


Una	intriga	religiosa	y	política	de	altos	vueltos.

La	vida	y	 los	 tiempos	de	Tomás	I,	papa	en	2035:	conspiraciones	vaticanas,
duelo	entre	sectores	reformistas	y	conservadores,	fundamentalismo	religioso,
celibato	 del	 clero,	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 la	 Iglesia	 y	 unión	 de	 las	 Iglesias
cristianas	por	un	lado,	y	por	el	otro,	pandemias,	nuevo	orden	mundial,	paz	en
Oriente	 Próximo,	 son	 razones	 que	 pueden	 hacer	 peligrar	 la	 vida	 de	 un
pontífice	revolucionario	decidido	a	romper	con	tradiciones	seculares.

Una	provocadora	ficción	que	imagina	la	evolución	de	la	Iglesia	católica	y	del
mundo	a	corto	plazo,	y	que	sueña	con	una	Iglesia	a	la	altura	de	los	retos	de
su	tiempo.	Una	mirada	inquietante	y	al	tiempo	esperanzadora	sobre	nuestro
futuro	que	revela	a	su	autor	como	un	gran	conocedor	de	los	entresijos	de	la
Iglesia	y	un	sagaz	analista	de	las	posibilidades	de	un	mundo	en	ebullición.

¿Imposible?	Quién	sabe.	¿Polémica?	Sin	duda.
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Como	 el	 reverendo	 King,	 que	 recibió	 este	 mismo	 premio	 en	 su	 día,	 Nos
hemos	tenido	un	sueño.	Y	estimamos	que	es	propio	de	la	dignidad	del	hombre
tener	sueños	más	grandes	que	él.

Discurso	de	recepción
del	premio	Nobel	de	la	Paz	de

Giuseppe	Lombardi,	papa	Tomás	I.
Oslo,	2034
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Prefacio
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0.1.1

Santa	ira

e	dice	que	 la	 ira	es	uno	de	 los	siete	pecados	capitales.	No	obstante,	aunque	el
protagonista	 de	 esta	 novela	 es	 un	 hombre	 irascible,	 sanguíneo,	 volcánico	 en
ocasiones,	sus	arrebatos	no	son	el	 tema	de	la	historia	que	me	propuse	escribir.

Muy	al	contrario,	el	origen	indiscutible	de	este	libro	fije	mi	propia	ira.
Hace	 algún	 tiempo	me	 arrodillé	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 confesionario	 e	 hice	 la

siguiente	confesión	a	un	sacerdote	cuyo	rostro	no	vi,	como	él	no	vio	el	mío:	la	furia
me	invade	y	la	ira	entristece	mi	alma	al	ver	a	mi	Iglesia	incapaz	de	proclamar	la	fe
que	la	hace	vivir,	impotente	para	ofrecer	a	nuestros	contemporáneos	una	palabra	con
un	sentido	válido	y	creíble.

En	 esa	 confesión,	 no	 acusaba	 a	 «la	 Iglesia».	 Como	 algunos	 personajes	 de	 esta
novela,	cuando	hablo	de	la	Iglesia,	no	lo	hago	en	singular:	digo	«nosotros».	De	modo
que	ese	día	me	acusaba	yo	mismo	de	participar	en	ese	silencio;	confesaba,	sobre	todo,
la	 ira	 que	me	 volvía	 tan	 amargo,	 que	 alimentaba	mi	 irritación,	mi	 descontento,	mi
pesimismo.

El	confesor,	sin	duda	un	buen	hombre,	no	sabía	a	quién	se	dirigía.	Me	recomendó
humildad:	 «Haz	 lo	 que	puedas,	 lo	 que	 esté	 en	 tu	mano».	Y,	 aunque	no	 lo	 dijo,	 sin
duda	pensaba:	«No	eres	más	que	un	servidor,	así	que	limítate	a	lo	que	te	incumbe».
Su	consejo	y	su	resignación	no	hicieron	más	que	aumentar	mi	ira,	y	temo	que	ese	día
recibí	la	absolución	sin	auténtico	arrepentimiento…

¿Me	habría	hablado	con	tanta	libertad	si	me	hubiera	visto	la	cara,	si	hubiera	visto
quién	era?	Seguramente	no.	Lo	mismo	deseo	para	este	libro:	que	lo	lean	por	lo	que
cuenta,	por	lo	que	ofrece;	que	lo	juzguen	por	sus	virtudes	y	sus	defectos,	sin	dejarse
influir	por	la	identidad	del	autor,	por	lo	que	ha	hecho	o	dejado	de	hacer,	por	lo	que	es
y	lo	que	ha	sido.

Si	hubiera	escrito	un	tratado	o	un	ensayo,	puede	que	mi	amargura	hubiera	dejado
sus	 huellas	 en	 las	 páginas	 que	 siguen.	 Pero,	 para	 imaginar	 el	 futuro	 de	 la	 Iglesia,
acabé	optando	por	crear	personajes	de	carne	y	hueso:	Giuseppe,	Paddy,	Paul,	Leah,	
Jeanne-Marie,	 Kate,	 Pietro,	 Monica,	 Simon,	 Marc…	 Estos	 cristianos	 de	 los	 cinco
continentes	son	hombres	y	mujeres	sin	duda	excepcionales,	pero	a	veces	también	se
muestran	vacilantes,	limitados,	impotentes.	Se	parecen	a	mucha	gente	que	conozco	y,
en	determinados	casos,	son	hijos	de	mi	pluma	tanto	como	del	recuerdo	o	el	contacto
con	amigos,	con	íntimos.

Leyendo	los	posos	de	café	de	nuestro	tiempo,	he	intentado	poner	a	esos	seres	de
papel	 ante	 las	 circunstancias	 y	 los	 desafíos,	 los	 dramas,	 las	 incertidumbres	 y	 las
preguntas	que	quizá	encuentren	respuesta	en	los	próximos	decenios.
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La	 Palabra	 que	 traslado	 es	 más	 grande	 que	 yo;	 la	 fe	 que	 me	 sostiene	 no	 me
pertenece;	permitidme	ser	el	servidor	que	se	hace	a	un	lado	ante	aquel	a	quien	sirve;
permitidme	mantener	oculta	mi	identidad,	en	beneficio	de	la	esperanza	de	la	que	he
querido	dar	testimonio	en	las	páginas	que	siguen.

Monseñor	PIETRO	DE	PAOLI
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Prólogo

www.lectulandia.com	-	Página	10



—P

0.2.1

El	hombre	que	sueña

apá	vuelve	al	redil…
El	coronel	 susurra	en	el	walkie-talkie.	Sus	ojos	 siguen	 la	 figura	blanca,

casi	luminosa	bajo	los	rayos	de	la	luna,	que	se	dirige	a	la	capilla.
La	 inquietud	 le	 surca	 la	 frente	 de	 arrugas.	 Sabe	 dos	 cosas:	 que	 no	 impedirá	 a

«papá»	ir	a	donde	le	apetezca,	pese	a	 las	consignas	de	seguridad	que	le	ha	repetido
una	 y	mil	 veces,	 y	 que	 esa	 noche	 al	menos	 veinte	 sicarios	 tienen	 un	 contrato	 para
asesinar	a	esa	sombra	blanca,	ese	Papa	que	quiere	ser	un	padre	solo	para	sus	hijas,	y
únicamente	un	hermano	para	los	demás…

El	pecho	del	coronel	se	alza…	Suspira	y	luego	profiere	por	el	aparato:
—Vale,	ha	entrado.

El	hombre	se	sienta.	Esta	vez	está	totalmente	despierto.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos,
como	quien	atraviesa	un	sueño	o	sale	de	él.	En	su	pelambrera,	 los	hilos	de	plata	se
mezclan	con	el	castaño	claro	de	los	rizos.	Durante	la	noche,	una	barba	incipiente,	de
un	rubio	rojizo	salpicado	de	sal,	ha	asomado	a	su	blanca	tez.

Deja	que	la	áspera	manta	le	resbale	por	las	piernas	y	se	queda	así	unos	instantes,
con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas	flexionadas.	Echa	un	vistazo	al	día	que	nace
tras	el	amplio	ventanal	de	detrás	del	altar.	Una	reja	de	hierro	forjado	decora	su	arco
de	 medio	 punto	 con	 los	 motivos	 de	 la	 cruz	 y	 el	 cáliz,	 entrelazados	 como	 en
sobreimpresión	ante	la	ciudad,	que	se	divisa	en	segundo	plano.

Se	 frota	 los	 párpados	 y	 la	 nuca,	 como	 si	 la	 falta	 de	 sueño	 le	 pesara	 en	 los
hombros.	Nunca	ha	vivido	una	noche	 semejante.	Sabe	que	no	ha	«dormido»,	 en	 el
sentido	habitual	de	la	palabra,	a	no	ser	al	comienzo	de	la	noche.

Se	yergue	y	apoya	una	mano	en	el	gélido	enlosado.
Siente	 el	 frío	 de	 la	 capilla	 a	 través	 del	 colchón	 que	 instalaron	 en	 ella	 la	 tarde

anterior.	No	tomó	la	decisión	de	dormir	en	la	iglesia	de	Dominus	Flevit	hasta	última
hora,	durante	la	visita	al	lugar.	La	hermana	Marie	Simon,	ecónoma	del	convento	de
Abu	Gosh,	tenía	razón.	A	sus	cincuenta	y	dos	años,	ya	no	está	para	noches	así.	Tiene
la	espalda	dolorida	y	el	cuerpo	entumecido.

La	 luz	 penetra	 por	 el	 ventanal.	 Parece	 nueva,	 todavía	 limpia	 de	 calor	 y	 polvo.
Azulada,	 se	 filtra	 entre	 las	 hojas	 grises	 de	 los	 olivos	 del	 huerto,	 acaricia	 la	 hierba,
cuajada	aún	de	rocío,	y	difunde	por	la	capilla	los	aromas	de	la	tierra,	que	ya	empieza
a	calentarse	y	parece	crujir.

El	hombre	se	levanta	y	estira	el	todavía	imponente	corpachón.	Lleva	un	pantalón
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blanco	de	 lino	y	una	de	esas	 largas	camisas	de	cuello	recto	que	utilizan	desde	hace
casi	 un	 siglo	 las	 élites	 del	 subcontinente	 indio.	 Desliza	 los	 pies	 desnudos	 en	 unos
zapatos	de	fino	cuero	pardo	claramente	hechos	a	medida.	Todo	el	mundo	conoce	las
fantasías,	los	orígenes,	las	reglas	de	esa	elegancia	cosmopolita,	porque	en	las	semanas
posteriores	 a	 su	 entronización	 los	 medios	 de	 comunicación	 descifraron
exhaustivamente	los	detalles	de	su	sobria	pero	estudiada	indumentaria.

Coge	la	manta,	se	la	echa	por	los	hombros	y	sale	al	huerto.	Conoce	estas	noches
heladas	 antes	del	 peso	 abrasador	del	 sol;	 en	 los	últimos	 treinta	 años,	 ha	dormido	 a
menudo	 en	 el	 desierto,	 en	 el	 Sinaí,	 en	 el	 Neguev,	 en	 las	 grandes	 estepas	 de
Rajastán…	Pero	nunca	había	dormido	bajo	las	estrellas	con	Jerusalén	al	fondo.

En	la	puerta	de	la	iglesia	—una	simple	capilla	de	piedra	en	el	centro	del	recinto
—,	se	vuelve	con	los	brazos	en	jarras	hacia	las	murallas,	pardas	y	ocres.	Las	almenas
y	la	cúpula	dorada	todavía	están	envueltas	en	sombras,	pequeñas	aves	rapaces	chillan
sobre	 los	minaretes,	 los	campanarios…	«Una	vez	más,	Jerusalén	va	a	despertarse	y
convertirse	en	la	Ciudad	Santa…»,	piensa	el	hombre.
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0.2.2

Dominus	Flevit

sa	noche,	con	la	manta	de	lana	sobre	los	hombros,	ha	abandonado	varias	veces
el	 refugio	de	 la	 iglesia	para	pasear	por	 la	perfumada	oscuridad	del	huerto.	El
viento	 le	 ha	 helado	 el	 cuerpo	 y	 despejado	 la	 mente.	 Ha	 caminado	 entre	 los

olivos,	envuelto	en	el	aroma	de	las	acacias	y	los	almendros.	Parecía	ajeno	a	la	tierra
parda	y	las	plantas,	insensible	al	viento.	Parecía	ajeno	incluso	al	hombre	acuclillado
ante	la	puerta	de	la	pequeña	iglesia,	el	guardián	vestido	con	una	galabiya	azul	bajo	un
chal	 de	 piel	 de	 camello,	 que	 fumaba	 y	 lo	 observaba.	El	 guardián	 ha	mantenido	 un
deferente	mutismo	y	respetado	los	silencios	y	el	discurso,	aparentemente	incoherente,
del	«sabio»,	enfrascado	en	una	conversación	consigo	mismo.

Callado,	 con	 la	 negra	 arma	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 ha	 seguido	 con	 los	 ojos	 al
hombre	alto	de	la	camisa	blanca	presa	de	los	terrores	de	la	noche…	En	medio	de	sus
dudas,	el	paseante	nocturno	ha	sentido	la	presencia	amiga	en	la	oscuridad.	Su	silueta
se	 ha	 erguido.	 Seguramente	 ha	 pensado	 en	 la	 última	 noche	 de	 su	Mesías,	 que,	 en
aquel	mismo	huerto,	no	tuvo	compañeros	que	mantuvieran	los	ojos	abiertos,	antes	del
proceso	y	 la	ejecución.	Dominus	Flevit,	el	Señor	 llora.	Las	 lágrimas	de	Dios	hecho
hombre.	Dominus	Flevit,	ese	es	el	nombre	de	la	capilla	y	el	pequeño	huerto	tapiado
del	monte	de	los	Olivos,	que	se	alza	frente	a	Jerusalén.

A	 quien	 hubiera	 aguzado	 el	 oído	 por	 encima	 de	 los	 bisbiseos	 del	 paseante
nocturno,	 los	 crujidos	 de	 los	 cipreses	 y	 los	 susurros	 de	 las	 hojas	 de	 los	 olivos,	 le
habrían	llegado	otros	ruidos…

Bajo	 la	 tapia,	 en	 la	 franja	de	 terreno	descubierto	que	 se	 extiende	 a	 los	 pies	 del
huerto,	 conversaciones	 cuchicheadas	 en	walkie-talkies	 comentan	 las	 idas	 y	 venidas
del	hombre	de	la	camisa	blanca.

Individuos	 con	 un	 arma	 bajo	 la	 axila	 izquierda	 y	 pinta	 de	 asesinos	 murmuran
consignas	en	micrófonos	pegados	a	la	mejilla	con	un	esparadrapo	negro	mate.	Llevan
el	pelo	cortado	al	cepillo	y	 los	pinganillos	y	 las	gafas	de	cristales	ahumados	de	 los
profesionales	de	la	seguridad.

Algunos	forman	parte	de	la	guardia	personal	del	 inquilino	del	Vaticano.	Son	los
hombres	del	coronel	Altobelli.	Tras	el	asesinato	del	anterior	pontífice,	abatido	por	los
disparos	 del	 croata	 Franjo	Dränic	 cinco	 años	 atrás,	 saben	 que	 no	 se	 les	 perdonará
ningún	error.	El	resto	son	miembros	del	Mosad	y	de	los	Panteras	Negras,	los	servicios
secretos	locales,	que	los	dos	estados	han	puesto	a	las	órdenes	del	coronel	de	la	policía
italiana,	en	coordinación	con	las	fuerzas	militares	de	las	Nuevas	Naciones	Unidas.

Esos	hombres,	que	tienen	al	menos	el	grado	de	sargento,	saben	que	algunas	de	las
facciones	más	eficaces	del	terrorismo	mundial	han	ofrecido	sumas	astronómicas	por
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la	 cabeza	 del	 hombre	 de	 blanco:	 el	 jefe	 de	 los	 católicos	 sería	 un	 trofeo	 regio	 para
quienes	 con	 sus	 proclamas	 tratan	 de	 reavivar	 las	 guerras	 de	 religión	 del	 pasado,
llámense	cruzadas	o	yihad,	 aletargadas	en	el	 inconsciente	de	 todas	 las	naciones,	de
todas	las	almas.	Por	no	hablar	de	los	que,	creyendo	que	la	erradicación	de	todos	los
cultos	y	la	destrucción	de	todos	los	ídolos	traerán	la	paz,	también	han	derivado	hacia
el	terrorismo.

Trece	años	atrás,	los	fundamentalistas	de	los	tres	monoteísmos	y	los	extremistas
del	 ateísmo	 encendieron	 una	 mecha	 en	 esta	 colina.	 El	 mundo	 estuvo	 a	 punto	 de
inmolarse	en	una	guerra	de	destrucción	total,	a	causa	del	atentado	contra	el	muro	y	de
la	contienda	del	hach.	¿Y	cabe	imaginar	que	ahora	esos	profesionales	del	odio,	esos
integristas	que	utilizan	sus	libros	sagrados	como	nitroglicerina,	asistirán	al	fracaso	de
sus	objetivos	sin	dar	la	última	batalla?	Un	helicóptero	con	el	emblema	azul	celeste	de
las	Nuevas	Naciones	Unidas	vuelve	a	sobrevolar	los	alrededores	del	huerto.

Estruendo	del	rotor,	rumor	de	guerra…	Esta	ciudad	conoce	bien	el	zumbido	de	las
hélices,	los	aullidos	de	las	sirenas,	las	crudas	luces	de	los	faros	giratorios…

Pero	ese	día,	en	esa	mañana	de	Pentecostés	de	2035	que	el	mundo	no	esperaba
llegar	 a	 vivir,	 tres	 banderas	 ondean	 juntas	 sobre	 la	 Torre	 de	 David.	 La	 estrella	 de
Israel,	azul	sobre	fondo	blanco,	y	el	negro,	verde	y	rojo	palestinos	restallan	al	viento
al	lado	de	la	enseña	azul	celeste	de	la	ONNU,	como	un	desafío	a	quienes	prometían
que	la	paz	y	la	justicia	no	florecerían	jamás.

El	 hombre	 que	 ha	 hecho	 posible	 ese	 «milagro»	 mira	 las	 banderas	 en	 la	 luz
azulada,	que	se	expande	antes	de	que	el	sol	bañe	las	murallas.
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0.2.3

Bendiciones

hora	 el	 guardián	 de	 la	galabiya	 azul	 espera	 que	 su	 huésped	 se	 acerque	 y	 se
siente.

Muhammad	ibn	Mansur	está	de	pie	ante	el	círculo	de	piedras	bajo	las	que
hace	dos	horas	ha	 introducido	unas	ramitas	encendidas	y	 las	brasas	de	 la	noche.	Al
calentarse,	las	piedras	hacen	borbotear	el	espeso	café	aromatizado	con	cardamomo	en
el	interior	de	la	cafetera	de	acero,	colocada	sobre	la	más	grande.

Tomás,	 el	 primer	 Papa	 de	 ese	 nombre,	 antaño	 Giuseppe	 Lombardi,	 ciudadano
italiano,	 francés,	 indio,	 ciudadano	de	 honor	 israelí	 y	 palestino,	 premio	Nobel	 de	 la
Paz	2024	y	2034,	se	sienta	en	el	asiento	de	beduino,	una	silla	de	camellero	de	cuero	y
madera	dura.

El	 pontífice	 murmura	 unas	 palabras	 de	 bendición	 en	 árabe	 para	 quien	 ha
preparado	el	café	y	unas	palabras	de	agradecimiento	a	Dios,	que	ha	creado	el	grano,
el	 fuego	 y	 el	 nuevo	 día.	 Las	 aprendió	 muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 los	 bajos	 fondos	 de
Bombay	e	Islamabad,	cuando	negociaba	con	los	portavoces	del	yihad	indopaquistaní.
En	 esa	 época,	 esas	 bendiciones,	 esos	 «Baraka	 lahu	 fyik»,	 «Hamdu	 li	 lah»,	 eran
fórmulas	que	permitían	vencer	la	desconfianza	del	interlocutor	y	mostrar	a	las	partes
presentes	que	se	respetaba	a	cada	uno	de	los	creyentes	sentados	alrededor	de	la	mesa,
incluso	a	los	más	feroces,	los	más	dementes,	los	más	asesinos.

Esa	 mañana	 Tomás	 las	 pronuncia	 con	 sinceridad,	 con	 fervor,	 para	 que	 Dios
derrame	su	bondad	sobre	el	guardián	de	las	llaves,	un	hombre	que	ha	puesto	su	vida
en	peligro	varias	veces	para	protegerlo,	 al	precio	de	una	cadera	atravesada	por	dos
balas	de	revólver,	hace	trece	años.	Sin	duda,	tiene	en	mente	otras	bendiciones,	otras
reconciliaciones;	sabe	que	de	ese	día	depende	el	destino	de	toda	la	cristiandad,	de	los
católicos,	de	los	ortodoxos,	de	los	protestantes	y	de	los	miembros	de	las	proliferantes
sectas	cristianas.

Está	seguro.	Porque	lo	ha	visto	en	sueños.
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0.2.4

Esa	noche…

urante	 su	 homilía,	 esa	 misma	 tarde,	 simplemente	 dirá:	 «Esta	 noche,	 en
Dominus	 Flevit,	 la	 palabra	 del	 Señor	me	 ha	 visitado	 en	 sueños».	Contará	 el
sueño,	pero	se	negará	a	decir	nada	más	sobre	la	naturaleza	de	lo	que	ha	vivido;

ni	siquiera	a	mí,	su	fratello,	su	secretario.	Esa	noche	es	su	secreto.	Los	detalles	que
recojo	los	he	obtenido	de	Ibn	Mansur	y	de	Altobelli;	porque	esa	noche	preferí	dormir
con	 mis	 hermanos	 dominicos,	 en	 la	 Escuela	 Bíblica	 y	 Arqueológica	 francesa	 de
Jerusalén.

No	he	podido	descifrar	los	enigmas	de	esa	noche,	que	cerró	el	sábado	12,	día	de
sabbat,	 y	 abrió	 el	 domingo	 13	 de	 mayo	 de	 2035,	 día	 de	 Pentecostés.	 ¿Qué	 vio
exactamente?	 ¿Se	 produjo	 su	 sueño	mientras	 dormía?	 ¿Lo	 soñó	 despierto?	 Él	 solo
decía:	«Tuve	un	sueño».	Se	llevó	ese	secreto	a	la	tumba.	Lo	guardó	incluso	con	sus
dos	queridas	hijas,	cuando	le	preguntaron	al	respecto.

Sin	embargo,	Tomás	vivió	algo	que	no	esperaba,	que	no	conocía	y	que	lo	sacudió.
No	importa	que	los	católicos	afirmen	que	Dios	vino	a	dialogar	con	él	y	los	ateos	lo
expliquen	 por	 una	 predisposición	 mental,	 psíquica,	 incluso	 por	 un	 «tumor
delicuescente	 en	 el	 cerebro»,	 en	 palabras	 del	 neurogurú	 Abel	 Dharma.	 Lo	 que
importa	es	lo	que	ocurrió	después.

Pese	 a	 su	 poder	 de	 persuasión	 y	 su	 carisma,	 hasta	 entonces	 aquel	 hombre	 solo
había	demostrado	inteligencia,	coraje	y	modernidad;	pero	el	domingo	13	de	mayo	de
2035	aquel	estratega,	que	conocía	el	peso	de	cada	palabra	y	los	frágiles	equilibrios	de
los	compromisos	diplomáticos,	barrió	con	unas	pocas	frases	siglos	de	discusiones	y
disputas.	Liquidó	mil	años	de	rencillas.	Ese	día	fue	profeta.

Envuelto	en	el	perfume	de	los	olivos	y	el	aroma	del	café,	permanece	en	silencio
ante	el	portero,	que	espía	sus	gestos	para	adelantarse	a	sus	deseos.	Me	imagino	que
querría	estar	ya	en	el	lugar	en	el	que	esa	tarde	celebrará	la	misa	de	acción	de	gracias,
ante	las	cámaras	de	la	televisión	mundial,	llegadas	hace	una	semana,	ante	Jerusalén,
que	festeja	su	tercera	o	cuarta	juventud.	¿Sabe	ya	las	palabras	que	dirá,	increíbles	un
minuto	 antes	 de	 que	 las	 pronuncie,	 desconcertantes	 cuando	 las	 articule	 y	 evidentes
una	vez	las	haya	proclamado?	¿Imagina	su	efecto	sobre	quienes	las	oigan,	en	Roma,
en	 todas	 las	 parroquias	 de	 su	 diócesis	 mundial	 y	 en	 todos	 los	 edificios	 de	 la
cristiandad	no	católica?	¿O	bien	se	pregunta	si	es	razonable	pronunciarlas	confiando
en	un	simple	sueño?

De	pronto,	 la	Ciudad	Santa	 reclama	 su	 atención.	El	primer	grito	 resuena	en	 las
afueras,	cuando	el	primer	muecín	ve	el	resplandor	de	oriente.	«Allahu	akbar»,	«Dios
es	grande»,	«Dios	es	el	más	grande»;	«Adonai	elohenou»,	«Gloria	in	excelsis	Deo»…
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¿Cuántos	 siglos	hace	que	se	combate,	 allí	más	que	en	ningún	otro	 sitio,	para	hacer
triunfar	 uno	 de	 los	 nombres	 de	Dios	 sobre	 los	 demás?	 ¿Desde	 el	 hundimiento	 del
primer	 Templo?	 ¿Desde	 que	 el	 padre	 de	 los	 creyentes,	 Abraham,	 reposa	 en	 él?
Gracias	a	Tomás	I,	ya	nadie	se	disputa	esa	Tierra,	porque	ya	no	pertenece	a	nadie.

«Allahu	 akbar…»	 Tomás	 recuerda,	 viendo	 a	Muhammad	 desgranar	 las	 cuentas
del	 rosario	 y	 los	 noventa	 y	 nueve	 nombres	 de	 Dios,	 el	 Santísimo,	 el	 Altísimo,	 el
Todopoderoso,	el	Misericordioso…	Recuerda	Jerusalén	hace	trece	años,	cuando	llegó
a	ella:	la	ciudad	estaba	en	plena	guerra.	Era	la	boca	del	abismo	que	podía	tragarse	a	la
humanidad.	Subió	casi	de	 inmediato	a	esta	colina.	Desde	ella,	se	veía	el	gigantesco
cráter	que	la	explosión	había	abierto	en	la	explanada,	las	fisuras	que	rajaban	el	oro	de
la	cúpula;	daba	la	sensación	de	que	el	impacto	seguía	haciendo	temblar	los	cimientos
de	Sión.	Las	columnas	de	humo	que	se	elevaban	hacia	el	cielo	desde	todos	los	barrios
probaban	que	entre	los	hijos	de	Sem	se	habían	reanudado	los	enfrentamientos.	En	las
calles	 se	 oían	 los	 ladridos	 de	 las	 uzis,	 interrumpidos	 por	 el	 rabioso	 tableteo	 de	 los
kalashnikov,	que	anunciaba	una	resistencia	intermitente.

«Allahu	akbar».	Los	muecines	callan…
Ahora	sabe	que,	gracias	a	él,	los	hombres	han	desterrado	ese	fantasma,	al	menos

por	 un	 tiempo.	 La	 guerra	 santa,	 la	 cruzada	 por	 Jerusalén,	 ya	 no	 es	 más	 que	 un
recuerdo,	y	tal	vez	los	próximos	siglos	sepan	extender	el	estatuto	de	la	ciudad	a	todos
los	lugares	santos,	a	todas	las	fronteras	del	mundo.	Al	menos	por	un	tiempo…
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Un	tiempo	de	tregua

a	paz.	La	armonía.	La	unidad.	¿Aún	cree	en	ellas	esa	mañana?	Ha	arriesgado	su
vida	por	todo	eso,	y	volvería	a	hacerlo	sin	vacilar.

Se	 ha	 pasado	 casi	 veinte	 años	 sentando	 a	 negociar	 a	 representantes	 de
facciones	 violentas,	 terroristas,	 fundamentalistas	 o	 simplemente	 pietistas.	 Ha	 visto
alianzas	hechas	y	deshechas,	palabras	dadas	y	 retiradas,	 compromisos	 incumplidos.
Ha	 visitado	 personalmente	 escenarios	 de	 matanzas,	 templos,	 mezquitas,	 iglesias
incendiadas.

Durante	los	últimos	quince	años,	también	ha	conocido	la	ferocidad	de	las	luchas
por	 el	 poder	 en	 el	 palacio	 del	 Vaticano.	 Ha	 comprobado	 que	 algunos	 estaban
dispuestos	a	todo	para	que	triunfara	su	camarilla,	su	visión	del	mundo.	Ha	asistido,	a
dos	metros	del	drama,	al	asesinato	de	su	predecesor.	El	Papa,	su	amigo	desde	hacía
más	 de	 cuarenta	 años,	murió	 en	 sus	 brazos	murmurándole	 sus	 últimas	 voluntades.
Luego,	 escuchó	 la	 confesión	 triunfal,	 sin	 remordimientos	 ni	 arrepentimiento,	 del
asesino.	Convertido	a	su	vez	en	Papa,	tuvo	que	llevar	a	cabo	purgas	en	el	seno	de	la
Curia	contra	hombres	que	habían	consagrado	su	vida	al	mismo	Dios	que	él.	Contra
sus	hermanos…

Más	íntimamente,	la	muerte	y	el	luto	han	deshojado	sus	ilusiones.	Ha	aprendido
que	toda	alegría	lleva	su	cortejo	de	sombras.	Sabe,	desde	la	muerte	de	Chiara,	hace
tanto	 tiempo…,	 que	 todo	 amor	 humano	 tiene	 su	 parte	 de	 lágrimas.	 Sabe	 que	 el
hombre	 puede	 tener	 la	 vida	 y	 la	 felicidad	 en	 las	 manos	 un	 día	 y	 despertarse	 al
siguiente	sin	otra	cosa	que	un	sabor	a	ceniza	en	la	boca.

Y	 sin	 embargo	 no	 puede	 renunciar	 a	 su	 sueño:	 que	 la	 humanidad	 conozca	 un
tiempo	 de	 paz,	 solo	 un	 tiempo.	No	 cree	 que	 un	 hombre	 pueda	 cambiar	 el	mundo.
¿Cómo	podría	creerlo	en	este	huerto,	donde	su	maestro	Jesucristo	sintió	en	su	propia
carne	el	espanto	de	las	limitaciones	humanas?	Sabe	que	el	grano	sembrado	hace	dos
mil	años	no	dará	sus	frutos	hasta	el	final	de	los	tiempos.	Pero	¿no	pueden	los	hombres
concederse	 un	 pequeño	 respiro,	 un	 tiempo,	 unos	 años,	 de	 vez	 en	 cuando,	mientras
esperan	Su	venida?	Y,	al	menos	los	cristianos,	¿no	pueden	evitar	despedazarse	entre
sí?

No	 se	 hace	 ilusiones,	 pero	 sabe	 que	 algunos	 hombres	 desean	 esa	 tregua	 tanto
como	él	y	que	serán	capaces	de	obtenerla.

Sabe	 que	 los	 hombres	 alzarán	 nuevas	 fronteras,	 que	 las	 naciones	 inventarán
nuevas	guerras.	Pero	¿los	cristianos?

Esa	 tarde,	 diez	 años	 después	 de	 haber	 «inventado»	 la	 paz	 en	 Jerusalén,	 Tomás
propondrá	la	paz	al	pueblo	de	Dios	en	todos	los	rincones	de	la	tierra,	«para	que	ya	no
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sea	más	que	uno».
Luego,	 tendrá	 que	 contar	 con	 la	 amistad.	 Esa	 tarde,	 cuando	 lo	 oiga,	 Simon

Cervin,	 Simon	 la	 Ciencia,	 comprenderá	 inmediatamente	 las	 consecuencias	 de	 sus
palabras.	Tomás	sabe	que	el	cardenal	Paul	Assoumou,	su	secretario	de	Estado,	hará	lo
necesario.	 Y	 que	 «sus»	 cardenalas,	 Jeanne-Marie	 Carrière	 y	 Leah	 Nanah,	 sabrán
debatir	 y	 luego	 difundir	 las	 promesas	 esbozadas	 en	 su	 discurso.	 En	 cuanto	 a
Bartolomé,	el	teólogo	cojo,	está	preparado	para	iluminar	el	camino	que	han	de	seguir.

Tiene	otras	certezas	sobre	su	«camarilla»:	la	paternal	indulgencia	de	don	Enrico,
que	un	día	 bromeó	 con	 él	 ante	 un	vaso	de	 vino	 sobre	 el	 efecto	 de	 su	 «bomba»;	 la
mordaz	 ironía	 del	 pastor	 Froeliger,	 al	 constatar	 que	 el	 discurso	 «ni	 siquiera	 cuenta
con	 la	 unanimidad	 de	 la	 pequeña	 delegación	 católica,	 conque	 la	 de	 toda	 la
cristiandad…».	Otros	se	entusiasmarán…	Después	de	todo,	muchos	de	los	hombres	y
mujeres	de	buena	voluntad	que	conoce	son	también	valientes	y	fiables.	Y	muchos	a
los	 que	 solo	 conoce	 de	 nombre,	 pero	 a	 los	 que	 se	 siente	 cercano	 cuando	 lee	 los
informes	 que	 le	 envían	 los	 nuncios,	 son	 servidores	 del	 hombre	 y	 de	 Dios.	 Hay
millones	de	brazos	y	de	almas	con	los	que	puede	contar.

Seguramente,	 esa	 mañana,	 pensando	 en	 la	 osadía	 que	 se	 dispone	 a	 cometer,
también	oye	la	risa	de	Chiara,	que	redescubre	en	la	de	sus	dos	hijas,	mientras	espera
que	estén	todos	reunidos	en	el	más	allá.
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El	hombre	que	duda

ero	 la	 fe	que	necesita,	¿no	es	ante	 todo	fe	en	sí	mismo?	Necesita	creer	que	 la
esperanza	 y	 la	 convicción	 de	 un	 solo	 hombre,	 que	 por	 añadidura	 es	 el	 Papa,
bastan	 para	 dejar	 atrás	 siglos	 de	 luchas	 y	 exclusión.	 Si	 desencadena	 ese

movimiento,	¿quién	podrá	encauzarlo?	Se	arriesga	a	resquebrajar	lo	que	tantos,	antes
que	él,	han	preservado	pacientemente.

Conozco	bien	a	Tomás	y	estoy	seguro	de	que	esa	mañana	todo	lo	que	es,	todo	lo
que	ha	sido,	se	asombra.	¿Es	posible	que	Dios	lo	necesite	para	cumplir	el	deseo	de	Su
Hijo:	«Que	sean	uno»?	Esa	mañana,	Tomás	duda.

Sus	dudas	persistirán	durante	las	semanas	posteriores	a	su	discurso,	y	durante	los	dos
años	siguientes;	puedo	atestiguarlo.	Y	seguirá	teniéndolas	cuando	decida	convocar	el
concilio.

Sabía	que	el	camino	sería	difícil:	«Aquellos	a	quienes	tiendo	la	mano	la	temerán,
porque	lamentarán	no	haber	sido	los	primeros	en	derribar	los	muros».

Sé	 que	 Tomás	 tenía	 dos	 convicciones	 respecto	 a	 la	 Historia:	 son	 los	 hombres
quienes	la	escriben,	no	Dios	ni	su	Libro;	y	nunca	es	irreversible,	los	progresos	solo	se
consolidan	durante	cierto	tiempo.

También	sé	que	tuvo	miedo.
—Antes	 de	 empezar	mi	 sermón	—le	 dijo	 a	Simon	Cervin	 dos	 años	 después—,

recordé	cómo	me	pusiste	en	guardia	contra	todos	los	gurús,	los	maestros,	los	líderes
de	 opinión…	 y	 los	 padres	 espirituales.	 Y	 me	 dije	 que	 o	 lo	 traicionaba	 todo
definitivamente	o	no	era	más	que	el	servidor	de	Dios.	Todo	o	nada.

¿Cómo	 llega	 alguien	 a	 pensar	 que	 puede	 transformar	 las	 convicciones	 y	 las
esperanzas	de	más	de	mil	quinientos	millones	de	creyentes	contando	el	sueño	que	ha
tenido	esa	noche?	¿Cómo	se	atreve	a	creer	que	la	Historia	depende	de	sus	sueños	y
que	se	escribe	al	dictado	de	su	voz?

Seguramente,	el	carisma	de	su	dream	team	explica	que	se	atreviera	a	presentarse
ante	la	gente	con	la	seguridad	de	poder	escribir	su	futuro	con	ellos.

Pero,	 si	 la	 unión	 era	 su	 fuerza,	 ¿por	 qué	 no	 consultó	 a	 Leah	 Nanah	 y	 Simon
Cervin,	 a	 Jeanne-Marie	 Carrière	 y	 Paul	 Assoumou,	 a	 Dietrich	 Froeliger,	 Enrico
Morro	y	Bartolomé	López?	¿Por	qué	en	esta	ocasión	creyó	que	había	sido	«elegido»
para	decirle	al	mundo	aquello?

He	escrito	este	libro	para	responder	a	esa	pregunta.	Para	comprender.
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¿Ruleta	rusa?

ara	 empezar,	 dos	 «anécdotas»	 sobre	 aquella	 mañana	 y	 aquella	 tarde	 que
conmocionaron	a	la	cristiandad.

La	primera	cabe	en	unas	líneas.	Antes	de	la	misa,	en	la	habitación	del	hotel
en	 la	 que	 esperaban	 la	 escolta	 para	 las	 ceremonias,	 Clara	 y	 su	 hermana	 Cecilia
recibieron	 una	 llamada	 de	 su	 padre.	 Tomás	 les	 habló	 de	 su	madre	 como	 nunca	 lo
había	hecho,	como	alguien	que	comunica	su	herencia	espiritual,	su	mayor	secreto.

—Cuando	nos	hablaba	del	domingo	de	Pentecostés	de	2035	—precisa	Clara—,
siempre	 relacionaba	 la	 conversación	que	 tuvimos	con	 su	discurso	al	mundo	entero.
Como	si	fueran	dos	facetas	de	un	mismo	hecho.

La	 segunda	 anécdota,	 que	 me	 fue	 relatada	 ese	 mismo	 día	 por	 el	 responsable
operativo	de	 los	 servicios	de	seguridad,	el	coronel	de	 la	policía	Emiliano	Altobelli,
napolitano	 como	 yo,	 y	 el	 portero	 del	 lugar	 santo,	 Muhammad	 ibn	 Mansur,	 es
igualmente	cierta,	e	igualmente	ha	permanecido	en	secreto	hasta	ahora.

Al	amanecer,	cuando	el	Papa	acababa	de	afeitarse,	Muhammad	oyó	un	alboroto
en	el	pequeño	cementerio	que	 se	extiende	a	 los	pies	del	huerto	de	Dominus	Flevit.
Sacó	 su	 arma	 y	 dio	 una	 voz	 en	 árabe.	 Le	 respondió	 un	miembro	 de	 los	 servicios
secretos	palestinos.	Poco	después,	Altobelli	le	gritó	al	Papa	en	italiano	que	todo	iba
bien.	Dos	policías	 israelíes	y	uno	palestino	aparecieron	arma	en	mano,	mientras	un
helicóptero	de	la	policía	mixta	sobrevolaba	la	capilla,	tal	como	estaba	convenido	en
caso	de	alerta	máxima.

Tomás	 envió	 a	Muhammad	a	 informarse.	El	 portero	volvió	 con	Altobelli	 y	 dos
hombres	 de	 la	 escolta	 personal	 del	 Papa.	 Encañonaban	 a	 un	 individuo	 al	 que	 el
coronel	arrastraba	tirando	de	unas	esposas	provistas	de	una	larga	cadena.

El	 detenido,	 apenas	 un	muchacho,	 se	 llamaba	 Fausto	Gimondi	 y	 era	 de	Roma.
Altobelli	explicó	al	Papa	que	acababan	de	sorprenderlo	reptando	entre	las	tumbas	con
una	Beretta	P38	en	la	mano	izquierda.	Retorciéndole	las	muñecas,	obligó	al	 joven	a
arrodillarse	en	la	hierba,	donde	permaneció	con	la	cabeza	agachada	y	el	rostro	medio
oculto	bajo	un	largo	mechón	de	pelo	negro.

—¿Querías	matarme?	—le	preguntó	Tomás.
El	chico,	temblando	todavía	por	los	golpes	que	había	recibido,	lo	miró.
—Sí,	quería	matarte.	Como	tu	Dios	ha	matado	a	tanta	gente	antes	que	yo.
Altobelli	cuenta	que	el	Papa	meneó	la	cabeza	y	les	dijo:
—Dejadnos	solos.
Salvo	 Muhammad,	 que	 en	 Jerusalén	 era	 la	 sombra	 de	 Tomás,	 los	 hombres

armados	retrocedieron	unos	pasos.	El	Papa	se	inclinó	hacia	el	detenido	y	le	habló	al
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oído.	Largo	rato.	Luego	llamó	a	Altobelli:
—Coronel,	acabo	de	comunicar	a	este	joven	lo	que	haré	y	diré	esta	tarde,	para	que

sepa	si	merece	la	pena	matarme.	—Tomás	sonrió—.	Ahora	que	lo	sabe,	que	decida	si
soy	más	peligroso	vivo	o	muerto…	Y	le	ruego	que	dé	esta	consigna:	si	me	mata,	que
nadie	le	dispare.	Desde	luego,	si	lo	hace	pasará	unos	cuantos	años	en	la	cárcel.	Pero
que	nadie	atente	contra	su	vida.

Pese	a	las	protestas	del	coronel,	Tomás	dio	una	orden	en	árabe	a	Muhammad,	que
tendió	su	arma	a	Fausto	Gimondi.

El	policía	del	Vaticano	vio	que	el	 joven	anarquista	deicida	cogía	el	 revólver,	 lo
sopesaba	prolongadamente	y,	por	fin,	lo	dejaba	caer	en	la	hierba.

Según	 Altobelli,	 aún	 hubo	 otro	 breve	 intercambio	 de	 frases	 entre	 el
quincuagenario,	acuclillado	en	la	hierba,	y	el	adolescente	en	camiseta,	que	la	policía
se	disponía	a	llevarse.	Gimondi	se	volvió	y	preguntó:

—¿De	verdad	va	a	decir	eso?
—Sí,	eso	es	lo	que	diré	—respondió	Tomás	en	italiano	frunciendo	el	ceño.
¿Es	 posible	 que	 Fausto	 Gimondi	 recibiera	 la	 confidencia	 del	 «Sueño	 de

Pentecostés»?	Todo	hace	pensar	que	Tomás	decidió	comprobar	si	las	palabras	que	iba
a	dirigir	a	los	cristianos,	y	ante	todo	a	los	fieles	de	su	Iglesia,	podían	desarmar	el	odio
de	un	muchacho,	torpe	pero	decidido,	de	un	«asesino»	empapado	de	la	ideología	de
los	 grupúsculos	 deicidas	 europeos	 que	 consideraban	 un	 visionario	 y	 un	 mártir	 a
Oliver	Elmwood,	el	hombre	que	hizo	saltar	por	los	aires	la	explanada	del	Templo	y	la
mezquita	de	al-Aqsa.	Habría	sido	muy	propio	de	Tomás,	que	siempre	sostuvo	que	la
vida	de	la	Iglesia	incumbía	a	todos	los	hombres.

Pero	Tomás	I	no	se	jugó	el	«Sueño	de	Pentecostés»	a	la	ruleta	rusa.	Esa	mañana
no	tenía	vocación	de	mártir,	ni	se	abandonó	a	un	impulso	de	muerte.

Muhammad	 ibn	Mansur	y	 el	propio	Tomás	me	explicaron	 la	verdad	esa	misma
noche,	entre	risas.	Cuando	Tomás	le	pidió	el	arma	al	portero	del	lugar	santo	en	árabe,
precisó:	«Quítale	el	cargador».
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El	rostro	de	Chiara

eamos	qué	dijo,	qué	hizo	Tomás	I	en	las	horas	que	precedieron	a	 la	misa	de
Pentecostés.

Esto	es	todo	lo	que	he	podido	averiguar.	El	sol	asciende	por	las	paredes	de
adobe,	ilumina	la	deslumbrante	cúpula,	dorada	con	oro	fino,	las	campanas	y	el	muro.
Las	 tres	banderas	ondean	en	el	aire	cada	vez	más	cálido,	mientras	el	 rumor	urbano
reemplaza	 a	 las	 llamadas	 de	 los	 almuédanos.	 Los	 autobuses	 llenos	 de	 fieles,	 de
turistas,	de	 curiosos,	que	 se	dirigen	a	 la	 explanada	circulan	 sin	que	 las	bombas	 los
hagan	saltar	por	 los	aires.	Un	viento	suave	se	desliza	entre	 las	oscuras	hojas	de	 los
olivos.

Tomás	contempla	todo	eso	desde	el	oasis	verde	de	Dominus	Flevit,	a	la	sombra	de
dos	enormes	cipreses	que	ocultan	el	edificio.	Entra	a	rezar	en	la	capilla	en	la	que	ha
pasado	la	noche,	o	bien	permanece	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	hierba
del	terraplén,	sin	duda	entregado	a	la	meditación.

Comparte	café	y	dátiles	con	Muhammad,	en	silencio.	 Imagino	que	 recuerda	 los
momentos	 de	 su	 vida	 que	 lo	 han	 llevado	 allí,	 los	 rostros	 que	 lo	 han	 acompañado.
Dicen	que	es	lo	que	les	pasa	a	los	que	están	a	punto	de	morir.	Y,	sin	duda,	entre	todos
esos	rostros	el	que	prevalece	es	el	de	Chiara,	el	rostro	que	lo	habita,	lo	acompaña,	le
sonríe.	A	media	mañana	cambia	de	planes	y	se	queda	en	la	iglesia	y	el	huerto	hasta	la
hora	de	la	ceremonia.	Pasará	diecinueve	horas	en	un	sitio	en	el	que	solo	iba	a	estar
unos	minutos.	Diecinueve	horas	cuyo	misterio	nadie,	ni	siquiera	él,	puede	desentrañar
por	completo.
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1.1.0

El	encuentro
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1.1.1

Pas	de	deux

ara	entender	a	Tomás	I,	para	comprender	cómo	se	metió	Giuseppe	Lombardi	en
la	piel	de	ese	Papa,	cómo	se	convirtieron	sus	intuiciones	en	un	camino	de	paz
para	la	cristiandad,	debo	remontarme	yo	también	cincuenta	años	atrás	y	repasar

con	 él	 la	 lista	 de	 las	 fidelidades	 y	 las	 rupturas,	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que
contaron…

Pero,	seguramente	porque	no	la	conocí,	no	será	Chiara	la	primera	a	quien	llame	al
estrado.	Soy	clérigo,	«por	tanto,	clerical»,	diría	Simon	Cervin.	Pasé	casi	quince	años
con	Giuseppe.	Conocí	de	cerca	a	Silvestre	III,	que	fue	más	que	un	amigo	para	él	y	su
antecesor	en	la	cátedra	de	Pedro.	Y	naturalmente	he	elegido	situar	mi	primer	capítulo
en	 un	 colegio	 parisino,	 el	 día	 del	 encuentro	 entre	 un	 hombre	 y	 un	 niño,	 entre	 dos
futuros	pontífices.

Muchos	 han	 visto	 en	 Tomás	 I	 a	 un	 heredero,	 a	 un	 «hijo»	 de	 Silvestre	 III.
Psicoanalistas	 y	 psicólogos,	 vaticanólogos	 y	 teólogos	 han	 intentado	 descubrir	 los
secretos	de	esa	relación,	distinguir	la	parte	de	filiación	y	de	paternidad,	de	admiración
y	de	emulación.

Yo,	 que	 los	 conocí	 a	 ambos,	 que	 he	 hablado	 con	 numerosos	 testigos	 y	 que	 he
escuchado	a	algunos	de	los	que	mejor	conocieron	al	uno	y	al	otro,	me	he	formado	una
opinión	sobre	todos	esos	puntos.	Analizando	en	exceso	su	relación,	se	corre	el	peligro
de	pasar	de	 largo	ante	el	misterio	de	su	amistad.	En	mi	opinión,	su	camaradería,	 la
prolongada	relación	de	dos	de	las	figuras	más	notables	de	la	Iglesia	católica	de	este
siglo,	 es	 simplemente	 una	 amistad	 profunda	 entre	 dos	 almas	 y	 dos	 intelectos
independientes	y	libres.

No	 creo	 que	 Villepreux	 moldeara	 a	 Lombardi.	 Sin	 duda	 lo	 intentó,	 porque
presentía	que	a	aquel	muchacho	le	aguardaba	un	destino	excepcional.	Pero	fracasó,	y
ese	fracaso	convirtió	a	monseñor	Lombardi	en	la	pieza	más	importante	del	«clan	de
los	franceses»	de	Silvestre	III.
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1.1.2

El	capellán

n	la	época	en	que	Giuseppe	Lombardi	y	su	familia	llegan	a	París,	Jean-Baptiste
Villepreux	acaba	de	regresar	de	Roma,	donde	ha	pasado	un	año,	y	de	ordenarse
diácono.[1]	 En	 septiembre	 de	 1990,	 el	 párroco	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 le

pide	que	asuma	el	papel	de	capellán	del	cercano	colegio	Jacques	Prévert.	«JB»	tiene
veintinueve	años.	Alto,	delgado,	elegante,	 tiene	el	aspecto	un	tanto	mundano	que	el
clergyman	da	a	los	hombres	bien	plantados.	Su	mirada	es	una	sorprendente	mezcla	de
viva	inteligencia	y	gélida	flema.

Días	después	de	su	regreso,	el	diácono	aborda	a	un	nuevo	alumno	de	diez	años
que	acaba	de	ingresar	en	sexto:

—Así	que	eres	de	Bolonia…	El	domingo	te	oí	cantar	en	Saint-Germain-des-Prés
…

Giuseppe	Lombardi	alza	los	ojos	hacia	aquel	hombre	que	le	habla	en	italiano.
—Yo	a	usted	nunca	lo	he	visto…	—responde.
Son	las	primeras	palabras	que	cruzan	los	dos	futuros	Papas.
¿Por	 qué	 se	 conocen?	 ¿Puede	 hablarse	 de	 intuición	 del	 adulto,	 de	 carisma	 del

niño?	 Yo	 creo	 que	 se	 trata	 más	 bien	 de	 estrategia.	 Villepreux	 decide	 meterse	 a
Giuseppe	 en	 el	 bolsillo,	 porque	 en	 cada	 clase	 elige	 a	 un	 niño	 para	 que	 le	 haga	 de
intermediario	con	los	demás.	Para	el	capellán,	el	joven	Lombardi	es	el	más	adecuado
para	 desempeñar	 ese	 papel	 y	 permitirle	 ganarse	 a	 los	 alumnos	 de	 sexto:
efectivamente,	son	pocas	las	cabezas	que	el	capellán	distingue	en	la	misa	dominical,
aparte	de	la	del	joven	cantor.	El	diácono	confía	en	hacerse	amigo	suyo,	puesto	que	él
habla	 italiano	 y	 el	 chico	 aún	 está	 aprendiendo	 el	 francés…	 Así	 pues,	 su	 primer
encuentro	no	es	fruto	del	azar,	sino	de	la	«táctica	pastoral»	del	adulto.	Y	de	la	afición
por	la	música.
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1.1.3

Música

o	que	atrajo	a	 la	misa	dominical	a	aquel	niño	que	nunca	había	manifestado	el
menor	interés	por	la	religión	fue	la	música,	y	sobre	todo	el	canto.	Por	supuesto,
Giuseppe	ha	oído	hablar	de	cierto	dogma	o	de	determinada	creencia	al	albur	de

las	 conversaciones	 familiares.	 Pero,	 a	 sus	 diez	 años,	 el	 chico	 no	 tiene	 ni	 fe	 ni
inclinación	patente	hacia	ninguna	práctica	litúrgica	o	ritual.	Durante	su	último	año	en
la	escuela	primaria,	del	otoño	de	1989	al	verano	de	1990,	lo	único	que	lo	atrae	a	misa
es	el	coro;	no	comulga	ni	reza.

En	cambio,	 siente	ya	auténtica	pasión	por	el	 canto	 sacro.	Durante	 toda	 su	vida,
Giuseppe	mantendrá	una	singular	relación	con	la	música	y	el	canto.	Para	él,	la	música
es	 un	 modo	 de	 expresar	 el	 color	 y	 el	 sabor	 de	 la	 vida.	 Cada	 instante	 y	 cada
acontecimiento	 tienen	 su	 «melodía»,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	música	 acabará	 siendo
para	 él	 una	 especie	 de	metalenguaje,	 cuando,	 silbando	 sin	 darse	 cuenta,	 informe	 a
quienes	lo	conocen	bien	no	solo	de	su	humor,	sino	también	de	sus	pensamientos,	sus
recuerdos…	Más	 aún,	 la	 música	 es	 una	 expresión	 de	 su	 teología,	 de	 su	 filosofía.
Preguntado	por	 el	 poderoso	vínculo	 entre	música	y	 espiritualidad,	 el	 papa	Tomás	 I
declarará:	«La	música	es	una	comunión.	Estoy	convencido	de	que	es	un	don	de	Dios
más	particularmente	que	 las	 demás	 artes,	 “el	 primer	movimiento	de	 lo	 inefable”[2].
Por	eso	está	tan	profundamente	ligada	a	la	oración	y	la	liturgia.	Yo	creo	que	la	música
pertenece	 también	 al	 mundo	 de	 Dios,	 que	 los	 ángeles	 cantan	 y	 que	 se	 nos	 ha
prometido	que	un	día	uniremos	nuestras	voces	a	sus	coros».
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1.1.4

Bautismo(s)

n	su	respuesta,	Giuseppe	Lombardi	podría	haber	añadido	que	debía	al	canto	el
descubrimiento	 de	 la	 fe,	 o	 al	 menos,	 de	 apetitos	 espirituales	 hasta	 entonces
insospechados.

Durante	el	verano	de	1990,	«Giu»	pregunta	a	sus	padres	sobre	el	significado	de	su
bautismo[3],	les	pregunta	incluso	si	están	seguros	de	que	la	ceremonia	se	celebró.	Sí,
lo	están,	y	los	registros	de	la	iglesia	de	San	Domenico	de	Bolonia	dan	fe	de	que	fue
bautizado	el	domingo	19	de	septiembre	de	1982,	durante	la	misa	dominical,[4]	cuando
tenía	ya	dos	años	cumplidos	(había	nacido	el	4	de	julio	de	1980).

En	ese	verano	de	sus	diez	años,	Pietro	y	Monica,	sus	padres,	tienen	«la	impresión
de	que	 lamentaba	que	 lo	hubiéramos	bautizado	y	no	poder	elegir	que	 lo	bautizaran
ahora	que	había	descubierto	la	violenta	llamada	del	bautismo».	De	pronto,	el	mundo
del	 cristianismo	 fascina	 a	 su	 Giu.	 Durante	 agosto	 de	 1990,	 Monica	 ve	 a	 su	 hijo
enfrascado	en	la	lectura	de	una	enorme	Biblia.	El	niño,	que	no	duda	en	encender	una
vela	 en	 la	mesilla	 de	 su	 dormitorio	 para	 leer	 unas	 páginas,	 no	 tarda	 en	 colgar	 una
sencilla	 cruz	 de	madera	 encima	 de	 la	 puerta.	 A	 Pietro,	 su	 padre,	 que	 le	 pregunta:
«Entonces,	 ¿Cristo	 se	 ha	 bajado	 de	 tu	 cruz?»,	 Giu	 le	 responde:	 «Sí».	 Durante	 las
semanas	siguientes,	los	padres	intentan	averiguar	algo	más,	pero	su	hijo	no	les	da	más
que	una	explicación:	«Ahora	sé	que	es	verdad».

Fuera	 cual	 fuese	 el	 desencadenante,	 una	 cosa	 es	 cierta:	 aunque	muchos	 de	 sus
biógrafos[5]	 insisten	en	que	Lombardi	debía	su	fe	a	Villepreux,	y	en	que	ese	tipo	de
deuda	crea	un	débito	eterno,	los	hechos	invalidan	esa	cronología.	Giuseppe	«lo	sabe»
cuando	todavía	no	ha	conocido	a	Villepreux.

Los	 padres	 aceptan	 su	 explicación	 sin	 ahondar	 más.	 En	 el	 fondo,	 les	 satisface
comprobar	 que	 su	 educación	 liberal	 ha	 dejado	 a	 su	 hijo	 el	margen	 para	 responder
«por	su	propia	cuenta»	a	la	pregunta	sobre	Dios.	Y	Monica	ve	en	esa	frecuentación	de
la	Biblia	 la	manifestación	 de	 una	 «religiosidad	 inteligente».	Los	Lombardi	 piensan
también	que	la	confesión	de	fe	de	Giu	pasará	por	el	tamiz	de	la	adolescencia,	durante
la	que	cada	cual	elige	lo	que	será.	Pero	no	saben	nada	más	sobre	lo	que	durante	ese
final	de	verano	se	ha	producido	en	la	vida	y	el	alma	de	su	hijo.
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1.1.5

La	Iglesia	y	las	chicas	guapas

decir	 verdad,	 el	 matrimonio	 Lombardi,	 aunque	 creyente,	 no	 es	 piadoso.
Ciertamente,	 el	 calendario	 de	 las	 grandes	 festividades	 cristianas	 sigue
pautando	 la	 vida	 familiar.	 Pero	Pietro	 y	Monica,	 practicantes	 irregulares,	 no

cultivan	ninguna	deferencia	hacia	el	clero,	ningún	interés	por	 los	 textos	 llegados	de
Roma,	 y,	 si	 bien	 se	 consideran	 cristianos,	 no	 les	 preocupa	 en	 exceso	 ser	 buenos
católicos.

Pietro,	 nacido	 en	 1950,	 conoció	 en	 su	 niñez	 la	 misa	 en	 latín	 y	 el	 catecismo
aprendido	de	memoria,	antes	del	Concilio	Vaticano	II;	en	su	adolescencia,	siguiendo
la	 moda	 de	 la	 época,	 tocó	 la	 guitarra	 en	 misa.	 Será	 en	 los	 años	 setenta,	 mientras
estudia	medicina,	cuando	abandone	 la	práctica	 religiosa	regular.	En	 toda	Europa,	 la
juventud	 se	 distancia	 de	 las	 instituciones	 y	 la	 autoridad,	 al	 tiempo	 que	 la	 sociedad
descubre	 la	 «liberación	 sexual»,	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 píldora
anticonceptiva,	de	venta	libre,	pero	condenada	por	la	Iglesia.	Pietro	es	un	muchacho
bien	parecido,	las	chicas	no	se	muestran	esquivas…	Entre	la	institución	y	las	chicas
guapas,	el	joven	elige	a	estas.

Cuando	Monica	se	cruza	en	su	camino,	Pietro	va	a	cumplir	los	treinta.	Ella,	diez
años	 más	 joven,	 no	 ha	 conocido	 los	 acentos	 siniestros	 y	 grandiosos	 de	 las	 misas
preconciliares.	 Culta	 y	 moderna,	 es	 una	 católica	 comprometida	 que	 frecuenta	 los
grupos	de	estudio	bíblico	de	los	dominicos	de	Bolonia.	Aunque	el	flechazo	es	mutuo,
es	ella	quien	insiste	en	que	se	casen.	El	joven	médico	se	muestra	respetuoso	con	la	fe
de	 su	 bella	 donna;	 en	 su	 compañía,	 frecuenta	 los	 círculos	 dominicos	 y	 conoce	 a
teólogos	y	moralistas,	con	los	que	debate	las	consecuencias	de	la	procreación	asistida
médicamente,	que	está	dando	sus	primeros	pasos.	Pero,	a	la	larga,	lejos	de	volver	al
seno	de	la	Iglesia	de	la	mano	de	Momea,	será	esta	quien	se	aleje	de	ella.

La	 joven	 italiana	 dice	 sentirse	 por	 entonces	 «cada	 vez	menos	 conforme	 con	 el
discurso	de	una	 institución	que	pretende	encontrar	el	vocabulario	del	placer	cuando
habla	de	la	sexualidad	y	reclama	paternidades	y	maternidades	responsables,	pero	se
niega	 a	 introducir	 el	menor	matiz	 en	 su	 prohibición	 de	 la	 píldora	 anticonceptiva».
Mira	con	desconfianza	a	«una	jerarquía	que	continúa	profesando	sus	condenas	con	la
intransigencia	 de	 siempre,	 cuando	 la	 historia	 demuestra	 que	 se	 ha	 equivocado	 a
menudo;	en	cuanto	al	Papa	polaco,	que	nos	había	exhortado	a	“abandonar	el	miedo”,
lo	oíamos	denunciar	la	modernidad	cada	día	con	más	fuerza,	equiparándola	a	lo	que
él	llamaba	“la	cultura	de	muerte”».

Estas	quejas	no	son	para	Monica	motivos	de	ruptura	definitiva.	A	finales	de	 los
años	 ochenta,	 todavía	 confía	 en	 que	 se	 producirán	 cambios.	 Cree	 que	 el
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«clericalismo»	 se	 debilitará	 por	 sí	 solo	 y	 que	 la	 Iglesia	 «empezará	 a	 respetar	 a	 las
mujeres	 y	 acabará	 amándolas».	 Pietro	 comparte	 ampliamente	 ese	 análisis.	 Pero,
aunque	dicen	 a	 sus	 hijos	 que	 son	 cristianos	 y	 hablan	 del	 asunto	 en	 casa	 de	 vez	 en
cuando,	a	su	llegada	a	París	los	Lombardi	no	se	molestan	en	hacerse	conocer	en	«su»
parroquia,	ni	envían	a	sus	dos	hijos	mayores	a	la	catequesis.

Giuseppe	no	les	deberá	la	fe	que	va	a	regir	su	vida.
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1.1.6

«Lo	supe»

ucho	después,	preguntado	por	el	nacimiento	de	su	fe,	Giuseppe	dirá:	«De	niño
participaba	 en	misa	 en	nuestra	 parroquia	 de	París,	 cantando	 en	 el	 coro.	Me
parecía	algo	bonito	e	interesante,	y	me	gustaba	cantar.	Luego,	no	sé	cómo	ni

por	qué,	supe	que	era	verdad.	Lo	supe,	eso	es	todo».
¿Cuál	 fue	 el	 desencadenante,	 cuáles	 fueron	 los	 motivos?	 La	 lectura	 de	 las

Anotaciones	y	cuadernos[6],	de	los	que	tuve	las	primicias,	permite	un	esclarecimiento
un	poco	más	completo	de	esa	fulminante	revelación.

En	 2013,	 es	 decir,	 mientras	 estudia	 en	 el	 seminario	 de	 Bolonia,	 Giuseppe
escribe[7]:	 «Acabo	 de	 oír	 un	 recital	 del	 gran	 coro	 francés	 Abbatia[8],	 que	 ha
interpretado	 la	 obra	 Augustinus,	 de	 Sharon	 Achnak[9].	 Me	 he	 acordado	 de	 que
interpreté	 esa	 obra	 poco	 después	 de	 su	 composición;	 cantando	 “Tú	 nos	 has	 hecho
para	Ti,	Señor,	y	nuestro	corazón	no	descansará	hasta	morar	en	Ti”,	tuve	la	certeza	de
que	 “era	 verdad”,	 como	 suelo	 decir.	 Así	 pues,	 Dios	 tocó	 mi	 corazón	 y	 mi	 alma
mediante	la	música.	Hasta	hoy	no	lo	sabía.	Y,	sin	embargo,	me	doy	cuenta	de	que	lo
que	me	guía	y	me	hace	vivir	es	eso,	esa	certeza	de	que	Dios	está	ahí,	de	que	nos	desea
y	nos	espera,	y	de	que	nosotros,	los	humanos,	estamos	todos	poseídos	por	ese	deseo
de	nuestro	futuro	en	Dios».

Insisto,	 Villepreux	 no	 es	 el	 catalizador	 del	 fenómeno,	 como	 no	 lo	 fueron	 sus
padres.	No	obstante,	sin	duda	es	el	primero,	después	de	Pietro	y	Monica,	en	recibir	la
confidencia	de	ese	nacimiento	a	la	fe;	y	lo	que	oye	lo	deja	estupefacto,	como	mucho
más	tarde	le	confesaría	a	Jeanne-Marie	Carrière:

—Aquel	niño	me	demostró	que	el	Espíritu	Santo	inspiraba,	incluso	cuando	nada
le	había	preparado	el	camino.	Nada	había	preparado	a	Lombardi	para	convertirse	en
lo	que	se	convirtió	el	año	en	que	yo	lo	conocí,	y	nadie	puede	adjudicarse	el	mérito	de
su	fulminante	encuentro	con	Dios.	La	única	explicación	de	su	conversión	es	la	de	un
encuentro,	como	en	un	misterioso	camino	de	Damasco.	Yo	había	abordado	a	Jacob[10]
a	los	pocos	días	del	inicio	del	curso	—añade	Villepreux—,	pero	fue	él	quien	volvió	a
mí	con	docenas	de	preguntas,	simplemente	porque	yo	era	el	«hombre	de	Dios»	que
tenía	más	a	mano.

Así	pues,	 según	el	 principal	 interesado,	 el	 descubrimiento	de	Dios	por	parte	de
Giuseppe	 fue	 el	 origen	 de	 su	 amistad	 con	 Villepreux,	 y	 no	 viceversa,	 como	 han
escrito	numerosos	biógrafos.
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1.1.7

En	los	textos

ero	será	el	capellán	quien	eduque	la	inteligencia	religiosa	del	muchacho,	quien
intente	 aplacar	 su	 sed	 de	 «saber»;	 el	 pequeño	 italiano	 quiere	 leer,	 trabajar,
comprender	lo	que	cree.	Y	es	insaciable.

Giuseppe	 se	 interesa	de	 inmediato,	 y	 ante	 todo,	 por	 la	Biblia.	Devora	 todas	 las
obras	de	exégesis	que	le	presta	Villepreux[11],	pero,	digno	hijo	de	su	madre,	disfruta
también	con	los	textos	mismos,	con	el	lenguaje,	las	palabras,	las	parábolas…	Hasta	el
punto	 de	 comprar	 varias	 traducciones,	 primero	 al	 italiano	 y	 luego	 al	 francés,	 y
hacerse	un	Nuevo	Testamento	a	su	medida,	eligiendo	la	versión	que	más	le	gusta	de
cada	libro	y	encuadernando	todas	las	hojas	con	tapas	de	cuero.	Durante	toda	su	vida,
lo	vi	con	ese	libro	al	alcance	de	la	mano.	A	los	trece	años	suplica	que	encuentren	el
modo	de	que	pueda	aprender	el	griego	antiguo	y	leer	los	textos	en	su	versión	original.
Monica	conseguirá	convencer	a	un	joven	profesor,	William	Budé:

—Era	tal	la	determinación	de	mi	joven	alumno	que,	contagiado,	reinventé	para	él
un	antiguo	método:	el	del	aprendizaje	en	los	mismos	textos.	Sin	reglas,	sin	gramática
previa,	con	el	texto	como	única	guía.	El	Nuevo	Testamento	fue	su	abecedario.

Villepreux,	impresionado	por	el	ardor	de	Jacob,	entusiasmado	por	su	gusto	por	el
trabajo,	 desconcertado	 por	 la	 comprensión	 poética	 del	 texto	 que	 manifiesta,
comprende	que	se	encuentra	ante	una	personalidad	excepcional.

Convencido	de	que	aquel	chico	merece	una	atención	especial,	el	capellán	no	tarda
en	 decirse	 que	 aquella	 podría	 ser	 «la	 tarea	 que	 diera	 sentido	 a	 mi	 ordenación».
Dedicará	a	Giu	toda	su	atención	y	todo	su	tiempo.	Al	cabo	de	seis	meses,	en	febrero
de	1991,	envía	un	mensaje	a	Pietro	y	Monica:	los	invita	a	un	restaurante	libanés	para
«hablar	 con	 ellos	 de	 su	 hijo».	 «Consciente	 de	 que	 no	 comparten	 ciertas
preocupaciones	 e	 inquietudes	 que	 son	 las	mías,	 pero	 convencido	 de	 que	 podremos
hablar	del	futuro	y	de	las	excepcionales	cualidades	de	Giuseppe…».
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Filiaciones
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1.2.1

«Desadopción»

os	 padres	me	 relataron	 esa	 comida,	 a	 la	 que	 Pietro	 acudió	 a	 regañadientes	 y
Monica	 con	 una	 curiosidad	 no	 exenta	 de	 inquietud.	 Se	 encuentran	 ante	 un
hombre	 joven,	 inteligente	y	entusiasta;	un	muchacho	sumamente	educado	que

evoca	para	ellos	sus	recuerdos	de	Roma.	A	los	postres,	Villepreux	entra	en	materia:
su	hijo	Giuseppe	es	un	niño	asombroso,	un	chico	que	ha	encontrado	la	fe	y	tiene	un
enfoque	«casi	genial	de	 los	 textos	y	de	 la	Biblia».	Monica,	 la	 literata	de	 la	 familia,
analiza	con	el	diácono	el	modo	en	que	su	hijo	aborda	sus	lecturas.	Pietro	se	muestra
más	 distante,	 casi	 frío.	 Finalmente,	 los	 padres	 de	Giuseppe	 preguntan	 a	Villepreux
qué	espera	de	ellos.

—Quería	 pedirles	 que	 lo	 dejaran	 continuar	 el	 camino	 que	 ha	 iniciado.	 Estoy
convencido	de	que	su	mente,	su	alma	y	su	felicidad	están	en	ese	camino…

Extraña	 solemnidad,	 extraña	petición	 la	de	Villepreux.	Hasta	 el	momento,	 nada
hace	 pensar	 que	 los	 Lombardi	 quieran	 impedir	 que	 su	 hijo	 siga	 avanzando	 por	 el
camino	que	ha	empezado	a	trazar…

—Nos	lo	pidió	—recuerda	Monica—	como	si	nos	pidiera	que	le	entregáramos	a
Giuseppe,	 como	 se	 suplica	 a	 unos	 padres	 que	 renuncien	 a	 todos	 sus	 sueños	 de
descendencia,	 de	 gloria,	 de	 carrera,	 para	 un	 hijo.	 En	 su	mente,	Giuseppe	 iba	 a	 ser
sacerdote	y,	por	tanto,	célibe.

La	respuesta	de	Pietro	es	glacial:
—Nunca	 hemos	 tenido	 la	 intención	 de	 impedir	 a	 nuestro	 hijo	 que	 piense,

descubra,	 ame	 y	 crezca	 por	 sí	 mismo;	 pero	 usted,	 señor,	 ¿es	 también	 eso	 lo	 que
quiere?

Silencio.	Villepreux	se	ruboriza,	tartamudea…
Monica	quiere	echar	agua	al	vino	amargo	que	acaba	de	verter	su	marido.	Añade

que	ellos	son	creyentes,	pese	a	haberse	alejado	del	culto	y	la	institución…	Pietro	le
quita	 la	palabra:	«Ya	ha	oído	usted	mi	 respuesta	y	mi	pregunta.	¿Qué	me	garantiza
que	no	intentará	manipular	a	nuestro	hijo,	que	Dios	nos	confió	con	la	responsabilidad
de	traerlo	al	mundo	en	libertad?».

—A	esas	alturas,	Jean-Baptiste	estaba	rojo	como	un	tomate,	como	si	lo	hubieran
abofeteado.	Parecía	a	punto	de	ahogarse	—recuerda	Monica	sonriendo—.	Se	quedó
pensando	 un	 buen	 rato.	 Luego,	 muy	 serio,	 le	 dijo	 a	 Pietro:	 «No	 puedo	 darle	 otra
garantía	 que	 mi	 palabra».	 Pietro	 asintió	 gravemente:	 «Con	 su	 palabra	 me	 basta».
Pidió	 tres	 digestivos,	 como	 para	 sellar	 su	 promesa…	 Esperamos	 los	 vasos	 en	 un
silencio	 embarazoso	 y	 nos	 los	 bebimos	 sin	 decir	 palabra;	 luego,	 suscrito	 el
compromiso	de	ese	modo,	reanudamos	nuestra	amable	conversación.
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El	cruce	de	palabras	entre	los	dos	hombres,	el	padre	y	quien	sin	duda	quería	serlo,
fijará	 el	 tono	 de	 los	 años	 venideros.	 ¿Tuvo	 alguna	 vez	 Giuseppe	 la	 tentación	 de
buscarse	 un	 «padre	 espiritual»?	 ¿Tuvo	 que	 resistirse	 a	 serlo	 Villepreux?	 Creo	 que
aquel	adolescente	era	demasiado	independiente	para	buscarse	un	maestro.

De	 la	 tentación	de	adoptar	al	hijo	de	Pietro	que	 tuvo	Villepreux,	 solo	quedó	un
vestigio.	 Por	 esas	 fechas,	 el	 capellán	 ya	 había	 «desbautizado»	 al	 muchacho	 para
llamarlo	«Jacob»,	el	nombre	de	la	calle	en	la	que	vivía,	como	un	padre	elige	nombre
para	 su	 hijo.	 Y,	 hasta	 el	 último	 suspiro	 de	 Jean-Baptiste,	 Giuseppe	 reconoció	 ese
derecho	a	su	protector.
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1.2.2

Independencias

e	haberlo	pretendido,	Villepreux	se	las	habría	visto	y	deseado	para	«destronar»
a	los	padres	de	Giuseppe,	para	hacerle	renunciar	a	la	independencia	que	ellos
le	habían	dado.	Porque	Monica	y	Pietro	inculcaron	a	su	primogénito,	desde	la

más	tierna	edad,	el	sentido	de	la	responsabilidad	personal.
Ambos	son	dignos	representantes	de	una	Italia	acomodada,	moderna,	culta,	laica.

Pietro	 Lombardi	 es	 médico,	 aunque	 nunca	 ha	 ejercido	 el	 arte	 del	 diagnóstico;
convencido	 por	 los	 directores	 de	 su	 tesis,	 el	 brillante	 alumno	 optó	 por	 la
investigación,	 aun	 antes	 de	 finalizar	 sus	 estudios.	 Científico	 inclinado	 por	 la
abstracción	y	la	experimentación	in	vitro,	no	trata	personalmente	a	los	niños	probeta	a
los	que	consagra	sus	trabajos	y	su	energía	a	comienzos	de	la	década	de	1980,	como
tampoco	tratará	a	los	enfermos	de	sida	ni,	más	tarde,	a	los	moribundos	del	síndrome
del	 Nilo	 occidental	 virulento.	 Toda	 su	 carrera	 estará	 encaminada	 a	 aliviar	 a	 la
humanidad	de	 la	 enfermedad,	 y	 no	 dudará	 en	 poner	 en	 peligro	 su	 vida	 cuando	 sea
necesario	trabajar	con	cepas	de	las	que	solo	se	sabe	que	han	matado.	Pero	Pietro	no
será	 uno	 de	 esos	 médicos	 que	 se	 enfrentan	 a	 diario	 al	 dolor	 y	 la	 muerte	 de	 sus
pacientes.

Monica	Pitti,	 la	señora	Lombardi,	que	posee	una	inteligencia	menos	conceptual,
es	 el	 puro	 producto	 de	 cinco	 siglos	 de	 cultura	 literaria.	 Especialista	 en	Dante,	 está
también	entre	 las	primeras	universitarias	en	estudiar	al	Primo	Levi	 fantástico,	autor
de	novelas	cortas	que	lo	emparentan	con	Dino	Buzzati.	Para	ella,	la	vida	es	literatura
y	la	literatura	es	la	vida.

No	obstante,	no	tiene	el	aspecto	de	esas	estudiantes	que	llenan	las	universidades
del	 norte	 de	 Italia	 y	 parecen	 haber	 renegado	 de	 su	 gracia	 para	 obtener	 la	 ciencia.
Monica	posee	 la	 inteligencia	pero	 también	 la	belleza	y,	 si	 se	 somete	 a	Pietro	 en	 lo
relacionado	con	el	análisis	puro,	reina	sobre	todo	lo	demás.

¿Hace	 falta	 decir	 que	 Giuseppe	 ha	 heredado	 de	 Pietro	 su	 afición	 por	 la
especulación	intelectual?	¿Cabe	suponer	que	debe	a	Monica	su	pasión	por	la	poesía	y
la	música,	y	esa	forma	de	cultivar	el	arte	de	vivir	tan	poco	habitual	después	de	unto
asceta	en	el	Vaticano?	Personalmente,	tiendo	a	desconfiar	de	esos	juegos	de	parecidos
y	reproducciones…

En	 cambio,	 lo	 que	 resulta	 innegable	 es	 que	 el	 matrimonio	 Lombardi	 ha
introducido	 a	 sus	 hijos	 en	 un	 mundo	 de	 normas	 socioculturales	 bien	 definidas,	 el
mundo	del	que	proceden	ellos	mismos,	el	de	una	burguesía	acomodada	y	culta	que
concede	gran	importancia	a	los	estudios	y	la	situación	profesional,	pero	no	descuida
la	parte	que	le	corresponde	a	la	cultura	y	la	belleza,	al	mundo	de	las	ciencias	y	a	la
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gratuidad	 de	 una	 inteligencia	 completa.	 No	 pierden	 el	 sueño	 por	 el	 dinero,	 pero
aprecian	lo	que	puede	comprar;	como	sus	padres,	como	la	mayoría	de	sus	amigos,	les
gustan	las	casas	elegantes,	la	buena	mesa,	los	viajes,	el	arte	y	la	literatura.

Tomás	I	sentirá	la	misma	afición	que	ellos	por	los	tejidos	delicados,	la	música,	las
viviendas	confortables…	Heredará	esa	forma	de	tranquila	certeza	a	la	que,	en	cuanto
a	 las	 cosas	 materiales,	 no	 convienen	 ni	 la	 aspereza	 ni	 la	 inquietud;	 la	 certeza	 de
aquellos	 cuyos	 antepasados	 no	 han	 conocido	 la	 miseria	 ni	 el	 hambre	 durante
generaciones.

Fuera	 de	 eso,	 pretender	 que	 Tomás	 fue	 lo	 que	 hicieron	 de	 él	Monica	 y	 Pietro
Lombardi	sería	un	error,	y	una	ofensa	para	ellos,	porque	significaría	que	su	educación
había	fracasado.	Durante	toda	su	vida	trataron	de	conseguir	que	sus	hijos	—un	varón
y	dos	hembras—	fueran	«adultos	emancipados,	independientes,	resueltos».	Y	tanto	su
hijo	como	sus	dos	hijas	fueron	lo	que	querían	ser,	sin	que	su	infancia	se	lo	impidiera
ni	los	predestinara.

Entre	 hijos	 y	 padres	 persistirá	 un	 lazo	 fuerte	 pero	 extraordinariamente	 flexible,
una	de	cuyas	manifestaciones	más	singulares	(a	mis	ojos)	será	oír	a	Giuseppe	llamar
a	sus	progenitores	por	sus	nombres	de	pila.
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1.2.3

Giu

Desde	las	primeras	semanas	—recuerda	Monica—	parecía	mirar	a	la	gente
con	una	extraña	familiaridad,	con	una	especie	de	amistad.

Y	 es	 verdad	que	 en	 las	 fotos	 el	 pequeño	Giu	 llama	 la	 atención	 por	 su
enorme	 frente	 y	 por	 la	 intensidad	 de	 dos	 ojos	 grandes,	 redondos	 y	 sombríos,	 cuya
mirada,	brillante,	casi	febril,	parece	atravesar	al	fotógrafo.	Monica	piensa	que,	debido
a	 esa	mirada	 seria,	 «tanto	 los	 adultos	 como	 los	 niños	 se	 dirigían	 a	 él	 sin	 tener	 en
cuenta	su	edad;	le	hablaban	como	a	uno	de	los	suyos».

Pero	el	primogénito	de	los	Lombardi	no	es	ni	un	niño	prodigio,	como	Mozart,	ni
un	superdotado,	sino	más	bien	una	criatura	tranquila	y	dócil	que	parece	disfrutar	sus
alegrías	 infantiles,	 zalamero	 con	 sus	 padres,	 enredador	 y	 bullicioso.	 De	 hecho,
ninguno	 de	 los	 «profesionales	 de	 la	 infancia»	 que	 llegó	 a	 tratarlo	 notó	 en	 él	 nada
extraordinario.	 Giuseppe	 se	 adapta	 a	 la	 escuela	 sin	 dificultad.	 Está	 a	 la	 altura
intelectualmente,	comprende	las	reglas	y	no	tarda	en	descubrir	«lo	que	le	gusta	a	la
seño».

Las	 personas	 felices	 no	 tienen	 historia,	 y	 la	 infancia	 del	 pequeño	 Lombardi
transcurre	 sin	 contratiempos	 ni	 incidentes	 reseñables.	Nada	 de	 particular,	 nada	 que
anuncie	 al	 hombre	 en	 el	 que	 Giu	 llegará	 a	 convertirse,	 salvo	 dos	 rasgos	 de	 su
carácter…

Pese	a	su	habitual	placidez,	el	niño	de	ojos	claros	y	mirada	sombría	es	capaz	de
violentos	ataques	de	cólera.	Son	iras	poderosas,	que	parecen	dominarlo	por	entero.

—Temblaba	de	pies	a	cabeza,	se	mordía	los	labios	y	se	ponía	blanco,	como	si	se
hubiera	quedado	sin	sangre	—recuerda	su	hermana	Anna—.	Se	apretaba	 la	muñeca
con	la	mano	como	si	fuera	una	garra,	y	a	veces	daba	patadas	en	el	suelo.	Estaba	fuera
de	sí.

Todos	recuerdan	haberlo	visto	levantarse	súbitamente	e	irse	derecho	a	su	cuarto,
para	 desahogar	 su	 furia	 con	 el	 almohadón.	 Más	 adelante,	 los	 arrebatos	 de	 ira	 del
Giuseppe	adulto	y	luego	del	pontífice	Tomás	I	serán	terribles,	públicos,	vociferantes,
sin	disimulos	ni	contención.

La	otra	peculiaridad	es	la	afición	que	desarrolla	desde	muy	temprana	edad	por	lo
que	 su	 familia	 llama	 con	 humor	 la	 «meditación»,	 una	 curiosa	 costumbre	 que
conservará	toda	su	vida	y	que	me	intrigó	enormemente	desde	el	momento	en	que	lo
conocí.	Entonces,	la	tomé	por	una	técnica	de	relajación	y	respiración	importada	de	la
India.	En	realidad,	desde	los	dos	o	tres	años,	al	menos	una	vez	al	día,	y	a	menudo	por
la	mañana	al	despertarse,	Giuseppe	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	en	uno	de	los
sofás	de	casa	con	Bibi,	su	conejo	de	peluche,	y	se	queda	así	a	veces	media	hora,	con
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la	espalda	recta,	respirando	profundamente	y	mirando	al	frente,	como	si	contemplara
algo.	Y	lo	más	llamativo	es	que	en	esas	ocasiones	prácticamente	no	oye	nada.

Cuarenta	 años	 después,	 Giuseppe	 me	 dirá	 lo	 siguiente	 a	 propósito	 de	 sus
«meditaciones»:

—Dejo	que	el	tiempo	transcurra	lentamente.	Dejo	que	mi	cuerpo	viva	el	presente.
Dejo	que	mi	mente	preste	atención	al	hecho	de	estar	aquí,	de	estar	vivo.	No	rezo.	Es
un	tiempo	sin	objetivo,	sin	aspiraciones.	Después,	puedo	estar	de	nuevo	por	los	otros,
por	la	gente.	Cuando	no	lo	hago,	al	cabo	de	unos	días	me	siento	fuera	de	mí.

Por	 lo	demás,	en	el	verano	de	1990,	Giu	es	un	niño	dotado,	 inteligente,	 alegre;
singular	sin	duda,	pero	no	«genial».
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1.2.4

La	marquesa

o	 obstante,	 un	 hada	 de	 otros	 tiempos	 se	 ha	 interesado	 ya	 por	 el	 destino	 del
muchacho.	Extraña	hada…	Anne-Louise	Millet	d’Argentré[12],	«Alma»,	como
la	llaman	todos,	procede	de	un	mundo	casi	totalmente	periclitado.	De	un	siglo

extinto.	De	una	aristocracia,	de	un	París	olvidados.
En	 la	 primavera	 de	 1989,	 el	 Instituto	 Pasteur	 decide	 reunir	 a	 algunos	 de	 los

mejores	 investigadores	 europeos	 para	 que	 trabajen	 juntos	 sobre	 los	 tratamientos
contra	 el	 SIDA[13].	 Los	 equipos	 estadounidenses	 ya	 han	 fichado	 a	 numerosos
cerebros	 del	 Viejo	 Continente.	 En	 su	 laboratorio	 de	 Bolonia,	 Pietro	 recibe	 la
propuesta	de	incorporarse	al	dream	team	parisino.

De	 inmediato,	 Monica	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 la	 universidad	 francesa	 para
solicitar	un	puesto	docente.	Pietro	tiene	que	encontrar	un	hogar	para	su	mujer	y	sus
tres	hijos,	de	entre	diez	años	y	unos	meses	(Marina	ha	nacido	a	comienzos	de	año	y
Anna,	la	segunda,	tiene	seis	años).	Aquí	es	donde	interviene	la	excéntrica	marquesa
de	Argentré…

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980,	 Alma	 todavía	 posee	 una	 fortuna	 respetable,
suficiente	 para	 permitirle	 disfrutar	 de	 «sus	 placeres,	 sus	 vicios,	 sus	 pecados
capitales».	Espera	acabar	sus	días	rodeada	de	comodidades	materiales,	sin	renunciar	a
nada,	 sin	 dejar	 nada	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 porque	 arreglar	 su	 herencia	 le	 produce
«fastidio».	La	anciana	señora	recibe	a	su	abogado	y	a	su	médico	una	vez	al	trimestre,
con	 el	 fin	 de	 coordinar	 el	 declive	 de	 sus	 días	 y	 el	 de	 sus	 bienes.	 Pero	 la	 fortuna
familiar	es	considerable…	Así	que,	para	conseguir	arruinarse	pese	a	todo,	Alma	hace
regalos	o	donativos,	con	ese	arte	que	tienen	algunas	personas	de	rodear	sus	presentes
de	 reglas	 tan	complicadas	que	difícilmente	pueden	 resultar	gratos	 a	 alguien	que	no
sean	ellos.	Es	su	ocasión	de	conocer	a	los	Lombardi.	Efectivamente,	la	marquesa	ha
cedido	a	la	Fundación	Pasteur	el	usufructo	de	un	piso	situado	en	la	primera	planta	del
palacete	en	que	ella	misma	reside,	sito	en	la	calle	Jacob.	La	fundación,	que	pasará	a
ser	 su	 propietaria	 tras	 el	 fallecimiento	 de	 la	 aristócrata,	 no	 podrá	 venderlo	 hasta
entonces.

Por	 el	 momento,	 el	 Instituto	 Pasteur	 facilitará	 su	 disfrute	 a	 un	 investigador
extranjero	 (siempre	 «que	 proceda	 de	 nuestro	 continente,	 no	 de	 las	 colonias»),	 que
venga	a	trabajar	a	la	capital	con	su	familia.	A	condición,	por	supuesto,	de	que	dicho
investigador	 sea	 del	 agrado	 de	 la	marquesa,	 «puesto	 que	 vamos	 a	 ser	 vecinos».	El
inquilino	será	Pietro	Lombardi.

Cuando	 Giuseppe	 la	 conoce,	 Alma	 tiene	 setenta	 años	 y	 está	 viuda	 desde	 hace
cuarenta	y	cinco.	Ha	sido	hermosa	y	se	le	atribuyen	apasionados	amoríos	(«solo	se	les
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suponen	a	los	ricos»,	dice	ella	con	coquetería),	pero	la	buena	mesa	la	ha	convertido
en	una	señora	oronda	de	una	elegancia	exuberante	hasta	el	mal	gusto.

Pese	a	los	estragos	del	tiempo	y	del	abuso	de	los	macarrones,	exasperada	por	una
época	 que	 «sacrifica	 lo	 noble	 a	 lo	 útil	 y	 la	 élite	 al	 vulgo»,	 continúa	 siendo	 una
marquesa:	 sus	 agudezas	 son	 aceradas	 e	 inmisericordes,	 su	mundo	 sigue	 rigiéndose
por	arcaísmos	(lo	«Espléndido»,	 lo	«Noble»,	 lo	«Tremendamente	Divertido»)	y	«su
gente»	se	reparte	entre	«su	corte»,	el	«salón»,	que	mantiene	contra	viento	y	marea,	y
«el	 pueblo»…	Moralista	 anacrónica,	 esteta	del	 elitismo,	 incomparable	narradora	de
anécdotas,	se	convertirá	para	los	hijos	de	los	Lombardi	en	la	más	estrafalaria	de	las
abuelas.
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1.2.5

Salones

legado	el	otoño,	Alma	anima	a	Monica	a	utilizar	su	decrépita	servidumbre	para
cuidar	a	los	niños	cuando	la	docencia	mantiene	a	la	joven	madre	alejada	de	casa
mucho	después	de	la	finalización	de	las	clases.	¿Delicada	generosidad?	A	decir

verdad,	 la	 marquesa	 le	 ha	 cogido	 un	 extraño	 cariño	 a	 Giuseppe,	 su	 «caballerito
italiano»,	 con	 quien	 conversa	 en	 latín	 (él	 le	 contesta	 en	 italiano)	 y	 al	 que	 hace
escuchar	 durante	 horas	 fragmentos	 escogidos	 de	 su	 increíble	 colección	 de
microsurcos.	 Giuseppe,	 piensa	 la	 anciana,	 solo	 puede	 salir	 beneficiado	 de	 la
frecuentación	de	su	«salón»,	en	el	que	descubrirá	un	uso	de	la	lengua	francesa	y	del
genio	 parisino	 que	 «ennoblecerán»	 su	 «ya	 deliciosa	 educación».	Y	 así	 se	 lo	 dice	 a
Monica,	como	quien	anuncia	una	codiciada	distinción.

Monica	sonríe:	si	el	niño	 también	 lo	quiere…	Dos	 tardes	por	semana,	a	 la	hora
del	té,	Giuseppe	asistirá	al	«salón»	de	la	señora	de	Argentré,	institución	típicamente
francesa	 en	 el	 siglo	XVIII,	 pero	 un	 tanto	 anticuada	 en	 esos	 albores	 de	 la	 década	 de
1990.	Allí	encuentra	a	los	pensadores,	conversadores,	jóvenes	talentos,	creadores	en
ciernes	 o	 artistas	 consagrados,	 profesores	 de	 universidad	 en	 ascenso	 o	 declive	 y
médicos	 humanistas,	 acompañados	 a	 veces	 por	 un	 diputado	 o	 un	 eclesiástico,	 que
componen	las	tertulias	de	la	marquesa.	Giuseppe,	sentado	en	un	rincón	con	el	encargo
de	 acariciar	 al	 gato	 para	 que	 no	moleste	 a	 los	 invitados,	 abre	 los	 ojos	 y	 tiende	 los
oídos	 al	 diálogo	 del	 «Pensamiento»,	 del	 «Buen	 Gusto»	 y	 de	 la	 «Inteligencia».	 Y
cuando	se	marcha	el	último	invitado,	aprende	de	Alma	en	persona	el	arte	de	la	«salida
ocurrente	y	venenosa»,	típico	del	salón.

No	obstante,	el	«joven	caballero	italiano»	debe	a	la	marquesa	sus	primeros	pasos
por	Saint-Germain-des-Prés,	que	provocarán	todo	lo	demás.

Porque	 Alma,	 católica	 ultramontana	 «desde	 hace	 sesenta	 generaciones»,	 va	 a
misa,	 a	 cuyos	 «funcionarios»	 detesta	 cordialmente,	 y	 se	 aburre	 con	 admirable
constancia	en	los	oficios.	«Cuando	no	entendíamos	nada,	no	sabíamos	el	tostón	que
era»,	 suele	decir.	Todos	 los	domingos	va	a	Saint-Germain-des-Prés	para	oír	 el	 coro
infantil,	porque	ama	la	música	y	la	belleza,	que	«nos	acercan	a	lo	sagrado	tanto	como
nos	alejan	las	modernidades	de	los	curas	con	jersey	acrílico».

Formidable	comecuras,	insistirá	a	Pietro	y	Monica	para	que	no	inscriban	a	su	hijo
en	 una	 de	 esas	 «máquinas	 de	 atontolinar	 en	 que	 se	 han	 convertido	 los	 centros
católicos	 de	 enseñanza».	 Así	 que	 Giuseppe	 se	 librará	 del	 colegio	 Stanislas	 para
sentarse	en	los	pupitres	del	Jacques	Prévert,	el	colegio	público	del	barrio.	En	cambio,
la	marquesa	llevará	a	Giu	a	la	iglesia,	por	razones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	los
mencionados	«curas	acrílicos».
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En	 efecto,	 Alma,	 melómana	 desaforada,	 descubre	 un	 día	 que	 su	 «caballerito»
tiene	una	voz	magnífica,	de	un	timbre	cristalino…	Dejo	el	resto	del	relato	a	Monica:
«Al	día	 siguiente,	 la	anciana	señora,	vestida	como	una	 reina	y	perfumada	como	un
ramo	 de	 rosas,	 desciende	 un	 piso:	 Giuseppe	 “tiene”	 que	 entrar	 en	 el	 coro	 de	
Saint-Germain,	me	dice.	Ella	lo	acompañará	todos	los	domingos,	puesto	que	siempre
va	a	oírlos.	Y	 los	Lombardi	pueden	estar	 tranquilos:	ella	vigilará	a	 los	curas,	“para
que	no	mosconeen	alrededor	del	chico”».

La	 marquesa	 cumplirá	 su	 promesa	 solo	 a	 medias:	 a	 través	 del	 canto	 y	 de	 la
frecuentación	del	coro	de	Saint-Germain,	Giuseppe	Lombardi	 tomará	el	camino	del
cristianismo.	 Y,	 gracias	 a	 que	 lo	 hace	 ingresar	 en	 el	 Jacques	 Prévert,	 el	 chico
conocerá	a	Villepreux.
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Saint-Germain-des-Prés
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1.3.1

El	buen	mozo

ras	 la	 conversación	 en	 el	 libanés,	 Villepreux	 tiene	 un	 sitio	 a	 la	 mesa	 de	 los
Lombardi;	 un	 sitio	 incómodo,	 en	 el	 que	 no	 solo	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 las
preguntas	de	Giuseppe,	sino	también	a	las	objeciones	de	Monica	y	a	la	mordaz

ironía	de	Pietro.
—Hablábamos	de	ética,	del	repliegue	identitario	de	muchos	católicos	—recuerda

Monica—.	Y	no	tardamos	en	hablar	también	de	la	oposición	de	los	científicos	a	que
cualquiera	aparte	de	ellos	estableciera	reglas…	Porque	al	principio	Jean-Baptiste	se
defendía	 constantemente;	 luego	 pasó	 al	 ataque	 a	 su	 vez,	 poniéndonos	 frente	 a
nuestras	contradicciones,	nuestra	pereza…

Villepreux	 se	 convierte	 en	 un	 amigo	 y	 en	 invitado	 habitual	 de	 la	 calle	 Jacob.
Durante	los	tres	años	que	pasará	lejos	de	París,[14]	no	dejará	de	cartearse	con	el	hijo	y
de	polemizar	por	teléfono	con	los	padres.	Convertido	en	Papa,	Villepreux	mantendrá
a	los	Lombardi	en	el	círculo	de	sus	íntimos,	de	quienes	nunca	dejarán	de	llamarlo	JB.

Pero	 la	 amistad	 entre	 Villepreux	 y	 Jacob	 no	 da	 su	 auténtica	 medida	 hasta	 el
regreso	 de	 Jean-Baptiste	 a	 París,	 en	 otoño	 de	 1995.	 Para	 entonces,	 Giuseppe	 ha
adquirido	 el	 porte	que	 conservará	hasta	 el	 final	 de	 su	vida:	 una	 figura	 esbelta	pero
sólida.	 Empezó	 a	 ir	 a	 clases	 de	 kárate	 a	 los	 nueve	 años,	 al	 poco	 de	 su	 llegada	 a
Francia.	 Sus	 padres	 pensaron	 que	 le	 ayudaría	 a	 dominar	 su	 carácter	 impulsivo.	De
hecho,	ya	no	necesita	pegarse	con	el	almohadón.

Tiene	 el	 pelo	 castaño	 dorado,	 las	 espaldas	 anchas,	 las	manos	muy	 grandes,	 ríe
fuerte,	 canta	 a	 menudo	 y,	 dependiendo	 del	 lugar	 de	 veraneo,	 practica	 la	 vela	 o	 la
escalada.

www.lectulandia.com	-	Página	46



P

1.3.2

Suspiros

ese	a	estar	especialmente	dotado	para	las	letras	y	las	artes,	Giuseppe	encaminará
sus	esfuerzos	a	dominar	las	ciencias.	En	julio	de	1990,	durante	su	primer	viaje
en	coche	desde	París	hasta	el	norte	de	Italia,	el	Fiat	paterno	toma	la	«Autopista

de	 los	 Titanes»,	 un	 tramo	 viario	 en	 el	 que	 alternan	 los	 viaductos	 y	 los	 túneles.
Fascinado,	el	 joven	Giuseppe	decide	de	 inmediato	aprender	a	construir	carreteras	y
puentes,	 una	 promesa	 renovada	 en	 cada	 regreso	 a	 la	 región.	 Al	 finalizar	 el
bachillerato,	la	fidelidad	a	esa	promesa	lo	llevará	a	elegir	las	clases	preparatorias	para
la	escuela	de	ingenieros.

Pero	 por	 el	 momento	 todavía	 es	 un	 alumno	 de	 instituto,	 apreciado	 por	 sus
condiscípulos	y	sus	profesores,	y	muy	popular	entre	las	chicas…	Su	carisma	intimida
a	 muchos	 compañeros,	 que	 no	 se	 consideran	 sus	 amigos.	 En	 cuanto	 a	 las	 chicas,
ninguna	 parece	 haberse	 atrevido	 a	 confesarle	 su	 juvenil	 amor,	 lo	 que,	 según	 su
hermana,	era	muy	conveniente	para	Giuseppe.

—Mis	amigas	estaban	locas	por	él	—cuenta	Anna—.	Algunas	solo	querían	venir
a	casa	por	Giuseppe.	Y	las	chicas	de	su	clase	lo	miraban	y	suspiraban.	Pero,	como	él
no	se	daba	por	enterado,	todas	pensaban	que	le	gustaba	otra,	de	algún	otro	sitio…

Para	 alivio	 del	 capellán,	 que	 lo	 cree	 destinado	 al	 celibato	 sacerdotal,	 el	 joven
Lombardi,	rodeado	de	admiradoras,	 las	trata	como	a	amigas,	cuando	ellas	desearían
algo	más.

¿Con	 qué	 amor	 sueña	 el	 adolescente?	 Jacob	 solía	 decir	 que	 estaba	 muy
agradecido	a	su	padre	por	haberle	enseñado	a	amar	a	las	mujeres,	y	a	su	madre,	por
haberle	enseñado	a	amar	a	los	hombres.	Sin	duda,	también	había	aprendido	de	ellos	a
creer	 en	 el	 amor.	 Casi	 treinta	 años	 después,	 cuando	 conocí	 a	 sus	 padres,	 me
sorprendió	la	poderosa	irradiación	de	aquella	pareja.	De	Monica,	su	marido	dice	que
«es,	en	primer	lugar,	mi	amiga	del	alma;	luego,	una	amante	a	la	que	adoro;	después,
la	compañera	de	mis	días;	y,	por	último,	la	madre	de	mis	hijos.	Pero	eso	—puntualiza
—	 vino	 después,	 mucho	 después	 de	 haberme	 conquistado	 por	 todo	 lo	 demás».	 Y,
fulminado	de	inmediato	por	la	mirada	de	su	elegante	esposa,	se	apresura	a	añadir	que
también	es	«la	coqueta	más	incorregible	que	conozco».	Esa	pareja	y	ese	amor	serán	la
brújula	de	Giuseppe	Lombardi	en	 los	años	venideros.	Y	yo	descubriré	en	Jerusalén
cuánto	sabe	Jacob	de	los	misterios	de	la	seducción	y	del	amor.

Pero	la	hora	de	los	idilios	todavía	no	ha	sonado.
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Paul	Assoumou

su	regreso,	Villepreux	decide	confiar	a	varios	alumnos	y	alumnas	del	instituto
la	 tutela	de	 los	más	 jóvenes.	Está	convencido	de	que	entre	 los	chicos	que	ha
elegido,	 al	 menos	 la	 mitad	 tienen	 vocación	 sacerdotal.	 Y,	 si	 por	 alguno	 lo

apostaría	todo,	es	por	Jacob.
En	la	primavera	de	1995,	en	segundo	curso,	Giuseppe	recibe	el	sacramento	de	la

confirmación.	Para	 los	 recordarios	que	confecciona	con	el	ordenador	 familiar,	elige
una	 cita	 de	 san	 Pablo:	 «Sé	 a	 quién	 me	 he	 confiado».	 En	 efecto,	 Giuseppe	 ha
entregado	su	confianza,	su	fe;	es	un	hecho	irreversible.	Pertenece	a	Cristo.	También
pertenece	a	la	Iglesia,	está	dentro	de	la	Iglesia,	desde	que	conoció	a	otro	capellán,	el
hombre	 que	 sustituirá	 a	 Jean-Baptiste	 durante	 tres	 años:	 el	 muy	 carismático	 Paul
Assoumou.

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 Paul	 es	 uno	 de	 los	 dos	 «gigantes»	 que
apuntalan	 la	 fe	 de	 Giuseppe.	 Mucho	 después,	 en	 los	 tiempos	 de	 desgracias,	 de
combates,	 de	 asesinatos,	 la	 confianza	 entre	 los	 dos	 hombres	 no	 hará	 más	 que
reafirmarse.

Nacido	 en	 1963,	 Paul	 Assoumou	 fue	 primero	 un	 joven	 y	 prometedor	 defensa
central	 en	 varios	 clubes	 de	 fútbol	 de	 Yaundé.	 En	 1982,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 es
suplente	 en	 el	 equipo	 de	 los	 «leones	 indomables»	 de	 Camerún,	 que	 participa	 por
primera	vez	en	el	Mundial	de	Fútbol	celebrado	en	España.	Tras	rechazar	una	oferta
de	la	AS	Roma,	regresa	a	Camerún;	un	año	después	ingresa	en	el	seminario.	Además
de	 un	 físico	 «colosal»,	 de	 su	 pasado	 de	 campeón	 conservará	 un	 sentido	 de	 la
disciplina,	del	coraje	y	del	esfuerzo	que	sigue	siendo	proverbial.	En	adelante,	será	en
el	terreno	intelectual	donde	Paul	ejercite	su	habilidad	para	el	regate	y	la	recuperación
del	balón,	y	su	capacidad	para	el	contraataque.

Su	obispo	lo	enviará	a	finalizar	los	estudios	de	teología	a	Roma[15]	y,	más	tarde,
en	 1993,	 a	 realizar	 la	 tesis	 doctoral	 en	 el	 Instituto	Católico	 de	 París[16].	 Es	 en	 esa
época	cuando	conoce	a	Giuseppe.	Sacerdote	y	estudiante	en	Saint-Germain-des-Prés,
sucede	a	Jean-Baptiste	como	capellán	del	colegio	y	del	 instituto.	Procedente	de	una
comunidad	 cristiana	 joven	 y	 de	 una	 familia	 cristianizada	 recientemente,	 Paul
experimenta	 frente	 a	 la	 Iglesia	 sentimientos	 profundamente	 filiales[17].	 Ama	 a	 la
institución	que	ha	sabido	hacerle	llegar	el	Evangelio	y	conocer	a	Cristo.	Mucho	más
tarde,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 Iglesia	 parece	 secuestrada	 por	 los	 «mexicanos»,
escribirá	a	Giuseppe	estas	 frases	encendidas:	«Nunca	abandonaré	mi	sumisión	a	mi
Madre,	tú	lo	sabes;	porque	todo	lo	que	tengo	lo	he	recibido	de	la	Iglesia:	la	palabra,	la
cultura,	la	ciencia,	la	sabiduría	que	me	hacen	avanzar.	¿Cómo	podría	volverme	contra
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quien	 me	 crio	 a	 sus	 pechos,	 contra	 quien	 sostuvo	 mi	 mano	 con	 un	 dedo	 cuando
aprendía	 a	 andar	 con	 mis	 cortas	 y	 vacilantes	 piernas,	 contra	 quien	 me	 mostró	 el
horizonte	cuando	me	convertí	en	un	hombre?».

Un	 día,	 Giuseppe	 le	 pregunta	 a	 Paul	 qué	 es	 la	 extraña	 pulsera	 que	 lleva	 en	 la
muñeca.

—Es	una	correa	como	las	que	ponían	a	mis	antepasados	negros	en	Gorea	antes	de
embarcarlos	para	América.	Pero	yo	 la	hice	montar	 así,	 como	 la	ves.	Es	una	 correa
rota.	Para	recordar	cada	vez	que	la	veo	que	yo	era	un	esclavo	de	la	muerte	y	que	la
resurrección	de	Cristo	me	convirtió	en	un	hombre	libre.	Eso	es	lo	que	quiero	anunciar
con	nuestra	Madre	la	Iglesia.

Con	el	camerunés	entra	en	escena	el	tercer	miembro	del	«trío	de	Saint-Germain»,
que	no	lo	abandonará	jamás.	Giuseppe,	producto	de	más	de	dos	mil	años	de	cultura
cristiana,	descubre	la	fe	de	Paul	con	infinito	respeto.	Lo	corrobora	Momea:

—Desde	que	conoció	a	Paul,	Giu	no	volvió	a	referirse	a	la	Iglesia	diciendo	«ella»
o	«ellos»,	sino	«nosotros».

Cuando	a	su	regreso	Jean-Baptiste	descubre	esa	disposición	en	el	adolescente,	ya
no	le	queda	ninguna	duda:	Jacob	será	sacerdote.	Pero	¿piensa	en	eso	el	chico?
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1.3.4

«Los	futuros	seminaristas	de	monseñor»

nna,	 su	 hermana	 pequeña	 y	 su	 confidente,	 está	 convencida	 de	 que	 esa	 idea
todavía	 no	 se	 le	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Su	 hermano	 la	 arrastra	 a	 las
actividades	de	la	capellanía.	Anua	lo	acompaña	a	misa	los	domingos	y	a	veces

lee	la	Biblia	con	él.	Nunca	percibió	una	sombra	de	inquietud	a	ese	respecto.
—No	 creo	 que	 se	 lo	 planteara	 seriamente.	 Pero	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	

Jean-Baptiste	soñaba	para	él.
Durante	cinco	años,	de	1995	a	2000,	el	dúo	vivirá	en	una	ambigüedad	de	la	que

ambos	 son	 conscientes	 solo	 a	 medias.	 Por	 supuesto,	 cuando	 Villepreux	 habla	 con
Jacob	de	su	«vocación»,	no	puede	referirse	más	que	a	una	vocación	sacerdotal.	Para
Jacob,	 se	 trata	 de	 la	 de	 todo	 bautizado.	 Entretanto,	 desempeña	 a	 la	 perfección	 los
papeles	de	alma	y	líder	del	grupo	y	de	hermano	mayor	que	le	ha	confiado	Villepreux.
En	1997,	durante	las	Jornadas	Mundiales	de	la	Juventud	celebradas	en	París,	se	hace
notar	 por	 su	 precoz	 capacidad	 para	 la	 organización.	 JB	 opina	 que	 pronto	 estará
«listo»…

En	la	primavera	de	1998,	Monica	Lombardi	reanuda	sus	excelentes	contactos	con
el	 Departamento	 de	 Literatura	 Contemporánea	 de	 la	 Facultad	 de	 Bolonia.	 Pietro
acaba	de	obtener	el	nombramiento	que	ambicionaba:	el	Ministerio	de	Sanidad	italiano
le	propone	dirigir	un	programa	de	investigación	inmunológica	en	Bolonia.	Es	hora	de
regresar	 al	 país	 natal.	 Anna	 y	 Marina,	 estudiantes	 de	 secundaria	 y	 primaria
respectivamente,	 seguirán	 sin	 duda	 a	 sus	 padres.	 Sin	 embargo,	 en	 Italia	 no	 existe
ningún	equivalente	a	las	clases	preparatorias	francesas,	y	Giuseppe,	que	cursa	«mates
supe»,	no	está	dispuesto	a	perder	un	año;	a	decir	verdad,	padres	e	hijo	ven	en	estas
circunstancias	la	ocasión	de	separarse	sin	tardanza,	pues	tanto	los	unos	como	el	otro
abominan	de	esos	jóvenes	que	se	hacen	viejos	en	casa	de	sus	padres.

Es	aquí	donde	interviene	Villepreux.	El	capellán	se	entiende	bien	con	su	párroco,
que	no	ve	ningún	inconveniente	en	poner	a	la	disposición	del	joven	y	brillante	vicario
supernumerario	unos	locales	parroquiales	que	no	se	utilizan.

¿Su	idea?	Alojar	a	varios	estudiantes	y	permitirles	trabajar	y	llevar	una	vida	de	fe
y	 una	 vida	 comunitaria.	 Por	 supuesto,	 JB	 tiene	 en	 mente	 preparar	 a	 un	 grupo	 de
jóvenes	para	responder	a	una	posible	vocación	sacerdotal.	Como	los	demás,	Jacob	es
consciente	de	esa	intención	apenas	velada.	Con	humor,	los	chicos	que	se	instalan	en
las	 dependencias	 de	 Saint-Germain	 se	 bautizarán	 a	 sí	 mismos	 «los	 futuros
seminaristas	de	monseñor	Jean-Baptiste».
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Confusión

arezco	de	información	sobre	los	dos	años	que	Jacob	pasa	en	las	dependencias
de	 Saint-Germain.	 No	 he	 podido	 localizar	 a	 los	 coinquilinos	 de	 la	 «casa	
Saint-Villepreux».	Solo	puedo	echar	mano	de	los	recuerdos	y	testimonios	que

el	 propio	 Jacob	 compartió	 con	Anna	 por	 teléfono	 y	 correo	 electrónico	 durante	 ese
período.

Durante	los	diez	primeros	meses,	de	septiembre	de	1998	a	junio	de	1999,	Jacob	se
entierra	en	vida;	al	salir	de	clase,	se	encierra	con	sus	libros,	manuales	y	cuadernos	de
ejercicios.	Le	cuenta	a	su	hermana	lo	duro	que	es	ver	escapar	las	semanas	y	luego	los
meses.	Le	habla	del	alivio	que	siente	ante	 la	 inminencia	de	 la	prueba	de	 fuego,	 los
exámenes	en	cuya	preparación	ha	empleado	dos	años.	Su	éxito	es	ante	todo	un	alivio,
una	liberación:	no	tiene	que	pasar	otro	año	preparando	la	prueba	de	las	«mates	espe»,
puede	«reintegrarse	a	la	vida»…

De	todas	las	escuelas	de	ingenieros,	la	Central	de	París,	en	la	que	al	fin	ingresa,
tiene	fama	de	ser	la	que	ofrece	más	caminos	alternativos.	El	ritmo	de	trabajo	decae,	el
ambiente	 favorece	 el	 diletantismo…	La	escuela	ha	 firmado	convenios	 con	diversos
centros	de	estudios	superiores	especializados	tanto	en	las	ciencias	humanas	como	en
las	artes.	De	modo	que	los	«centraleros»	tienen	la	posibilidad	de	tomarse	uno	o	más
años	sabáticos,	de	dedicar	unos	meses	a	un	proyecto	humanitario,	a	aprender	idiomas
en	 el	 extranjero,	 a	 llevar	 a	 cabo	una	 experiencia	profesional…	Jacob	no	dudará	 en
aprovechar	esa	ventaja.

Entretanto,	encantado	de	recuperar	a	un	fuera	de	serie	como	Jacob,	Villepreux	le
confía	 una	 misión	 que	 el	 joven	 acepta	 con	 entusiasmo:	 debe	 organizar	 el	 viaje	 a
Roma	para	las	Jornadas	Mundiales	de	la	Juventud	de	2000	de	los	estudiantes	de	las
grandes	escuelas	que	se	encuentran	en	Saint-Germain-des-Prés.	Será	 el	 responsable
de	toda	la	intendencia,	 la	preparación	material	y	las	relaciones	con	los	italianos.	En
una	palabra,	Villepreux	quiere	dar	el	espaldarazo	definitivo	a	Jacob,	convertirlo	en	su
brazo	derecho	en	Roma	durante	dos	semanas.	No	cabe	duda	de	que	piensa	aprovechar
para	hacerle	la	pregunta	del	millón:	«¿Qué	piensas	hacer	con	tu	vida?».

Villepreux	no	puede	 imaginar	que	Jacob	encontrará	en	Roma	 la	 respuesta	a	esa
pregunta,	 una	 respuesta	 que	 abrirá	 un	 paréntesis	 de	 diez	 años	 en	 su	 profunda
amistad…
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La	princesa	roja
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Socorrismo…

se	estío	romano	es	de	un	calor	asfixiante	para	los	cientos	de	miles	de	peregrinos
llegados	 de	 París,	 de	 Cracovia,	 de	 Dublín,	 a	 los	 que	 la	 organización	 de	 las
Jornadas	 Mundiales	 de	 la	 Juventud	 del	 año	 2000	 instala	 en	 varias	 grandes

praderas	romanas	y	en	el	campus	de	Tor	Vergata,	lleno	a	rebosar.	En	el	laberinto	de
las	 tiendas	de	campaña	y	alrededor	de	 los	primeros	fuegos	de	campamento,	se	crea
una	atmósfera	de	fraternidad.	Los	chicos	van	a	buscar	el	agua	con	bidones,	cocinan
en	hornillos	de	gas,	se	lavan	rociándose	bajo	un	cobertizo…

Viven	 en	 un	 polvo	 ocre,	 pues	 la	 aglomeración,	 las	 decenas	 de	miles	 de	 viajes
diarios,	 las	 idas	y	venidas,	 las	 sentadas	para	 rezar	y	 cantar,	 han	 arrasado	 la	hierba.
Los	cuerpos,	 las	caras,	 la	ropa,	se	cubren	de	una	fina	película	arcillosa,	y	 lo	que	se
cuece	 día	 tras	 día	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 es	 un	 pueblo	 de	 salvajes	 rojizos,	 en	 cuyo
recuerdo	el	rojo	y	el	blanco	serán	siempre	los	colores	del	campamento.

Desbordadas	por	las	insolaciones,	las	autoridades	sanitarias	y	policiales	empiezan
a	 ver	 aumentar	 el	 número	 de	 hospitalizaciones	 con	 preocupación.	 No	 tardarán	 en
enviar	 camiones	 cisterna	 para	 rociar	 pacíficamente	 a	 los	 peregrinos	 y	 permitirles
sobrevivir	al	calor.	Y	el	polvo	rojo	se	transformará	en	churretones	de	barro	en	todo	el
mundo.

Roma	 moviliza	 a	 los	 socorristas	 disponibles,	 recurre	 a	 la	 Cruz	 Roja…	 Cada
campamento	busca	voluntarios	competentes	entre	sus	«habitantes».	Jóvenes	italianos
organizan	enfermerías	de	campaña.	Giuseppe,	que	 tiene	nociones	de	socorrismo,	se
presenta	en	una	de	ellas.

Ante	él,	vuelta	hacia	un	grupo,	una	joven	explica	a	cada	cual	su	cometido	en	la
distribución	 del	 agua	 y	 los	 sombreros	 y	 la	 evacuación	 de	 los	 afectados.	 De	 baja
estatura	 y	 vestida	 con	 camiseta	 y	 vaqueros,	 lleva	 anudado	 el	 brazalete	 de	 los
socorristas.

Giuseppe	no	ve	más	que	una	espalda	y	una	nuca	de	una	delicada	palidez.	La	chica
se	ha	recogido	el	pelo,	rojizo	oscuro,	en	un	moño,	del	que	escapan	algunos	mechones,
retenidos	 por	 un	 simple	 lápiz.	 Tiene	 los	 brazos	 delgados	 pero	 musculosos	 y	 las
manos,	largas.	Los	tobillos,	en	sandalias	finas,	tienen	la	misma	delicadeza.	Giuseppe
oye	una	voz	cálida	y	un	poco	ronca,	que	pregunta	quién	puede	traducir	sus	frases	a
inglés	y	francés.

—Yo	—se	limita	a	decir.
Ella	 se	 vuelve	 y	 mira	 sobresaltada	 al	 fornido	 mocetón	 que	 permanece	 en	 la

entrada	de	la	tienda.	Él	se	estremece	igualmente	ante	el	rostro	súbitamente	revelado:
dos	ojos	verde	mar,	una	piel	salpicada	de	pecas,	pómulos	altos,	una	boca	infantil	de
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labios	 delicadamente	 torneados.	Así	 aparece	Chiara	 en	 las	 numerosas	 fotos	 que	 he
reunido	en	los	últimos	meses.	En	todas,	sonríe	con	una	expresión	irónica.

—¿Francés	o	inglés?	—pregunta	ella.
—Los	dos.	Y	un	poco	de	alemán	—responde	él.
Ella	se	ríe.
—Ven.
Giuseppe	se	sienta	a	su	lado	y	durante	la	media	hora	que	sigue	traduce	a	las	dos

lenguas	las	consignas	de	Chiara.
Así	era	como	contaba	su	encuentro.
—Lo	 primero	 que	 tuve	 que	 hacer	 —añadía	 siempre—	 fue	 anunciar	 su	 buena

nueva.	Pero	me	costaba	concentrarme	en	sus	palabras.	Solo	oía	su	voz	y	su	risa.
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2.1.2

Dos	astros

espués	de	la	traducción,	se	queda	un	buen	rato.	Hablan.	Esa	noche	va	a	ver	a
Villepreux	para	decirle	que	la	organización	necesita	un	socorrista	trilingüe.	El
sacerdote	le	busca	un	sustituto.	Durante	el	resto	de	las	jornadas,	Jacob	siempre

aparecerá	acompañado	por	una	joven	de	pelo	cobrizo	y	risa	un	poco	ronca…
¿Quién	es	Chiara	Sassetta,	la	joven	a	la	que	Jacob	acaba	de	conocer?
Una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 enrolada	 en	 los	 grupos	 de	 voluntarios	 desde	 que

acabó	el	bachillerato.	Lleva	allí	varias	semanas	y	no	para	desde	antes	del	amanecer
hasta	altas	horas	de	 la	noche,	para	 justificar	 la	 fama	de	 la	hospitalidad	 italiana	y	 la
confianza	de	su	párroco	milanés,	que	la	«fichó»	pese	a	su	juventud.

Chiara	no	debió	de	tardar	en	abrirse	a	Giuseppe.	Quienes	la	conocían	entonces	la
describen	como	una	chica	voluble,	que	confía	en	sus	 interlocutores	y	se	burla	de	sí
misma,	cosa	que	 le	da	un	encanto	añadido	y	hace	que	 se	 le	perdone	 su	coquetería.
¿Qué	contó	a	lo	largo	de	esos	breves	días?	La	historia	de	su	vida,	como	suele	hacerse
a	esa	edad,	a	quien	con	toda	evidencia	compartirá	el	resto	de	esa	existencia.

Nace	en	junio	de	1983,	de	Ivo	y	Simona	Sassetta.	Cartero	el	padre	y	maestra	la
madre,	son	dos	funcionarios	maduros	cuando	Chiara	entra	en	sus	vidas	tras	muchos
intentos	 de	 paternidad.	 La	 había	 precedido	 Camilla,	 nacida	 quince	 años	 atrás,	 al
principio	del	matrimonio,	y	educada	en	un	ambiente	austero,	agravado	por	cada	uno
de	los	embarazos	frustrados	de	Simona.

Para	la	hermana	mayor,	la	llegada	de	esa	niña	vivaracha	y	traviesa	representa	la
cruel	revelación	de	todo	lo	que	su	propia	infancia	no	recibió.	Abandonará	Milán	del
brazo	 de	 Roberto,	 doce	 años	 mayor	 que	 ella,	 con	 quien	 se	 independizará	 apenas
cumpla	 los	 dieciocho.	 Los	 padres	 pondrán	 en	 Chiara	 todas	 las	 esperanzas	 que	 su
primogénita	defraudaba.

Con	 Chiara,	 Ivo	 y	 Simona	 no	 tardaron	 en	 olvidar	 las	 rígidas	 exigencias	 que
habían	impuesto	a	Camilla.	Solo	les	importa	lo	esencial:	transmitir	a	su	hija	pequeña
lo	 que	 les	 parece	 vital,	 la	 fe	 en	 Dios,	 una	 curiosidad	 a	 veces	 muy	 escolar,	 la
hospitalidad,	la	familia,	el	respeto	a	las	tradiciones,	la	falta	de	interés	por	el	dinero	y
la	 «posición»,	 pero	 también	 una	 preocupación	 bastante	 pequeñoburguesa	 por	 la
seguridad	y	el	confort.

De	esa	educación,	Chiara	se	queda	con	lo	que	considera	mejor.	Curiosa,	abierta,
hospitalaria,	pero	también	risueña,	ligera,	fascinante	y	fascinadora,	evoluciona	en	una
dirección	 totalmente	 diferente	 de	 la	 de	 sus	 padres,	 un	 tanto	mezquina.	 Le	 gusta	 la
gente,	y	a	la	gente	suele	gustarle	ella,	que	conquista	con	su	capacidad	de	adhesión	y
su	 audacia	 comunicativa.	 Cuando	 topa	 con	 la	 hostilidad,	 sus	 rencores	 pueden	 ser
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tenaces.	Así	 es	Chiara:	 una	 joven	 que	 atrae	 a	 su	 órbita	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes
fascinan	su	luz	y	su	calor.

Giuseppe	no	puede	 ser	 un	nuevo	 satélite	 que	 se	une	 a	 esa	galaxia	de	 amigos	y
admiradores.	Él	también	es	un	sol,	sin	duda	más	serio,	pero	con	un	carisma	igual	de
irresistible,	 unas	 amistades	 no	 menos	 incondicionales	 y	 unas	 convicciones	 tan
contagiosas	 o	 más.	 Entre	 los	 dos	 adolescentes	 podría	 haberse	 iniciado	 una
competición,	pues	son	dos	polos	igualmente	poderosos.	Por	el	contrario,	se	reconocen
y	comprenden	de	 inmediato	que	son	 la	parte	que	 le	 falta	al	otro,	 la	que	completa	y
estimula,	 apacigua	 y	 aguijonea…	 Chiara	 se	 quejará	 a	 menudo	 de	 la	 silenciosa
seriedad	de	su	Giu	y,	en	contrapartida,	Giuseppe	criticará	la	charlatana	y	extravertida
impaciencia	 de	 su	 pareja.	 Su	 relación	 oscilará	 siempre	 entre	 la	 irritación	 y	 la
admiración.
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2.1.3

Desheredado

a	última	noche	en	el	campamento,	Giuseppe	va	a	ver	a	Villepreux	y	le	dice:
—Tengo	 que	 quedarme	 unos	 días	 en	 Roma	 para	 tramitar	 el	 traslado	 de

matrícula	 a	 la	 Universidad	 de	 La	 Sapienza.	 ¿Me	 necesitas	 para	 organizar	 el
regreso?

El	capellán,	dando	por	supuesto	que	es	la	llamada	de	la	vocación	la	que	lo	retiene
en	Roma,	le	pregunta	cómo	ha	llegado	a	esa	decisión.

—He	conocido	a	la	mujer	que	Dios	me	tenía	destinada	—responde	Jacob.
Con	 esta	 simple	 frase,	 acaba	 de	 poner	 fin	 a	 dos	 años	 de	 vida	 comunitaria,	 de

fraternidad	 intelectual	 y	 espiritual,	 a	 las	 esperanzas	 que	 el	 joven	 sacerdote	 tenía
puestas	 en	 él,	 a	 tantas	 horas	 de	 conversaciones,	 a	 todos	 los	 planes	 para	 el	 futuro
soñados	por	JB.

Villepreux	no	puede	rendirse	sin	luchar.	Inteligente,	sabe	que	es	inútil	discutir	esa
epifanía	amorosa.	Pero	utiliza	un	sistema	más	sutil:	argumenta.	Es	una	decisión	que
requiere	tiempo;	la	distancia	que	los	separará	si	Jacob	se	queda	otro	año	en	París,	¿no
es	 necesaria	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 crucial	 en	 la	 vida	 de	 ambos?	 El	 alejamiento	 les
permitiría	aquilatar	su	amor.

—La	 decisión	 está	 tomada	 —replica	 Jacob—.	 Ya	 nos	 hemos	 prometido…	 El
tiempo	del	que	hablo	es	un	 tiempo	de	noviazgo,	de	preparación	para	el	 sacramento
que	queremos	celebrar.

No	hay	más	que	hablar.	Jacob	ya	está	«casado»	con	la	mujer	a	la	que	ama.
La	reacción	de	Villepreux	es	tan	dura	como	el	bloque	de	certezas	que	tiene	ante

sí.	Jacob	lo	ha	decepcionado,	Jacob	huye,	da	la	espalda	al	camino	que	su	«padre»	le
había	trazado…	Cuando,	años	más	tarde,	vuelvan	a	hablar	del	asunto,	recordarán	una
escena	de	maldición	bíblica.

—Me	 las	 arreglaré	 sin	 ti	 para	 el	 regreso,	 y	 para	 todo	 lo	 demás	—le	 espeta	 JB.
Jacob	menea	la	cabeza;	el	hijo	repudiado	renuncia	a	la	bendición	paterna,	a	su	casa	y
a	su	herencia—.	Creo	que	no	tenemos	nada	más	que	decirnos	—añade	Villepreux—.
Recoge	tus	cosas.	Y	deja	 libre	tu	habitación	en	la	parroquia	antes	del	31	de	agosto,
para	que	otro	pueda	aprovechar	la	oportunidad	que	tú	has	tenido.	¿Aviso	a	tus	padres
o	lo	harás	tú?

—Lo	haré	yo	—responde	Jacob.
El	joven	tiende	la	mano	al	capellán,	que	se	la	estrecha	con	frialdad.
La	bolsa	de	viaje	ya	está	preparada	y	espera	ante	la	tienda.	Jacob	la	coge	al	pasar,

sin	volverse.	Los	dos	hombres	no	volverán	a	cruzarse	la	palabra	en	nueve	años.
Esa	 misma	 noche	 Jacob	 llama	 a	 sus	 padres.	 Monica	 me	 contará	 esa	 larga
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conversación	durante	la	que	el	hijo	le	explica	a	su	madre	que	ya	no	es	la	mujer	que
reina	en	su	corazón.	Para	una	italiana,	aunque	sea	de	Bolonia,	es	todo	un	shock,	tanto
más	cuanto	que	Giu	le	anuncia	su	intención	de	volver	a	instalarse	en	Italia,	pero	en
Roma,	lejos	del	domicilio	familiar.

—Hablaba	de	Chiara	como	un	hombre	que	regresa	de	un	viaje	describe	las	costas
a	 las	que	ha	arribado,	 tranquila,	 sobriamente,	 sabiendo	que	no	podrá	compartir	con
quienes	lo	escuchan	las	maravillas	de	ultramar…

Luego,	Giu	le	dice	a	su	madre	que	quiere	ir	a	verlos	con	Chiara	dentro	de	unos
quince	días,	si	les	parece	bien.

De	regreso	en	Milán,	Chiara	le	anuncia	a	su	madre:
—Va	 a	 venir	 un	 chico	 a	 casa.	 Se	 llama	Giuseppe.	Me	 casaré	 con	 él	 en	 cuanto

hayamos	acabado	nuestros	estudios.
Giuseppe	 aprovecha	 la	 semana	 posterior	 a	 las	 jornadas	 para	 volver	 a	 París,

organizar	el	 traslado	de	matrícula,	devolver	 las	 llaves	al	portero…	No	se	olvida	de
pasar	 por	 casa	 de	 Alma.	 La	 marquesa,	 que	 está	 encantada,	 sueña	 con	 una	 boda
principesca.	Conoce	a	«un	pequeño	pero	maravilloso	diseñador	que	hará	un	traje	del
color	del	cielo,	la	luna	y	el	sol,	como	el	de	Piel	de	Asno,	pero	mejor».	Giuseppe	no
puede	 despedirse	 sin	 antes	 aceptar	 un	 anillo	 antiguo	 adornado	 con	 un	 magnífico
zafiro	y	varios	brillantes,	«para	la	princesa».
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2.1.4

Naftalina	y	ropa	blanca

l	joven	causa	una	gran	impresión	en	el	viejo	y	rancio	domicilio	milanés	de	Ivo
y	Simona	Sassetta.	Alto,	guapo,	aplomado,	amable,	fino,	es	más	callado	y	más
formal	que	la	mayoría	de	los	amigos	de	Chiara.	Tiene	tres	años	más	que	ella	y

tanto	 su	 padre	 como	 su	 madre	 son	 profesionales	 bien	 situados.	 También	 parece
totalmente	decidido	a	casarse	con	su	hija	y,	por	si	fuera	poco,	por	la	Iglesia,	lo	que	le
hace	ganar	puntos	frente	al	Roberto	de	su	Camilla,	ese	«comunista»	mal	arrepentido.

Pero	 Chiara,	 su	 tesoro,	 que	 se	 entrega	 sin	 reservas,	 ¿sabrá	mantener	 su	 bonita
cabeza	 sobre	 los	 hombros?	 ¿Seguirá	 estudiando	 en	 serio?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿no	 irá
demasiado	lejos	y	demasiado	pronto	en	su	flirteo?	En	sus	tiempos,	Simona	llevó	un
traje	blanco	inmaculado	con	la	cabeza	muy	alta.	¿Y	Chiara?	¿Arrojará	por	la	borda	el
traje	blanco,	ahora	que	el	amor	inunda	su	corazón?	Ni	Ivo	ni	Simona	pensarán	por	un
instante	en	controlar	a	su	hija.	Pero	desde	ese	día	buena	parte	de	sus	preocupaciones
girarán	en	torno	a	la	castidad	antes	del	matrimonio,	cuyo	abandono	constituiría	a	sus
ojos	una	violación	de	su	vida	cristiana.

Evidentemente,	Monica	y	Pietro	no	sienten	la	misma	preocupación.
En	 el	 amplio	 piso	 que	 adquirieron	 a	 su	 regreso	 de	 París,	 los	 padres	 de	 Jacob

reciben	a	Giuseppe	como	al	hijo	pródigo	y	a	su	invitada,	como	a	una	reina.	La	chica
se	los	gana	de	inmediato.	Desde	el	segundo	día	es	un	miembro	más	de	la	familia.	La
hija	de	la	pequeña	burguesía	se	extasía	ante	los	muebles	y	los	objetos	traídos	de	todo
el	 mundo	 por	 «el	 señor	 Lombardi».	 Ayuda	 en	 la	 cocina,	 se	 instruye,	 habla	 con
«Monica»	 de	 literatura,	 y	 también	 de	 sus	 futuros	 estudios	 de	 ciencias	 políticas.	 Es
muy	 atenta	 con	Anna	 y	Marina,	 las	 dos	 hermanas	 de	Giu;	Anna,	 la	mayor,	 y	 ella
tienen	prácticamente	la	misma	edad.	A	los	diez	días,	todos	saben	que	Chiara	será	un
sol	resplandeciente	en	los	años	por	venir.
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2.1.5

Promesas

gosto	finaliza	en	medio	de	una	atmósfera	cálida	y	familiar.	Chiara	y	Giuseppe
pasean	 bajo	 los	 pórticos	 de	 las	 iglesias	 romañolas,	 sueñan	 en	 la	 campiña
emiliana	hasta	que	se	pone	el	sol…	Incluso	suben	hasta	la	costa	adriática	con

las	 hermanas	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Fiat	 familiar,	 como	 risueñas	 carabinas
fascinadas	por	la	joven	pareja.	Visitan	Rávena,	que	Chiara	conoce	bien.

Una	 noche,	 después	 de	 que	 los	 jóvenes	 hayan	 ido	 solos	 a	 San	 Domenico,	 la
basílica	donde	se	encuentra	 la	 tumba	de	nuestro	fundador,	santo	Domingo,	y	donde
Giuseppe	recibió	el	bautismo,	Monica	ve	brillar	en	el	anular	de	Chiara	una	joya	que
no	conoce.

—No	hice	ninguna	pregunta,	simplemente	dije:	«Es	muy	bonito,	pero	habrá	que
hacerlo	reducir	para	que	no	lo	pierdas.	Si	te	parece	bien,	se	lo	confiaré	a	mi	joyero».
Giu	asintió	gravemente	a	modo	de	aprobación,	Pietro	sonrió	y	yo	me	llevé	a	las	niñas
a	la	cocina	para	preparar	el	postre	y	prohibirles	el	menor	comentario.

El	 futuro	 parece	 despejado,	 dulce	 y	 delicado,	 prometido	 y	 aceptado.	Una	 tarde
especialmente	 calurosa,	 van	 a	nadar	 a	Rímini.	Delante	de	 sus	hermanas,	Giuseppe,
riendo,	le	dice	a	Chiara,	que	se	fuma	el	enésimo	Marlboro:

—Tendrás	que	dejarlo,	principessa	mía…	No	quiero	ser	viudo	a	los	cuarenta.
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Los	estudiantes
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2.2.1

La	almohada

iuseppe	planta	sus	maletas	en	un	barrio	obrero	de	Roma	el	1	de	septiembre	de
2000.	Vive	en	la	sexta	y	última	planta	(a	la	que	hay	que	subir	andando,	porque
el	ascensor	siempre	está	averiado)	de	un	bloque	que	en	la	actualidad	lleva	más

de	veinte	años	derruido.	El	estudio,	una	habitación	amplia	y	luminosa	de	techo	alto,
paredes	blancas	y	parquet	oscuro,	es	acogedor.

Por	su	parte,	Chiara	se	aloja	en	una	residencia	para	chicas	aneja	a	un	convento.
Las	residentes	deben	estar	de	vuelta	a	las	once,	hora	a	la	que	se	cierran	las	puertas.
Pero,	siempre	que	lo	adviertan,	pueden	pasar	la	noche	fuera	sin	que	les	pidan	cuentas.

¿Qué	vida	hizo	en	Roma	 la	 joven	pareja?	¿Compartieron	mesa	y	 lecho?[18]	Los
amigos	 con	 los	 que	 he	 hablado	 solían	 verlos	 salir	 de	 cafeterías,	 cines	 o	 conciertos
cogidos	 de	 la	mano.	Ninguno	 dudaba	 de	 que	Giuseppe	 y	Chiara	 vivían	 y	 dormían
juntos.

Algunos	se	preguntaron	después	en	voz	alta	si	el	 futuro	Papa	tuvo	en	cuenta	en
esa	época	la	doctrina	sobre	la	castidad	de	su	predecesor	polaco.	Sobre	este	asunto,	el
papa	Tomás	siempre	opuso	una	respuesta	regocijada:	«¿Si	fui	obediente?	Dios	mío…
Si	hay	secretos	que	considero	todavía	mayores	que	los	del	confesionario,	son	los	de	la
almohada,	entre	un	hombre	y	una	mujer…».	Nunca	hará	la	menor	revelación	sobre	su
vida	amorosa	con	Chiara,	ni	la	pondrá	como	ejemplo	o	contraejemplo	para	los	demás.
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2.2.2

Cenáculos	romanos

a	 pareja	 estudia:	 Chiara,	 ciencias	 políticas;	 Giuseppe,	 filosofía.	 Como	 casi
todos	los	estudiantes	de	la	época,	 también	tienen	que	trabajar.	Becaria,	Chiara
hace	 horas	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 para	 poder	 pagarse	 el	 cine,	 el

tabaco,	 los	 cafés…	Giuseppe,	 aunque	 sus	padres	 le	pagan	el	 alquiler,	 trabaja	 como
conductor	repartidor	de	una	lavandería	tres	mañanas	a	la	semana.	Así	es	como	ganan
el	dinero	que	les	permitirá	viajar	todos	los	veranos.

Pero	 su	 vida	 está	 en	 otra	 parte,	 en	 sus	 largas	 excursiones	 por	 una	 ciudad	 que
parece	concebida	para	los	enamorados	y,	por	supuesto,	con	sus	amigos	comunes	de	la
parroquia	de	San	Giovanni.

El	cura,	un	salesiano	 llamado	Ignacio	Dolfuss	 (es	natural	de	Trieste),	ha	creado
un	grupo	de	meditación	bajo	el	patrocinio	de	la	comunidad	de	Sant’Egidio.	Se	reúnen
regularmente	para	 rezar,	y	 también	para	debatir.	Giuseppe	y	Chiara	 son	de	 los	más
activos,	tanto	a	la	hora	de	los	rezos	como	de	los	debates.

Cada	 vez	 son	 más	 los	 estudiantes	 que	 acuden	 a	 ese	 cenáculo	 a	 discutir	 sobre
política,	geopolítica,	temas	culturales	o	sociales…	Muchos	son	ateos,	agnósticos	o	se
mueven	en	círculos	muy	alejados	de	 la	 Iglesia	oficial,	pero	 les	gusta	compartir	una
comida	 en	 torno	 a	 un	 tema	 político.	 Uno	 de	 los	 asistentes	 habituales	 es	 Gianluca
Premonti[19].
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s	 un	 chico	 dos	 años	 mayor	 que	 Giuseppe	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 discute
realmente	con	él.	Casi	todos	los	demás	se	limitan	a	escucharlo	pensar.	Entre	el
francese	y	el	turinés,	en	cambio,	hay	diálogo,	polémica.	Gianluca	es	comunista

de	Refundación.	Es	este	muchacho,	que	está	en	el	segundo	ciclo	de	sociología,	quien
inicia	la	educación	política	de	Giuseppe.	No	porque	lo	«convierta»	a	sus	opciones,	ni
le	 indique	 los	 autores	 que	 hay	 que	 leer,	 los	 maestros	 que	 hay	 que	 seguir,	 las
revoluciones	 que	 hay	 que	 hacer.	 De	 los	 dos,	 es	 Jacob	 quien	 impone	 su	 talla
intelectual.	 Los	 años	 con	 Villepreux,	 las	 lecturas	 y	 su	 capacidad	 de	 reflexión
impresionan	a	sus	adversarios	dialécticos,	incluido	Gianluca.	Pero	Premonti	tiene	un
sentido	de	la	acción,	una	lucidez	sobre	los	medios,	es	decir,	sobre	la	política,	de	los
que	carece	Giuseppe.

Hasta	 entonces,	 Jacob	 el	 parisino	 ha	 mantenido	 con	 la	 política	 las	 mismas
relaciones	que	los	jóvenes	franceses	de	su	generación:	entre	ella	y	él,	la	adolescencia
fue	el	tiempo	de	la	evitación	educada	o	de	la	mutua	indiferencia.	En	cuanto	a	Chiara,
ni	 su	padre	ni	 su	madre	 le	han	hablado	de	política,	 salvo	 tras	 las	escasas	visitas	de
Camilla	y	Roberto,	para	«rectificar	lo	que	has	oído»,	como	decía	Ivo.

Así	 pues,	 para	 interesarse	 por	 el	 tema,	 ambos	 han	 de	 sacudirse	 el	 prolongado
letargo	familiar.

He	encontrado	ciertos	indicios	de	ese	«despertar»	a	la	res	publica.	Por	ejemplo,	el
mismo	día	en	que	cumple	los	dieciocho,	Chiara	va	al	ayuntamiento	acompañada	por
Giuseppe	y	ambos	se	inscriben	en	el	censo.	Esa	noche,	la	joven	llama	a	su	madre	y
luego	a	Monica	para	comunicarles	la	noticia.

Las	 discusiones	 entre	 Gianluca	 Premonti	 y	 Giuseppe	 giran	 invariablemente	 en
torno	 a	 la	 reflexión	 sobre	 los	 medios	 justos	 y	 el	 justo	 fin.	 Los	 dos	 jóvenes	 son
irreconciliables.	 El	 ingeniero	 filósofo	 quiere	 alcanzar	 un	 programa	 de	 justicia	 y	 de
paz	democráticamente	elegido.	El	estudiante	de	sociología	cree	en	la	gran	noche.	El
debate	 entre	 ambos	 es	 profundo,	 enconado,	 sutil.	 Sobre	 él,	 Giuseppe	 construirá	 la
convicción	 de	 toda	 una	 vida:	 el	 compromiso	 es	 necesario	 y	 moral.	 Con	 Gianluca
aprende	que	está	en	combate	y	que	debe	elegir	un	bando.
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El	puente

l	 final	 de	 ese	 primer	 año	 romano,	 Giuseppe	 convence	 a	 Chiara	 para	 ir	 de
acampada	al	«desierto»	francés	de	Larzac.	Quiere	visitar	el	lugar	en	el	que	van
a	iniciarse	los	trabajos	del	viaducto	de	Millau,	que	promete	ser	la	mayor	obra

de	ingeniería	del	mundo.
En	 la	meseta	de	Causse,	 solo	 los	primeros	 tractores	oruga	y	 los	 topógrafos	que

recorren	la	colina	anuncian	que	allí	va	a	construirse	un	viaducto.	El	 ingeniero	de	la
Escuela	Central	no	ve	nada,	pero	puede	imaginarlo	todo;	si	vislumbra	la	belleza	de	la
delgada	cinta	de	asfalto	y	acero,	atirantada	como	para	una	carrera,	tendida	para	unir
las	dos	partes	de	la	planicie,	es	en	sueños…

Pero,	inopinadamente,	el	hombre	en	que	se	ha	convertido	se	siente	reclamado	por
sus	 proyectos	 olvidados,	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 vacaciones	 a	 cuyo	 comienzo
recorría	 los	 viaductos	 de	 la	 Autopista	 de	 los	 Titanes	 y	 se	 internaba	 en	 los	 túneles
alpinos.	 De	 pronto,	 el	 veraneante	 descubre	 un	 sentido	 justo	 y	 profundo	 en	 esas
esperanzas	infantiles	y	las	convierte	en	una	metáfora	de	lo	que	quiere	ser	en	medio	de
los	hombres:	un	«constructor	de	puentes».

Las	 ambiciones	 del	 exfuturo	 ingeniero	 resurgen.	 Es	 demasiado	 tarde	 para
reanudar	 su	 formación	como	«constructor»	ese	mismo	septiembre.	Giuseppe	 tendrá
que	 esperar	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 durante	 el	 que	 la	 Escuela	 Central	 de	 París	 le
ofrecerá	una	convalidación	en	el	Politécnico	de	Milán.	En	tres	años,	será	ingeniero.

Pero	ese	reavivamiento	vocacional	obligará	a	los	enamorados	a	vivir	lo	que	Jacob
había	negado	a	Villepreux:	la	separación.	Chiara	no	se	ve	regresando	a	Milán,	salvo
como	mujer	casada,	pues	de	otro	modo	no	tendría	más	remedio	que	volver	a	vivir	con
sus	padres.	Pero	tampoco	está	dispuesta	a	quedarse	a	más	de	quinientos	kilómetros	de
Giuseppe.

Aparentemente,	 la	 propuesta	 de	 instalarse	 en	 Bolonia	 surge	 de	 los	 Lombardi:
Chiara	 podría	 matricularse	 en	 la	 excelente	 Facultad	 de	 Ciencias	 Económicas	 y
Políticas	y	vivir	en	el	estudio	que	acaban	de	comprar	debajo	de	su	piso…	Así	pues,
Giuseppe	el	milanés	y	Chiara	la	boloñesa	harán	madurar	en	sus	dos	nuevas	ciudades
lo	que	sembraron	juntos	en	Roma.
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videntemente,	los	dos	jóvenes	pasan	todos	los	fines	de	semana	juntos,	a	veces
en	Bolonia	y	de	vez	en	cuando	en	casa	de	los	Sassetta.	En	cuanto	a	lo	demás,
sus	fines	de	semana	son	un	secreto.	No	obstante,	un	hombre	será	testigo	de	lo

que	 están	 construyendo:	 casi	 todos	 los	 sábados	 que	 pasan	 en	Milán,	 acostumbran
compartir	«el	aperitivo	de	don	Enrico».

El	 padre	 Enrico	 Morro	 tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 cuando	 Giuseppe	 y	 él	 se
conocen.	 Es	 el	 párroco	 de	 San	 Pío	 V,	 la	 iglesia	 de	 los	 Sassetta.	 Bautizó	 a	 Chiara
siendo	 un	 joven	 vicario	 y	 la	 ha	 visto	 crecer.	 Fue	 él	 quien	 decidió	 embarcar	 a	 la
adolescente,	con	su	grupo	de	voluntarios	y	socorristas,	en	las	Jornadas	Mundiales	de
la	 Juventud	 de	 Roma.	 Más	 que	 ningún	 otro,	 este	 hombre	 orientará	 la	 vida	 de
Giuseppe.	 Al	 menos	 en	 tres	 ocasiones,	 el	 joven	 Lombardi	 deberá	 al	 pequeño	 y
delgado	sacerdote	haber	seguido	caminos	que	lo	conducirán	a	la	cátedra	de	Pedro.	Y
al	menos	en	una,	el	haber	vuelto	a	la	vida.

«Don	Enrico»	es	un	cura	muy	particular,	un	mentor	que	parece	no	mandar	nada	a
nadie,	pero	guía	a	todo	el	mundo	con	mano	firme	y	segura.	Tiene	un	talento	especial
que	 le	 permite	 calibrar	 en	 unos	 minutos	 las	 virtudes	 y	 defectos	 de	 las	 personas,
habilidad	que	le	valdrá	vestir	la	púrpura	cardenalicia.	Es	también	esa	cualidad	la	que
lo	 convertirá	 en	 inapreciable	 auxiliar	 para	 quienes	 gobiernen	 la	 Iglesia,	 un	 aliado
esencial	en	los	años	romanos	de	Giuseppe.

Pero	 el	 tiempo	 del	 gobierno	 todavía	 está	 lejos.	 En	 ese	 otoño	 de	 2002,	 Enrico
Morro	es	un	cura	«sin	más»,	que	vuelve	a	ver	con	alegría	a	su	«pequeña	Chiara»,	la
jovencita	que	lo	maravillaba	por	su	relación	con	Dios.[20]	Un	día	de	otoño,	 tras	dos
años	de	«desaparición»	romana,	 la	chica	 llama	a	 la	puerta	de	 la	casa	parroquial.	La
acompaña	 un	 «mocetón	 muy	 bien	 parecido».	 El	 cura	 de	 San	 Pío	 V	 comprende
enseguida	que	está	ante	un	muchacho	excepcional.

Entre	el	sacerdote	y	el	estudiante	se	inicia	de	inmediato	una	profunda	y	fructífera
relación.

—Me	 bastaba	 con	 saber	 que	 Chiara	 quería	 casarse	 con	 él	 —me	 explicó	 don
Enrico—	para	apreciarlo	en	 toda	 su	valía.	Una	valía	que	me	pareció	aún	mayor	en
cuanto	empecé	a	conocerlo.	Pero	fue	tras	la	muerte	de	Chiara	cuando	supe	que	podía
ser	un	hombre	entero	pese	a	la	renuncia,	un	hombre	para	los	demás.

Se	adoptan,	no	cabe	duda.	No	obstante,	Morro	jamás	se	referirá	a	Giuseppe	como
a	un	hijo.

—Para	mí,	el	celibato	y	la	pobreza	eran	aceptar	no	tener	nada,	no	legar	nada,	no
ser	más	que	mi	trabajo	en	nombre	del	Evangelio.
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Enrico	será	más	bien	un	hermano	mayor	que	 tiene	fe	en	su	hermano	pequeño	y
Giuseppe,	 un	 hermano	 menor	 que	 sabe	 que	 puede	 contar	 con	 su	 hermano	 mayor.
Serán	los	dos	hombres	que	mejor	conocieron	a	Chiara.

Las	 visitas	 de	 los	 enamorados	 a	 la	 casa	 parroquial	 se	 hacen	 habituales,	 los
sábados	por	la	mañana	alrededor	de	las	once,	en	torno	a	un	vaso	de	vino	blanco	frío.
Chiara	 dice	 que	 quiere	 aprovechar	 esos	 «aperitivos»	 como	 preparación	 al
matrimonio.

—No	hay	que	preparar	lo	que	ya	está	listo	—responde	Giuseppe—.	Nuestra	boda
no	será	más	que	la	celebración	de	lo	que	vivimos.	Pero	—añade—,	si	hemos	de	dar
testimonio	 juntos	 del	 amor	 de	 Dios	 por	 la	 humanidad,	 no	 estará	 de	 más	 que
aprendamos	juntos	a	descubrirlo	mejor.

—Precisamente,	 ese	es	mi	 trabajo	—dice	el	 sacerdote	 sonriendo	y	 sacándose	 la
Biblia	del	bolsillo.

¿Cómo	podría	resistirse	Giuseppe	a	un	hombre	que	vive	con	la	Biblia	a	cuestas?
El	sacerdote	y	los	dos	jóvenes	adoptan	la	costumbre	de	verse	dos	sábados	al	mes

para	leer	en	voz	alta	un	capítulo	del	Nuevo	Testamento	y	un	salmo,	antes	de	tomarse
el	vasito	de	vino.
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2.3.1

El	bosón	de	Higgs

ientras	 se	 consolida	 su	 relación	 con	 don	 Enrico,	 Giuseppe	 conoce	 a	 otro
personaje,	quizá	no	menos	decisivo	para	su	futuro.

En	 el	 Politécnico	 de	 Milán,	 los	 estudiantes	 de	 la	 capellanía	 organizan
conferencias	 en	 torno	 a	 científicos	 de	 renombre,	 a	 las	 que	 se	 invita	 a	 un	 suizo,	 un
individuo	llamado	Simon	Cervin.	Pasa	por	ser	un	genio,	o	un	loco,	y	va	a	debatir	con
uno	de	 los	miembros	de	 la	Academia	Pontificia	de	 las	Ciencias	en	 torno	al	 famoso
bosón	de	Higgs[21].	 «¿Puede	 conciliar	Dios	 las	 partículas	 y	 el	 cosmos?».	Ese	 es	 el
título	del	debate.

Giuseppe	me	relatará	esa	velada	de	marzo	de	2003:
—Vi	entrar	a	un	hombre	gris,	que	se	sentó	detrás	de	 la	mesa.	Digo	gris	porque

tenía	 el	 pelo,	 la	 cara	y	 los	 ojos	de	 ese	 color.	Y	 su	 traje	 de	 funcionario	 suizo,	 finas
rayas	 antracita	 sobre	 el	 fondo	 gris	 rata,	 estaba	 en	 consonancia.	 Aquel	 hombre	 no
parecía	nadie,	hasta	que	abrió	la	boca.

El	 contraste	 todavía	 subsiste	 en	 la	 actualidad.	 El	 pelo	 es	más	 largo,	 y	 la	 barba
también,	 pero	 no	 dan	 a	 Simon	 Cervin	 las	 trazas	 de	 un	 profeta.	 Todo	 lo	 más,	 lo
asemejan	 a	 esos	 hombres	 que	 se	 lanzan	 tardíamente	 a	 lamentables	 experimentos
capilares	con	la	esperanza	de	paliar	 la	 insignificancia	de	su	aspecto.	En	sus	ojos	no
brilla	ninguna	luz,	ningún	aura	de	genio	emana	de	su	persona.

—Es	la	neutralidad	suiza	hecha	hombre,	si	es	que	Cervin	es	humano	—bromeará
muchos	años	después	el	cardenal	Assoumou.

Luego,	Simon	habla.
—Habló.	Y	entonces,	Dios	 rugió,	 el	 rayo	 cayó	y	 las	 rocas	 se	partieron.	La	voz

quemaba	y	temblaba	a	un	tiempo.	Aquel	hombre	estaba	poseído	por	una	ira	sagrada,
inmensa,	irrefragable.	La	lava	lo	arrastraba,	un	incendio	lo	devoraba…

Esa	noche,	en	Milán,	Simon	arrolla	a	su	oponente	pontificio	como	se	arrolla	a	un
ejército	enemigo	antes	de	despedazarlo.	¿Por	qué	buscar	una	armonía,	por	qué	buscar
una	explicación,	por	qué	querer	descubrir	en	la	ciencia	o	la	historia	pruebas	de	Dios?
El	 físico	 de	 Vaux	 dirige	 a	 los	 estudiantes	 italianos	 frases	 secas,	 violentas,
escandalosas:

—A	Dios	se	la	trae	floja	que	lo	busquéis	en	las	partículas.	Dios	se	cachondea	de
vuestros	microscopios,	su	voluntad	no	está	contenida	en	la	investigación	atómica.	No
hagáis	 a	Dios	 cómplice	 de	Hiroshima	y	Chernóbil;	 ya	 lo	 han	 culpado	 de	 bastantes
cosas…	Durante	el	día,	Dios	no	tiene	tiempo	para	pasarse	por	los	laboratorios.	Y,	por
la	noche,	la	mayoría	de	vosotros	no	queréis	perderlo	pasándoos	por	la	iglesia.	Así	que
con	Dios	y	 la	ciencia	pasa	como	con	las	parejas:	al	cabo	de	un	tiempo,	a	fuerza	de
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verse	sin	tener	nada	que	decirse,	la	única	solución	es	el	divorcio.
Impotente,	 el	 enviado	 pontificio	 arroja	 la	 toalla	 y	 abandona	 el	 anfiteatro

perseguido	por	la	risita	maliciosa	de	Cervin…	Silencio.	Simon	mira	al	auditorio	con
ojos	apagados	y	luego,	sin	sonreír,	concluye:

—Victoria	de	la	ciencia	sobre	el	oscurantismo:	uno	a	cero.	¡Champán	francés!	—
Otro	largo	silencio.	Luego—:	¿Y	vosotros?	¿Qué	pensáis	vosotros?

Los	ojos	grises,	en	los	que	nada	brilla,	se	posan	en	las	primeras	filas	y	luego	en	el
resto	del	anfiteatro,	como	peces	fríos.	La	cólera	de	su	voz	se	ha	dormido,	vuelve	a	ser
el	funcionario	suizo	a	punto	de	anotar	los	resultados	del	brain	storming	para	redactar
su	informe.

El	moderador	del	debate	anuncia	el	turno	de	preguntas.
A	la	primera	intervención,	Cervin	levanta	la	cabeza	y	mira	a	su	alrededor:
—¿Alguien	quiere	responder?	Estoy	seguro	de	que	alguien	tiene	una	idea…	¿No?

¿Nadie?	Pues	yo	tampoco.
Mutismo	de	quien	ha	formulado	la	pregunta,	risas	nerviosas	del	público…
La	segunda	recibe	la	misma	respuesta.	Un	murmullo	de	desaprobación	se	eleva	de

las	 gradas.	Simon	 se	 vuelve	 hacia	 los	 estudiantes.	Cita	 la	Biblia,	 como	 siempre	de
memoria.

—¿Qué	habéis	venido	a	buscar	al	desierto?	¿Un	hombre	prodigioso,	un	hacedor
de	milagros?	¿Un	hombre	bien	vestido?	No…	Entonces,	¿qué	habéis	venido	a	buscar
al	desierto?	—Silencio	en	las	gradas.	Cervin	suelta	una	risa	sarcástica—.	Hay	que	ver
cómo	sois…	Qué	buenos	católicos…	Empezáis	a	murmurar	contra	mí,	pero	basta	que
levante	la	voz,	que	cite	la	sagrada	Biblia,	y	os	calláis…	Porque	no	paráis	de	buscar
maestros,	agacháis	la	cabeza	esperando	que	os	digan	cómo	actuar,	cómo	pensar,	qué
hacer…	 Tengo	 la	 autoridad	 del	 que	 sabe	 —añade	 levantándose	 exaltado—.	 Pero
¿sabéis	 vosotros	 si	 sé,	 y	 si	 no	 sabéis	 más	 que	 yo?	 Y,	 si	 lo	 que	 vosotros	 sabéis
contradice	 lo	que	yo	sé,	aun	así	 todo	puede	ser	 justo,	verdadero,	hermoso…	lo	que
vosotros	sabéis	y	lo	que	yo	sé.	—Ahora	la	voz	ya	no	es	un	magma	de	fuego,	rezonga
—:	 ¿Sabéis	 que	 la	 naturaleza	 contradice	 a	 los	 que	 la	 comprenden?	 Einstein
comprendió	el	cosmos,	entendió	el	tiempo,	flexible,	dúctil,	maleable.	Pero	no	admitió
que	 la	 mecánica	 cuántica	 dijera	 esto:	 en	 las	 partículas,	 el	 tiempo	 es	 fijo,	 inmóvil,
absoluto,	y	el	azar,	en	consecuencia,	el	rey.	¿Qué	dijo	Einstein	a	ese	respecto?	«Dios
no	 juega	 a	 los	 dados».	 Pues	 bien,	 Albert,	 sí…	 Dios	 es	 el	 jugador	 de	 dados	 más
compulsivo	que	 conozco,	 cuando	 tiene	 tiempo	para	 las	 partículas.	Dios	 unas	 veces
juega	 a	 los	 dados	 y	 otras	 no.	 Y	 hay	más	 posibilidades	 de	 reconciliar	 a	 los	 judíos
españoles	 con	 la	 Santa	 Inquisición	 que	 de	 pacificar	 las	 fuerzas	 que	 desgarran	 el
cosmos.	Dios	es	el	 camino,	 la	verdad	y	 la	 luz,	dicen	 los	 textos	 sagrados.	De	modo
que,	si	alguien	afirma	conocer	el	camino,	se	pone	en	el	 lugar	de	Dios.	Y	eso,	Dios
mío…	es	una	blasfemia.

Está	de	pie,	señalando	el	techo	con	el	índice.	Es	un	funcionario	suizo	acalorado	y
ridículo,	pero	a	nadie	se	le	ocurre	reírse.	Es	la	cólera	de	Dios…
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—Lo	que	buscáis	es	alguien	cuyos	pasos	seguir.	Entonces	os	quedaréis	tranquilos.
Pero	no	hay	orden,	no	hay	camino.	Hay	azar,	dados,	caos…	Ese	maestro	que	buscáis
dejará	de	ser	justo	en	cuanto	lo	encontréis.	Os	perderéis,	y	lo	perderéis	con	vosotros,
porque	nadie	tiene	vocación	de	padre,	nadie	tiene	vocación	de	maestro.	Nadie	tiene
vocación	de	Dios.	Llevar	ovejas	detrás	de	uno	no	convierte	a	nadie	en	pastor.	No	hay
pastor,	 hay	un	 solo	pastor,	 si	 creéis	 en	 lo	que	dice	 aquí.	—Golpea	 la	Biblia	 con	 la
mano.	 Su	 voz	 se	 desploma,	 lastrada	 por	 una	 especie	 de	 amenaza	 contenida—.
Mientras	digo	todo	esto,	calláis.	Estaríais	dispuestos	a	elegir	como	maestro	a	quien	os
dice	que	no	busquéis	ninguno.	Pero	no	os	subiréis	a	mi	espalda,	no	me	perderéis…

Simon	 recoge	 su	 cartera	 de	 la	 mesa,	 empuja	 hacia	 atrás	 la	 silla	 y	 sale	 del
anfiteatro	por	una	puerta	lateral,	dejando	tras	sí	un	auditorio	escandalizado.

Giuseppe	me	dirá:
—Salí	 y	 lo	vi	 sentado	a	una	mesa	 junto	 al	 ventanal	de	 la	 cafetería	de	 enfrente.

Parecía	un	hombre	insignificante,	vacío,	perdido.	Miraba	la	lluvia	que	resbalaba	por
el	 cristal.	 Entré.	 Esperaba	 recibir	 una	 sarta	 de	 insultos.	 Pero	 estaba	 convencido	 de
que,	pese	a	sus	excesos,	era	justo.	Fue	él	quien,	más	tarde,	me	enseñó	a	desconfiar	de
quienes	nos	quieren	seguir	y	obedecer.	Y	Dios	sabe	cuánto	necesito	esa	desconfianza
hoy	en	día…
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2.3.2

«Yo	creo	en	el	caos»

o	que	Giuseppe	presiente	ya	en	ese	momento	es	que	la	ira	de	aquel	hombre	se
debe	 a	 una	 herida.	 De	 momento,	 el	 estudiante	 no	 lo	 menciona.	 Entra	 en	 la
cafetería,	coge	la	silla	que	está	frente	a	la	de	Simon,	se	sienta	y	dice:

—Estaba	en	el	anfiteatro.	—Cervin	lo	mira	con	esa	singular	ausencia	de	luz	en	las
pupilas—.	Extraño	y	traicionero	modo	de	enseñarnos	a	rechazar	los	maestros	ese	de
hablar	y	después	marcharse	sin	dar	opción	a	la	réplica	o	la	controversia…

—Yo	no	creo	en	el	debate,	muchacho.	Yo	creo	en	el	caos.
—No	he	hablado	de	debate.	En	cuanto	al	caos,	nos	has	dejado	más	o	menos	en

ese	estado,	efectivamente.
Giuseppe	ríe.	Simon	lo	mira	como	si	fuera	transparente.	Giuseppe	le	devuelve	la

mirada.	Es	Simon	quien	cede.
—Bueno,	entonces,	¿qué	quieres,	muchacho?
—Nada,	hablar.	Me	 interesa	 lo	que	has	dicho.	¿Me	 invitas	a	un	café?	—Y	acto

seguido	 suelta	 una	 frase	 de	 una	 osadía	 increíble—:	 Supongo	 que,	 si	 yo	 hubiera
sufrido	 tanto	 como	 tú,	 tendría	 la	misma	 rabia,	 puede	 que	más.	 Puede	 que	 hubiera
matado	 a	 ese	 tío	 de	 la	Academia	 de	Ciencias	 cuando	 ha	 dicho:	 «Pero	 ¿qué	 puede
saber	 de	 la	 misericordia	 un	 hombre	 como	 usted?».	—Giuseppe,	 que	 ha	 notado	 el
momento	de	la	velada	en	que	el	debate	científico	se	convertía	en	arreglo	de	cuentas
ad	 hominem,	 formula	 una	 pregunta,	 implícita	 pero	 evidente—:	 ¿Qué	 hay	 entre	 la
institución	y	tú?	¿Qué	pasivo	arrastráis	el	uno	respecto	al	otro?

Cuando	Cervin	me	habló	de	esta	conversación,	dijo	lo	siguiente:
—No	me	había	 encontrado	 con	 semejante	 inteligencia	 del	 alma	 desde	 que	 dejé

Lausana.	Pedí	un	 licor	muy	 fuerte	y	 su	 café	y,	 en	 aquella	 cafetería	de	Milán,	 se	 lo
conté	todo.
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2.3.3

Los	monstruos	y	sus	discípulos

os	 cuarenta	primeros	 años	de	 la	vida	de	Simon	Cervin	 son	 la	historia	de	una
compartimentación	mental.	Físico	nuclear	especializado	en	mecánica	cuántica,
Cervin	 trabaja	 en	 el	CERN	de	Ginebra	 sobre	 el	 estudio	 de	 las	 partículas	 que

permite	 el	 sincrotrón.	 Simon	 es	 también	 un	 padre	 de	 familia	 piadoso,	 observante,
sumiso	 a	 los	 imprimatur,	 los	 nihil	 obstat,	 los	 anatemas…	 Hijo	 de	 una	 familia
burguesa	 de	 Vaux,	 lleva	 veintitrés	 años	 casado	 con	 Marie-Elisabeth,	 Marisa,	 y	 es
padre	de	 seis	 hijos,	 a	 los	 que	ha	dado	nombres	bíblicos.	En	 el	 último	de	 los	 cinco
partos,	debido	a	complicaciones	que	derivan	en	una	hemorragia	masiva	del	útero,	se
hizo	necesaria	la	ablación	del	órgano.	Simon	y	Marisa	comentarán	la	noticia	en	estos
términos:	«Todos	tenemos	que	llevar	nuestra	cruz».	Simon	dice	que,	en	esa	época,	a
la	 vista	 de	 los	 males	 del	 mundo,	 busca	 alivio	 en	 la	 idea	 de	 la	 redención	 por	 el
sufrimiento,	de	la	comunión	de	quienes	sufren	y	los	santos.

—Se	puede	ser	un	científico	duro,	exigente,	y	entregarse	al	consuelo	de	creerlo
todo	en	bloque,	de	ser	un	laico	piadoso	y	sumiso	al	magisterio	infalible,	sin	tormentos
ni	preguntas.	Porque	la	fe,	creía	yo	entonces,	y	quizá	creo	todavía,	requiere	humildad
de	corazón	y	de	mente	ante	la	grandeza	de	Dios.

Es	 su	 director	 espiritual,	 Edmond	 Garchy,	 un	 vicario	 de	 Lausana	 de	 su	 edad,
quien	guía	a	Simon	y	Marisa	por	ese	camino.

—Lo	 creí	 todo,	 leí	 todos	 los	 dogmas,	 amé	 la	Tradición,	 inspirada	 por	Dios	 sin
cesar	y	sin	discusión.	Expliqué	que	había	que	interpretar	la	historia	de	la	Iglesia	como
un	 Nuevo	 Testamento,	 una	 historia	 sagrada.	 Ante	 la	 desgracia,	 sostuve	 que	 Dios
escribía	 recto	 con	 líneas	 torcidas,	 que	 nos	 comunicaba	 su	 voluntad,	 que	 intervenía
cuando	quería	hacerlo.	Podía	hacer	milagros	o	elegir	no	hacerlos,	desviaba	la	bala	de
un	 asesino	 turco	 dirigida	 contra	 el	 Papa,[22]	 hacía	 retroceder	 la	 ola	 de	 barro	 en
Colombia,	pero	dejaba	que	un	maremoto	lo	inundara	todo	en	otro	sitio,	o	enviaba	a	su
Santa	Madre	para	que	se	apareciera	en	Yugoslavia	durante	la	limpieza	étnica.	Salvaba
a	los	justos,	o	los	dejaba	en	manos	de	sus	verdugos	para	que	participaran	de	su	cruz.
Para	mí,	todo	era	Gracia,	todo	era	Providencia,	todo	tenía	sentido…	Un	sentido	que	la
Iglesia	interpretaba,	que	mi	Santa	Madre	me	explicaba.	En	esa	época,	solo	había	una
cosa	de	esa	Iglesia	que	me	inquietara:	que	pudiera	considerar	la	posibilidad	de	hacer
acto	de	contrición	por	unos	pecados	que	no	había	podido	cometer.	Si	había	cometido
errores	 políticos	 ocasionales,	 ¿no	 había	 que	 ver	 en	 ellos	 la	 voluntad	 divina?	 —
Llegados	a	este	punto	de	la	entrevista,	 la	voz	se	apaga—.	Lo	que	me	contó	mi	hijo
Timothée	en	octubre	de	1999	no	hizo	vacilar	mis	convicciones.	Me	hablaba	para	que
Edmond	 Garchy	 no	 tocara	 a	 sus	 hermanos	 pequeños,	 que	 iban	 a	 participar	 en	 un
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campamento	de	boy	scouts	del	que	sería	capellán…	Aquel	cerdo	había	abusado	de	mi
hijo	 durante	 tres	 años,	 de	 los	 doce	 a	 los	 quince.	 Por	 muy	 sacerdote	 que	 fuera,
Edmond	 Garchy	 era	 un	 enfermo,	 puede	 que	 un	 cabrón…	 Me	 sentí	 herido	 en	 la
persona	de	mi	hijo,	 asombrado	de	no	haber	visto	nada,	 traicionado	en	 la	 confianza
que	había	depositado	en	aquel	hombre.	Pero	el	edificio	no	vaciló.	Estaba	dispuesto	a
amar	todavía	más	a	mi	Santa	Madre	la	Iglesia,	herida	como	yo…

»Me	 presenté	 ante	 el	 procurador	 de	 Lausana	 y	 presenté	 una	 denuncia.	 Pedí
audiencia	a	mi	obispo,	que	me	conocía	bien,	como	ilustre	sabio	y	creyente	piadoso…

»Le	dije	lo	que	sabía,	y	él	me	manifestó	su	dolor.	Me	dijo	que	lo	comprendía,	que
había	que	hacer	algo,	“por	la	paz	de	nuestra	familia”.

»Lo	puse	al	 tanto	de	 la	denuncia,	 le	dije	que	pediríamos	 justicia	y	que	Edmond
Garchy	 iría	 a	 la	 cárcel.	 Me	 pidió	 que	 retirara	 esa	 denuncia	 para	 evitar	 que	 “el
escándalo	siembre	 la	duda	en	personas	menos	sabias	y	menos	fieles	que	usted”.	Le
dije	 que	 no	 lo	 haría.	 Le	 cambió	 la	 voz;	 toda	 su	 compasión	 desapareció,	 y	 ya	 no
percibí	más	que	exasperación	y	miedo,	quizá…	Eso	era	lo	único	que	le	importaba	a
aquel	hombre:	evitar	el	escándalo.

»El	edificio	vaciló.
»Cuando	 llegué	 a	 casa	 encontré	 a	 mi	 mujer	 llorando.	 “Tienes	 que	 retirar	 la

denuncia	—me	dijo—.	La	Iglesia	no	tiene	por	qué	sufrir	aún	más	por	nuestra	causa”.
Lloraba	contra	mí.	Me	aparté	de	ella	como	si	sus	lágrimas	me	hubieran	quemado.	La
cogí	 por	 los	 hombros	 y	 la	 sacudí,	 grité	 su	 nombre	 para	 hacerla	 reaccionar…	Pero
aquella	mujer	 estaba	muerta	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 quizá	 desde	 siempre.	 Los
cimientos	 del	 edificio	 aparecieron	 ante	 mis	 ojos	 en	 toda	 su	 crudeza.	 Vi	 en	 qué
descansaba	 todo	 aquello:	 la	 sumisión	 a	 las	mentiras,	 el	miedo,	 los	 pastores	 que	 no
ahuyentan	 a	 los	 lobos,	 pero	 persiguen	 y	 desangran	 a	 las	 ovejas	 descarriadas…	 Y
todos	los	demás,	que	lo	saben,	pero	se	limitan	a	quedarse	en	sus	apriscos	y	balar	con
el	rebaño.	Decidí	luchar	hasta	demoler	esos	cimientos.

Simon	Cervin	mantuvo	la	denuncia.	Su	mujer	fue	recibida	por	el	obispo,	al	que
intentó	hacer	cambiar	de	idea	durante	tres	meses.	Obligado	a	elegir	entre	la	familia	o
su	denuncia,	Simon	Cervin	abandonó	su	domicilio.

La	investigación	demostró	que	el	obispo	lo	sabía:	Edmond	Garchy	ya	había	sido
trasladado	 con	 urgencia	 en	 dos	 ocasiones.	 Se	 habían	 retirado	 otras	 denuncias	 in
extremis.	 Cervin	 supo	 que	 Marisa	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Garchy,	 enviado	 a	 una
parroquia	de	las	montañas,	en	el	mismo	cantón.	Supo	que	su	hijo	Timothée	se	había
retractado	de	su	declaración	y	había	afirmado	ante	el	juez	que	«lo	inventé	todo	para
vengarme	de	ese	sacerdote,	porque	quería	ser	su	favorito,	y	él	me	rechazaba».

La	Nochebuena	de	2001,	Simon	Cervin	fue	al	depósito	de	cadáveres	de	Ginebra.
Reconoció	 el	 cuerpo	 de	 Timothée,	 que	 había	 sido	 encontrado	 ahorcado	 en	 los
urinarios	de	la	estación	de	Cornavin,	conocido	lugar	de	citas	gays.	Le	entregaron	un
papel	arrugado.	En	aquella	hoja	cuadriculada,	su	hijo	había	escrito	con	mano	nerviosa
su	última	confesión,	una	veintena	de	 líneas	en	 las	que	manifestaba	el	horror	que	 le
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inspiraba	su	homosexualidad	y	su	terror	a	condenarse…
Mucho	después,	durante	una	entrevista	 a	 cuya	grabación	he	podido	acceder,	 un

periodista	le	hizo	la	siguiente	pregunta:
—¿Contra	quién	siente	más	cólera,	contra	quien	abusó	de	su	hijo	o	contra	quien

encubrió	sus	anteriores	delitos?
La	voz	de	Cervin	es	la	voz	serena,	sosegada,	de	un	sabio	que	analiza	una	hipótesis

matemática:
—Hoy	ya	no	 siento	 ira	 contra	nadie.	Pero	 sé	quién	 fue	más	 culpable:	 no	quien

abusó	de	su	poder	y	se	sirvió	de	su	ministerio;	ni	siquiera	quien,	llamándose	pastor,
trasladaba	 al	 lobo	de	 redil	 en	 redil.	 Sino	quienes,	 confiriéndoles	 derechos	que	 solo
pertenecen	 a	 Dios,	 dándoles	 una	 confianza	 que	 ningún	 ser	 humano	 merece,
mostrando	 su	 desprecio	 hacia	 toda	 sabiduría,	 hacia	 todo	 pensamiento,	 hacia	 toda
libertad,	 los	 convirtieron	 en	 ídolos.	Yo	 fui	 uno	 de	 esos	 adoradores	 que	 crean	 a	 los
monstruos.	Sé	que	no	hay	gurús	sin	adeptos.	En	la	Iglesia,	ningún	sacerdote	abusaría
si	a	su	alrededor	no	hubiera	ovejas	que	le	han	concedido	el	poder	de	abusar.	Incluidas
sus	víctimas.

»Lo	afirmo	hoy:	por	exceso	de	miedo	a	perder	a	nuestros	maestros,	yo	el	primero,
pero	también	mi	hijo,	y	mi	mujer,	nos	convertimos	en	objetos,	en	juguetes	en	manos
de	esos	maestros,	y	blasfemamos	contra	Dios,	que	es	el	único	maestro.	Que	Dios	nos
perdone.

Veintiocho	años	antes	de	esa	entrevista,	en	aquella	cafetería	frente	al	Politécnico
de	Milán,	Giuseppe	escuchó	sin	duda	palabras	muy	parecidas.	Así	fue	como	conoció
el	anarquismo	fundamental	de	Simon	Cervin,	para	quien	toda	paternidad	espiritual	es
una	grotesca	caricatura	de	Dios,	único	Padre,[23]	y	todo	poder	es	terreno	abonado	para
el	pecado.

Esa	noche,	entre	Lombardi	y	Cervin[24]	se	inició	una	conversación	en	torno	a	la
frase	 probablemente	 más	 violenta	 de	 los	 Evangelios,	 la	 única	 maldición	 que
contienen:	«Ay	del	que	escandalizare	a	uno	de	estos	pequeñuelos	que	creen	en	mí;
más	 le	 valdría	 atarse	 una	 rueda	 de	 molino	 al	 cuello	 y	 arrojarse	 al	 mar».	 Esta
conversación	 la	 prolongarían	 durante	 más	 de	 treinta	 años,	 sin	 ponerse	 nunca	 de
acuerdo.
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2.3.4

Happy	end

iuseppe	finaliza	con	éxito	los	tres	años	de	carrera	que	le	faltaban	y	Chiara,	por
su	parte,	también	obtiene	el	diploma	de	segundo	ciclo	universitario.

El	futuro	profesional	de	la	pareja	para	los	dos	años	siguientes	está	trazado.
Ambos	 han	 decidido	 participar	 en	 un	 proyecto	 de	 cooperación	 y	 desarrollo.	 Les
proponen	 realizar	 un	 estudio	 interdisciplinar,	 hidráulico	 y	 técnico	 de	 una	 parte	 y
sociológico	 de	 la	 otra,	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la	 construcción	 de	 la	 presa	 de
Asuán	y	de	la	inundación	de	las	tierras	ribereñas.

En	julio	de	2005	contraen	matrimonio	en	la	iglesia	de	San	Pío	V	de	Milán,	donde
se	dan	el	sí	ante	don	Enrico	Morro.

¿Qué	decir	 sobre	 ese	 sábado	16	de	 julio	que	 todavía	no	 se	haya	dicho?	Tras	 la
coronación	 de	 Tomás	 I,	 la	 televisión,	 los	 periódicos,	 los	 libros,[25]	 analizaron	 la
ceremonia	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles.	 ¿Qué	 añadir	 a	 las	 fotos	 vendidas	 por
amigos	o	cedidas	por	la	familia,	a	los	testimonios	y	relatos?	Nada,	o	casi	nada,	salvo
que	Giuseppe	cantó	a	capella	«Ecco	ridente	in	cielo»,	la	cavatina	con	la	que	el	conde
declara	 su	 pasión	 a	Rosina	 en	El	 barbero	 de	 Sevilla,	 para	 recibir	 a	 Chiara	 cuando
entró	en	la	iglesia	del	brazo	de	su	padre.
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2.4.0

Asuán
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2.4.1

El	oasis

ara	 relatar	 la	 estancia	 en	 Asuán,	 solo	 cuento	 con	 los	 recuerdos	 de	Monica	 y
Pietro,	de	Anna	y	Marina,	que	hicieron	una	visita	a	los	recién	casados	durante
esa	luna	de	miel	que	duró	dos	años.	También	dispongo	del	«diario	de	viaje»	on

line	 de	 Chiara,	 que	 lo	 actualizaba	 regularmente	 (la	 moda	 de	 entonces	 eran	 ya	 las
«bitácoras»,	y	puede	que	con	la	suya	Chiara	diera	ideas	al	futuro	blogger	de	Nueva
Delhi).

Ese	diario	de	viaje	llevaba	treinta	años	olvidado	en	un	disco	compacto	de	Pietro	y
Monica,	que	nadie	había	vuelto	a	consultar	desde	2012.

Presento	 aquí	 algunos	 extractos.	 Lógicamente,	 en	 su	 selección	 he	 optado	 en
primer	lugar	por	los	pasajes	que	anunciaban	el	drama,	y	que	en	ocasiones	destilan	una
ironía	perturbadora…

Septiembre	de	2005,	primer	capítulo	del	cuaderno	de	bitácora:

¡Ya	estamos	instalados!
A	quienes	no	conozcan	Asuán	les	sorprendería	la	belleza	y	el	encanto

de	la	capital	nubia.	Parece	un	oasis	en	medio	de	los	innumerables	brazos
del	Nilo,	que	encierra	en	sus	redes	islas	exuberantes.	En	nuestros	paseos
en	falúa,	hemos	descubierto	las	primeras	dunas,	que	se	yerguen	junto	al
río,	casi	sobre	nuestras	cabezas.	El	desierto	parece	un	gigantesco	 lecho
para	el	dios	río	(véanse	fotos).
Los	habitantes	están	en	consonancia	con	el	joyero	de	arena	blanca	y	el

río	 de	 noche	 azul.	 Su	 belleza	 estatuaria	 es	 la	 de	 los	 primeros	 faraones
negros.	 Sus	 siluetas	 son	 como	 las	 figuras	 de	 un	 Giacometti.	 Todo	 es
sencillamente	magnífico.
Nuestra	 casa	 está	 en	 un	 barrio	 reservado	 a	 la	 clase	 media	 y	 los

funcionarios,	a	dos	pasos	del	famoso	hotel	Old	Cataract.	Es	pequeña,	pero
el	 jardín,	 separado	 por	 una	 minúscula	 galería,	 parece	 el	 del	 Edén.	 Lo
perfuman	 granados	 y	 limoneros…	 Y	 en	 Asuán	 la	 vida	 se	 hace	 en	 el
exterior,	durante	todo	el	año,	según	parece.
Ya	 hemos	 dormido	 al	 raso,	 bajo	 las	 palmeras,	 más	 de	 una	 noche.

Pronto	necesitaremos	un	buen	edredón;	el	fresco	de	esta	mañana	nos	ha
recordado	lo	cerca	que	está	el	desierto	rocoso.

Diciembre	de	2005

Chapurreamos	el	idioma	lo	suficiente	para	defendernos	en	la	calle	y	poder
mantener	conversaciones	cada	vez	más	complicadas.	¡Menos	mal	que	nos
pusimos	 con	 el	 árabe	hace	un	 año!	El	 de	 aquí	 está	 trufado	de	palabras
nubias,	expresiones	dialectales,	dichos	campesinos…
Empezamos	a	encontrar	nuestro	ritmo	de	vida,	y	yo	os	lo	describo	para

que	 podáis	 sentiros	 próximos	 mentalmente,	 lectores	 conocidos	 y
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desconocidos.
Por	 la	mañana,	mientras	Giu	 «medita»,	 yo	 voy	 a	 tomar	 un	 café	 bien

cargado	de	aguardiente	a	la	terraza	del	Old	Cataract	e	 intento	descifrar
los	periódicos	árabes.	Es	un	hotel	con	un	encanto	de	otros	tiempos,	entre
fin	 de	 siglo	 y	 belle	 époque.	 En	 los	 inmensos	 salones,	 el	 fantasma	 de
Agatha	Christie	sigue	aporreando	su	achacosa	Remington.
Hacia	 las	 diez	 volvemos	 a	 vernos	 para	 organizar	 el	 trabajo	 del	 día.

Para	 mí	 serán	 visitas	 a	 campesinos,	 pescadores	 o	 patrones	 de	 falúa;	 a
veces,	 también	 hago	 un	 recorrido	 por	 las	 escuelas,	 o	me	 reúno	 con	 los
servicios	sociales	del	gobierno	o	el	ayuntamiento.	En	cuanto	a	Giuseppe,
pasa	 la	 mañana	 con	 los	 ingenieros	 hidráulicos.	 Va	 en	 moto	 hasta	 el
gigantesco	 muro	 de	 hormigón	 del	 Sadd	 al	 Ali	 (la	 presa	 construida	 por
Nasser	a	principios	de	la	década	de	1960).
Dos	 veces	 por	 semana	 dedica	 la	 tarde	 a	 elaborar	 «modelos

económicos»	 alternativos:	 factibilidad	 de	 las	 presas	 lejos	 de	 lugares
habitados,	costes,	producciones…
A	mediodía	comemos	en	el	zoco,	o	con	unos	amigos	que	hemos	hecho

en	 la	aldea	de	 los	pescadores	nubios	 (véanse	 fotos).	Pero	 las	noches	 las
pasamos	en	casa	los	dos	solos,	y	soy	yo	quien	hace	la	cena	(casi)	todos	los
días…	¡Me	estoy	convirtiendo	en	una	esposa	modelo!

Marzo	de	2006

¡Las	primeras	fotos	submarinas	de	Giuseppe!
Hace	un	mes	que	empezó	a	sumergirse	en	las	aguas	del	 lago	Nasser.

Hay	que	imaginárselo	en	una	penumbra	azul	y	un	silencio	extraño,	entre
las	 algas	 y	 las	 burbujas	 de	 aire	 que	 sueltan	 unas	 carpas	 y	 unas	 percas
descomunales…	Si	os	fijáis	bien,	veréis	los	restos	de	las	casas	y	las	tapias
del	 paraíso	 perdido	 de	 los	 nubios.	 De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 me	 hablan	 los
agricultores,	 pescadores	 y	 artesanos	 con	 los	 que	 «pego	 la	 hebra»	 para
nuestro	estudio:	toda	esa	gente	se	vio	obligada	a	abandonar	sus	tierras,
sus	territorios	de	caza,	las	colinas	y	las	llanuras	de	sus	antepasados,	 las
casas	y	los	árboles,	en	nombre	de	la	autonomía	energética	de	Egipto.
Estoy	segura	de	que,	cuando	regresemos,	a	Monica	(les	recuerdo	a	mis

lectores	 desconocidos	 que	 es	 la	 madre	 de	 Giuseppe)	 le	 encantará	 leer
esos	 recuerdos,	 tan	bonitos	 como	cuentos	 infantiles[26].	Dejo	constancia
de	ellos	para	 la	Historia:	pronto,	 los	últimos	supervivientes	de	 la	 región
inundada	 habrán	 desaparecido.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 mayores
aseguran	recordar	su	infancia	antes	de	la	construcción	del	pantano,	y	los
jóvenes	reinventan	sin	cesar	retazos	de	genealogías,	jirones	de	una	edad
de	oro	que	los	niños	repiten,	como	una	herencia.
A	 propósito,	 Giuseppe	 me	 ha	 prometido	 tener	 cuidado	 con	 los

cocodrilos…
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2.4.2

Virus

Mayo	de	2006

[…]	Es	la	tercera	vez	que	me	cuentan	la	misma	historia.	Parece	ser	que	en
cuanto	vuelven	los	mosquitos,	en	primavera,	hay	que	intentar	proteger	a
las	vacas,	porque	les	transmiten	una	extraña	enfermedad	que	diezma	los
rebaños.	 Se	 supone	 que	 ocurre	 desde	 hace	 siglos.	 Incluso	 sé	 de	 un
campesino	 rico	 que	 le	 paga	 a	 un	 muchacho	 para	 que	 acompañe	 a	 sus
animales	agitando	una	gran	hoja	de	palma	con	 la	esperanza	de	que	eso
baste	 para	 ahuyentar	 a	 los	 insectos.	 Espero	 que	 no	 transmitan	 la
enfermedad	 a	 los	 humanos,	 porque	 hay	 noches	 que	 literalmente	 nos
comen.
Aparte	de	eso,	nada	nuevo.	Esta	mañana	Giu	y	yo	hemos	tenido	unas

palabras,	 porque	 le	he	dicho	que	no	 entiendo	qué	puede	hacer	durante
sus	«meditaciones».	«Si	intentas	estar	callada	un	rato	—me	ha	respondido
—,	 puede	 que	 lo	 entiendas».	 Creo	 que	 piensa	 que	 no	 me	 ocupo	 lo
suficiente	 de	 él,	 que	 no	 paro	 de	 hablar	 de	mis	 vacas,	mis	 pescadores	 y
todo	 lo	demás.	Pero	él	ya	sabía	mucho	antes	de	que	viniéramos	que	soy
«agotadora»	con	las	personas	a	las	que	quiero.	Y	a	él	lo	quiero	más	que	a
nada	en	el	mundo…

Junio	de	2006

Yo	tenía	razón,	y	los	vaqueros	también.	Acabo	de	encontrar	en	internet	el
rastro	del	Virus	del	Nilo	Occidental[27],	que	anualmente	sería	responsable
de	la	muerte	de	varios	miles	de	animales	(¡y	también	de	algunas	decenas
de	 personas!;	 algunos	 historiadores	 piensan	 que	 fue	 ese	 virus	 lo	 que
acabó	con	Alejandro	Magno)	en	esta	región	y	a	lo	largo	de	toda	la	ribera
del	alto	Nilo[28].	Se	lo	he	mandado	todo	a	Pietro.	Después	de	confesarme
que	ahora	dispone	de	un	poco	de	tiempo,	no	puede	negarse	a	echarle	un
vistazo…[29]
Giuseppe	 me	 ha	 sugerido	 que	 le	 deje	 a	 su	 padre	 tiempo	 para

reflexionar	 y	 que	 «me	 abstenga	 de	 volver	 a	 la	 carga».	 Pero	 aquí	 solo
estamos	contratados	para	dos	años,	y	cuando	nos	marchemos	quiero	estar
segura	 de	 que	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible.	 Espero	 que	 podáis	 leer	 en
directo	el	relato	del	descubrimiento	de	una	vacuna	veterinaria.
Bueno,	dejo	de	hablaros	de	las	vacas	un	rato	para	[…]

Noviembre	de	2006

¡Noticia	excepcional!	Acaba	de	llamarme	Pietro,	mi	suegro.	Su	ayudante
rumano	Tito	Livio	Rustu[30]	y	él	han	conseguido	al	fin	patentar	la	vacuna.
Me	ha	explicado	algo	que	no	he	llegado	a	entender	acerca	del	cerebro	de
las	palomas,	que	serían	las	portadoras	sanas	del	VNO	y	que	servirían	de
base	a	la	vacuna.
Los	que	queráis	información	más	detallada	sobre	la	ya	famosa	patente
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n.°	AP.	V	196	026	O.2	 y	 el	 cerebro	de	 las	palomas,	 encontraréis	 en	 esta
misma	bitácora	un	enlace	para	consultar	 la	página	del	 Instituto	 Italiano
de	 Protección	 de	 la	 Propiedad	 Intelectual	 e	 Industrial.	 Aprovecho	 para
dar	las	gracias	a	todos	los	lectores	que	durante	las	últimas	semanas	han
tenido	 la	 amabilidad	 de	 proporcionarme	 información	 sobre	 el	 VNO	 o	 el
modo	de	 tratarlo.	Lo	 siento,	 chicos,	 pero	ha	 sido	mi	 suegro	quien	 lo	ha
descubierto	 el	 primero…	 ¡Es	 el	mejor!	 En	 fin,	muchas	 gracias	 de	 todos
modos;	 incluyo	en	 la	bitácora	 todos	 los	 enlaces	que	me	habéis	 indicado
para	quienes	deseen	[…].
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2.4.3

«¡Hemos	ganado!»

Abril	de	2007

En	estas	páginas	encontraréis	las	fotos	de	nuestra	«fábrica»	de	Asuán	(de
momento,	todavía	es	un	garaje)	y	algunas	otras	que	tomé	durante	nuestra
primera	gira	de	 vacunación	 con	Sammy	Lebronstein.	Sammy	 llegó	hace
quince	días	y	es	el	primer	empleado	de	la	Noah-Nubia	Inc[31].,	la	filial	del
laboratorio	francoisraelí	que	se	ha	«inventado»	Giu.
Hemos	 empezado	 los	 trabajos	 para	 poner	 en	 marcha	 un	 pequeño

laboratorio	de	fabricación	con	el	dinero	de	la	joint-venture	francoegipcia.
Sammy	 calcula	 que	 la	 epidemia	 podría	 erradicarse	 de	 aquí	 a	 unos	 diez
años	en	el	Alto	Egipto.	El	riesgo	es	que	los	mosquitos	sudaneses	o	etíopes
vuelvan	a	cruzar	la	frontera.	Habrá	que	avisar	a	los	aduaneros…
Esa	primera	gira	estuvo	 llena	de	emociones.	Pensar	que	han	bastado

unos	meses	para	erradicar	definitivamente	una	de	las	«plagas	de	Egipto»,
que	diezmaba	los	rebaños	desde	hacía	siglos,	es	de	lo	más	impresionante.
Y	emociona.
Aprovecho	para	pedir	disculpas,	 solemne	y	públicamente,	a	 todas	 las

personas	a	las	que	he	estado	atosigando	durante	los	últimos	meses	para
que	hiciéramos	 las	 cosas	deprisa.	Les	pido	perdón	y	 les	doy	 las	gracias
por	todo	lo	que	han	hecho,	en	especial	a	Pietro	y	al	señor	Rustu,	que	han
tenido	 la	 generosidad	 de	 ceder	 la	 patente	 a	 Noah	 Inc.;	 a	 David
Lemans[32],	que	ha	querido	implicar	a	su	laboratorio	en	esta	aventura;	y,
sobre	todo,	pido	perdón	a	mi	Giu.	Ahora	sé	cuánta	razón	tenía	al	querer
garantizar	el	porvenir	financiero[33]	de	nuestra	«fábrica».
Una	 vez	más,	 gracias	 a	 todos.	 Vamos	 a	 poder	 pasar	 los	 tres	 últimos

meses	 tranquilos,	 pensando	 cada	 vez	 que	 veamos	 una	 vaca:	 «¡Hemos
ganado!».

Junio	de	2007,	último	capítulo	del	cuaderno	de	bitácora	de	Chiara:

No	daba	noticias	desde	hace	más	de	dos	meses,	y	si	ahora	lo	hago	es
para	cerrar	este	diario	de	viaje.	Las	maletas	están	hechas;	al	final,	hemos
decidido	 pasar	 por	 Jerusalén	 antes	 de	 regresar	 a	 Bolonia.	 En	 los
veinticuatro	meses	que	 llevamos	aquí,	ni	 siquiera	nos	hemos	 tomado	un
tiempo	para	visitar	los	países	vecinos,	pero	es	que	apenas	hemos	visto	el
resto	de	Egipto.
No	 os	 contaré	 este	 viaje.	 Pongo	 fin	 oficialmente	 a	 este	 cuaderno	 de

bitácora,	con	un	poco	de	tristeza,	porque	confieso	que	lo	he	pasado	muy
bien	 poniendo	 por	 escrito	 nuestras	 aventuras,	 para	 los	 nuestros,	 pero
también	 para	 desconocidos	 que	 en	 algunos	 casos	 se	 han	 convertido	 en
amigos	epistolares.
Pero	 ya	 me	 conocéis.	 Voy	 a	 aprovechar	 para	 hacer	 una	 última

anotación	venenosa	dedicada	a	 todas	mis	 lectoras	 italianas:	os	conviene
esmeraros	con	el	régimen	para	este	verano,	chicas,	porque	si	no	 la	más
sexy	 en	 bañador	 seré	 yo…	 En	 abril	 tuve	 una	 fuerte	 crisis	 de	 fiebre,
probablemente	paludismo	—otra	vez	los	mosquitos,	¡no	voy	a	librarme	de
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ellos	jamás!—,	si	es	que	no	fue	una	intoxicación	alimentaria…[34]	En	 fin,
el	 caso	 es	 que	 perdí	 tres	 kilos	 y	 desde	 entonces	 Giu	 me	 encuentra
simplemente	perfecta.
He	resistido	a	la	tentación	de	colgar	en	la	bitácora	las	fotos	de	nuestro

pequeño	viaje	de	enamorados	por	el	mar	Rojo,	pero	 solo	porque	no	 soy
nada	narcisista,	 y	porque	Giu	me	 lo	ha	prohibido	 terminantemente,	 con
un	montón	de	terribles	amenazas	para	rematar.
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2.5.0

La	felicidad	que	vendrá
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2.5.1

Clara

n	 el	 último	 capítulo	 de	 su	 bitácora,	 Chiara	 calla	 lo	 esencial.	 A	 principios	 de
julio,	cuando	Giuseppe	y	ella	preparan	la	escapada	a	Jerusalén,	está	embarazada
de	tres	meses.	Espera	a	Clara,	que	nacerá	a	finales	de	diciembre.

A	 su	 regreso	 a	 Italia,	mantienen	 el	 secreto.	 No	 desvelarán	 el	 estado	 de	 Chiara
hasta	la	llegada	de	Anna,	que	vuelve	de	un	viaje	de	estudios	a	Nueva	York	y	que	será
la	gran	compañera	de	la	pareja	durante	esos	dos	años.	En	el	aeropuerto	la	espera	su
hermano,	que	la	abraza	y	le	susurra:

—Ya	no	hay	duda	de	que	Chiara	va	a	ser	mamá,	Anna.
Una	 formulación	 un	 tanto	 curiosa,	 que	 dice	 mucho	 sobre	 el	 miedo	 del	 joven

matrimonio	a	que	Chiara	no	fuera	nunca	«mamá»[35]	y	sobre	la	prudencia	que	ambos
mantienen	hasta	el	final.

La	subsistencia	no	tarda	en	quedar	asegurada.	A	comienzos	de	octubre,	Giuseppe
consigue	empleo	en	Rippeti	&	Süger.	En	ese	otoño	de	2007,	el	prestigioso	despacho
de	 arquitectura	 ha	 decidido	 presentarse	 al	 concurso	 para	 la	 construcción	 del
gigantesco	puente	entre	Banda	Aceh	y	 la	gran	 isla	vecina,	que	el	Estado	 indonesio
quiere	convertir	en	monumento	conmemorativo	de	la	catástrofe	de	las	Navidades	de
2004[36].	Hay	que	diseñar	un	puente	inmenso,	el	más	largo	del	mundo,	conforme	a	la
normativa	antisísmica	más	estricta	y	capaz	de	resistir	«incluso	una	ola	gigante	de	la
violencia	de	la	que	hemos	conocido».

Pero	 la	 recién	 adquirida	 seguridad	 económica	no	 calma	 el	 temor	 de	 la	 pareja	 a
que	el	embarazo	se	frustre.	Amia	guarda	el	recuerdo	de	«semanas	en	las	que	estaban
siempre	a	 la	que	salta,	discutiendo	por	nada».	No	se	 tranquilizarán	hasta	 la	mañana
del	22	de	diciembre,	cuando	Chiara	da	a	luz	con	quince	días	de	adelanto.

La	 primera	 noche,	 cuando	 regresa	 del	 hospital	 tras	 dejar	 a	 Chiara	 y	 Clara[37]
dormidas,	Giuseppe	le	confiesa	a	su	hermana	menor:

—Cuando	 la	he	cogido	en	brazos,	he	comprendido	que	me	ha	caído	encima	un
peso	muy	agradable	pero	también	terrible.	Ahora	soy	responsable	de	mi	hija	hasta	el
día	de	mi	muerte.	Y	voy	a	empezar	a	tener	miedo…

Se	 ha	 afirmado	 que	 Giuseppe	 no	 empezó	 a	 sentirse	 padre	 hasta	 seis	 meses
después	de	la	muerte	de	Chiara,	cuando	volvió	a	ocuparse	de	sus	hijas	tras	haberlas
abandonado.	Yo	no	creo	que	las	haya	«adoptado»	en	ese	momento,	como	ha	escrito
una	famosa	psicoanalista[38].	Estoy	convencido	de	que	 la	paternidad	se	convirtió	en
un	 deber	 absoluto	 para	 él	 a	 partir	 de	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 22	 de
diciembre	de	2007.	Giuseppe,	de	carácter	ciertamente	serio,	pero	sereno,	siempre	se
mostró	como	un	padre	preocupado.
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2.5.2

San	Villepreux

ientras	 la	 joven	 familia	 Lombardi	 disfruta	 de	 su	 felicidad,	 el	 mundo	 y	 la
Iglesia	 siguen	 girando.	 En	 octubre	 de	 2007,	 en	 cinco	 países	 de	 Europa
aparece	 un	 libro	 publicado	 por	 los	 últimos	 editores	 católicos	 que

sobreviven…	Incluso	 los	medios	no	especializados	 reseñan	 la	obra	colectiva	Dadle
de	comer[39]:	tras	la	inesperada	renuncia	de	Benedicto	XVI[40]	y	la	convocatoria	casi
inmediata	 de	 los	 sínodos	 continentales	 por	 su	 sucesor	 Juan	 XXIV[41],	 el	 libro
despierta	 un	 interés	 enorme.	 Aparece	 como	 un	 síntoma	 de	 la	 crisis	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 como	 una	 propuesta	 de	 solución.	 Lleva	 firmas	 alemanas,	 belgas,	 italianas,
españolas,	húngaras…	Pero	 lo	que	decide	a	Anna	a	 regalárselo	 a	 su	hermano	es	 la
identidad	de	quien	 lo	presenta:	el	vicerrector	del	 Instituto	Católico	de	París,	que	ha
coordinado	el	trabajo,	se	llama	en	efecto…	Jean-Baptiste	Villepreux.

Anna	 lo	 envuelve	 en	 un	 papel	 sobre	 el	 que	 escribe	 esta	 irónica	 frase:	 «Cómo
piensa	 salvar	 a	 la	 Iglesia	 san	Villepreux».	En	 la	obra,	Giuseppe	 se	 interesará	 sobre
todo	por	 lo	 que	ha	 escrito	 el	 hombre	que	 se	 convirtió	 en	 su	 amigo	hace	ya	quince
años	y	al	que	no	ha	vuelto	a	ver	desde	el	 inicio	de	su	relación	con	Chiara.	La	 tesis
central	 del	 libro	no	 le	 sorprende.[42]	Las	 páginas	 de	Villepreux,	 por	 el	 contrario,	 le
causan	 un	 fuerte	 impacto.	 En	 el	 fondo,	 nunca	 ha	 dejado	 de	 ser	 Jacob,	 un	 joven
creyente	impresionado	por	la	profundidad	y	la	amplitud	del	saber	de	un	amigo	mayor.

La	 conclusión	del	 teólogo	parisino	 lleva	 el	 sello	 de	 su	vigorosa	 elocuencia.	No
tiene	 el	 tono	 de	 las	 contribuciones	 de	 los	 demás	 coautores;	 es	 un	 grito,	 casi	 una
súplica	llena	de	urgencia:

Creo	 en	 la	 misericordia	 divina	—escribe	 Villepreux—;	 pero	 Dios	 nos
pedirá	 cuentas	 por	 no	 haber	 hecho	 lo	 que	 en	 conciencia	 sabemos	 que
debemos	hacer.	Decimos	rezar	por	las	vocaciones,	pero	nos	contentamos
con	clamar:	«¡Señor,	Señor!».	[…]	La	Iglesia	no	la	hacen	los	sacerdotes,	la
hace	la	Eucaristía.	Si	la	Eucaristía	deja	de	celebrarse,	la	vida	divina	deja
de	 recorrer	 el	 cuerpo	 de	 la	 Iglesia,	 que	 se	 seca	 y	 se	 convierte	 en	 un
sarmiento	que	ya	no	da	fruto	y	que	hay	que	cortar	[…]	Desde	hace	años,
varias	 decenas	 de	 años,	 administramos	 la	 penuria	 en	 función	 de	 los
sacerdotes	 disponibles.	 Y	 los	 sacerdotes	 están	 exhaustos,	 pierden	 toda
auténtica	 alegría…	Entre	 los	 responsables	 de	 la	 Iglesia,	 hay	 quienes	 se
atreven	 a	 murmurar	 que	 habrá	 sacerdotes	 de	 sobra	 para	 los	 pocos
cristianos	 que	 quedan.	 Es	 una	 visión	mezquina.	 […]	 Cristo	 elogió	 a	 los
desprendidos,	a	los	generosos,	a	los	que	no	hacen	cuentas	miserables.	Y
nosotros	 hacemos	 medias	 y	 aritmética	 con	 los	 bienes	 que	 Dios	 nos	 ha
confiado.	 Lo	 repito,	 el	 pueblo	 tiene	 hambre,	 hambre	 del	 pan	 de	 Dios,
hambre	 de	 la	 Palabra	 de	 Dios,	 y	 la	 orden	 de	 Cristo	 resuena
constantemente	en	mis	oídos:	«Dadle	de	comer».
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Leyendo	 estas	 líneas,	Giuseppe	 no	 puede	 evitar	 una	 sonrisa.	 Si,	 está	 claro	 que
«monseñor	san	Villepreux»	sigue	teniendo	la	misma	«labia».

www.lectulandia.com	-	Página	88



L

2.5.3

Garbanzos

a	joven	pareja	ha	empezado	a	interesarse	por	la	preparación	del	histórico	sínodo
de	mayo	y	junio	de	2008,	porque	en	cierto	modo	ambos	están	en	«misión»	por
encargo	del	nuevo	arzobispo	de	Bolonia,	recién	nombrado	cardenal,	que	no	es

otro	que	monseñor	Enrico	Morro.
En	octubre	de	2007,	Chiara	y	Giuseppe	se	reencuentran	con	su	viejo	compañero

de	lecturas	bíblicas.	En	el	 ínterin,	«don	Enrico»	ha	subido	en	el	escalafón	de	forma
meteórica.	Si	ahora	viste	la	púrpura,	lo	debe,	les	explica,	a	la	antigua	amistad	que	lo
une	 al	 cardenal	 Paul	 Cameron[43]:	 cuando	 el	 dominico	 escocés	 se	 convirtió	 en
Juan	 XXIV,	 se	 acordó	 de	 la	 sagacidad	 de	 su	 viejo	 camarada	 milanés…	 El	 nuevo
pontífice	tenía	la	urgente	necesidad	de	saber	con	quién	podía	contar	en	los	pasillos	de
la	Curia	para	llevar	a	buen	puerto	su	obra.	¿Quién	mejor	que	el	párroco	de	San	Pío	V
para	juzgar	a	los	hombres	y	las	almas?	El	escocés	aprovechó	la	vacante	de	la	sede	de
Bolonia,	en	la	que	el	capelo	cardenalicio	es	prácticamente	automático,	para	insular	en
ella	a	Morro.	Desde	el	verano,	Sua	Eminenza	 es	uno	de	 los	príncipes	de	 la	 Iglesia,
con	la	singular	misión	de	juzgar	a	todos	los	demás	en	cuanto	al	carácter	y	la	posición
que	adoptan	en	las	luchas	intestinas	del	Vaticano.[44]

Así	pues,	a	su	regreso	de	Egipto,	Chiara	y	Giuseppe	se	encuentran	con	un	Enrico
Morro	 que	 ahora	 es	 el	 cardenal	 arzobispo	de	 su	 diócesis.	Un	día	 de	 septiembre,	 al
azar	 de	 una	 visita	 pastoral,	 Su	 Eminencia	 se	 arroja	 a	 los	 brazos	 de	 dos	 jóvenes,
desconocidos	para	los	demás	parroquianos,	que	lo	han	llamado	por	su	nombre	de	pila
desde	el	fondo	de	la	iglesia.	Según	el	testimonio	de	Anua,	la	relación	se	reanuda	en
unos	términos	un	familiares	como	antaño.

—Pero	bueno,	Chiara…	—dice	Morro—.	Te	veo	con	una	plenitud	de	formas	para
la	que	no	encuentro	más	que	dos	explicaciones:	o	bien	durante	estos	años	has	pecado
por	exceso	con	 los	garbanzos	o	bien,	alabado	sea	Dios,	has	esperado	menos	que	 tu
madre	 y	 tu	 hermana	 para	 darnos	 una	 criatura…	—El	 cardenal	 saca	 su	 agenda—.
¿Puedo	 ir	 a	 tomar	el	 aperitivo	a	vuestra	 casa	 el	 sábado	que	viene?	—pregunta	a	 la
joven	pareja—.	Yo	llevo	el	vino…

Y	apunta	la	dirección.
Así	que	el	primer	sábado	de	octubre	de	2007	la	portera	del	edificio	de	vía	Mazzini

ve	 detenerse	 ante	 la	 puerta	 una	 enorme	 berlina	 negra.	Un	 hombre	menudo	 con	 un
pulcro	 clergyman	 desciende	 del	 vehículo	 con	 la	 pelambrera	 blanca	 ondeando	 al
viento	de	otoño	y	una	botella	de	lambrusco[45]	en	cada	mano.	Se	acerca	a	la	mujer	y
le	pregunta:

—Dígame,	 signora,	 ¿en	 qué	 piso	 viven	 Chiara	 y	 Giuseppe?	Una	 pareja	 joven,
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ella,	 encantadora	 y	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza…	 Lo	 siento,	 he	 olvidado
completamente	su	apellido	de	casada.	Pero	el	de	soltera	era	Sassetta…
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2.5.4

Ilusiones	del	poder

o	 nos	 dejemos	 engañar	 por	 el	 estilo	 un	 tanto	 informal	 de	 monseñor	 Enrico
Morro.	Pese	a	su	campechanía,	el	motivo	de	su	visita	a	Chiara	y	Giuseppe	es
serio.	 Porque,	 apenas	 volvió	 a	 verlos,	 supo	 que	 había	 encontrado	 a	 quienes

buscaba…
—Les	pregunté	—cuenta	Morro—	si	me	harían	el	favor	de	«vigilarme».	Entre	la

Curia	 y	 el	 palacio	 episcopal,	 no	 me	 quedaba	 tiempo	 para	 relacionarme,	 y	 quería
seguir	sabiendo	cuándo	nuestros	tejemanejes	no	nos	interesaban	más	que	a	nosotros,
los	de	dentro.

Morro	 sabe	 que	 el	 poder	 transforma;	 no	 se	 hace	 ilusiones	 sobre	 la	 comedia
humana	 del	 Vaticano,	 sobre	 la	 desproporción	 de	 las	 disputas	 teológicas	 o	 de	 clan.
Piensa	 que	 solo	 salen	 bien	 librados	 (pero	 nunca	 indemnes)	 los	 que	 se	 las	 arreglan
para	 hacer	 escapadas	 regulares	 al	 «mundo	 real».	 De	modo	 que	 espera	 de	 la	 joven
pareja	que	 lo	mantenga	 con	 los	pies	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 franqueza	que	 les	pide	 es	un
singular	 regalo	para	Lombardi.	Gracias	a	él,	 el	 joven	comprende	que	es	 importante
tener	cierto	sentido	del	 ridículo,	un	sentido	de	 la	«mirada	exterior»,	y	que	quien	se
interna	en	el	laberinto	de	un	mundo	cerrado	debe	mantener	la	puerta	entreabierta	para
algunos	amigos,	si	no	quiere	perder	su	integridad.	No	olvidará	esa	lección.

Los	 tres	 amigos	 retoman	 la	 costumbre	 del	 aperitivo	 sabatino.	 Ahora	 es	Morro
quien	va	a	 casa	de	 la	 joven	pareja.	Giuseppe	y	Chiara	hablan	menos	que	antes.	Al
principio,	don	Enrico	necesita	decir	crudamente	lo	que	ha	visto,	lo	que	le	preocupa,	lo
que	 le	 asusta,	 ante	 personas	 que	 no	 se	 sienten	 cohibidas…	 Cuando	 nazca	 Clara,
Chiara	 y	Giuseppe	 hablarán	 a	 su	 vez	 y	 su	 viejo	 amigo	 escuchará.	 Luego,	 tras	 una
«pausa	 técnica»	 («las	 primeras	 semanas	 tras	 el	 nacimiento	 de	 la	 niña,	 tenían	 unas
ojeras	 que	 les	 habría	 dado	 la	 comunión	 sin	 despertarlos»),	 vuelven	 a	 los	 grandes
asuntos	de	la	Iglesia,	y	cada	vez	más	a	las	preguntas	que	el	sínodo	europeo	sugiere	a
Morro.

—Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 esas	 pocas	 semanas	 nos	 jugábamos	 nuestra
supervivencia.	 Ellos	 no	 esperaban	 grandes	 cambios.	 Eso	 ponía	 las	 cosas	 en
perspectiva.
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2.5.5

«Las	piedras	gritarán»

ara	 Giuseppe,	 la	 principal	 decisión	 del	 sínodo,	 la	 ordenación	 de	 hombres
casados,	es	de	puro	sentido	común.	Pero	no	resuelve	gran	cosa.

—Opinaba	 que	 nosotros	 pretendíamos	 volver	 a	 llenar	 las	 iglesias	 sin
preguntarnos	si	la	defección	de	los	católicos	tenía	algo	que	ver	con	lo	que	pasaba	y	se
decía	en	ellas,	y	con	lo	que	no	pasaba	y	no	se	decía.

Para	Giuseppe,	la	crisis	del	catolicismo	europeo	es	profunda…
Las	 discusiones	 con	 Morro	 giran	 constantemente	 en	 torno	 a	 este	 punto:	 ¿qué

creemos,	qué	anunciamos?	Una	frase	del	Evangelio	de	San	Lucas	que	ha	leído	una	y
mil	 veces	 obsesiona	 al	 joven,	 que	 acaba	 de	 cumplir	 veintiocho	 años:	 «Si	 yo	 callo,
hasta	 las	 piedras	 gritarán».	 Pues	 bien,	 dice	Giuseppe,	 nosotros	 callamos,	 la	 Iglesia
calla;	pero	disimulamos	nuestro	mutismo	tras	un	 lenguaje	estereotipado	y	vacío,	un
lenguaje	que	acarrea	tantas	palabras,	desde	hace	tanto	tiempo,	que	ya	no	nos	parece
útil	para	comprenderlas.

—Y	 a	 Dios	 gracias,	 porque,	 si	 tuviéramos	 que	 explicarlas,	 ¿quién	 de	 nosotros
podría	darles	un	sentido?	Proclamamos	una	«Buena	Nueva»,	pero	¿qué	es	lo	bueno,
qué	es	lo	nuevo?	Las	palabras	tantas	veces	repetidas	ocultan	un	inmenso	vacío…

Morro	«le	toma	la	palabra»	y	le	obliga	a	explicarse:	«Y	tú,	¿cuál	dirías	tú	que	es
la	Buena	Nueva?».

—Su	 respuesta,	 inmediata,	 me	 sorprendió.	 Él,	 que	 siempre	 se	 apoyaba	 en	 los
Evangelios,	me	citó	la	Carta	a	los	Hebreos:

«Cristo	es	el	Sumo	Sacerdote	de	la	felicidad	que	vendrá».[46]	Me	sorprendió	tanto
más	cuanto	que	no	conocía	esa	traducción,	y	Giuseppe	solía	citar	las	Escrituras	en	la
versión	más	próxima	al	griego.

Giuseppe	se	explica	en	estos	términos:
—Me	gusta	hablar	de	«la	felicidad	que	vendrá»	porque	de	ese	modo	se	transmite

la	idea	de	un	movimiento	ya	iniciado,	que	contiene	la	promesa	de	un	«todavía	más».
Esa	traducción	da	un	contorno	a	la	promesa	que	nos	hace	Dios:	no,	no	somos	«seres
para	el	dolor,	para	la	muerte»;	somos	«seres	para	la	plenitud,	para	la	vida».

—Es	un	cristianismo	muy	fácil	para	ti,	Giuseppe.	El	que	puede	anunciar	alguien
que	ama	a	su	mujer,	que	tiene	una	hija	sana,	un	trabajo	interesante,	dinero…	Que	ya
es	feliz.

—¿Estás	diciendo	que	aburgueso	el	Evangelio,	monseñor?
—La	palabra	«felicidad»	está	un	poco	sobada,	me	parece	a	mí.	Al	menos	 tanto

como	la	expresión	«buena	nueva»,	¿no?
—Voy	a	decirte	 lo	que	yo	creo,	Enrico.	Creo	que	esa	promesa	está	 implícita	en
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Cristo,	 encarnada	 en	 Cristo.	 Y	 creo	 que	 basta	 seguir	 su	 itinerario	 humano	 para
constatar	 que	 esa	 promesa	de	 felicidad	no	 tiene	nada	de	 blanda.	Pero	 tienes	 razón,
puede	que	debamos	desconfiar	de	la	palabra	felicidad.	Así	que	voy	a	precisar:	en	cada
instante	de	su	vida,	Jesús	fue	un	«hombre	para	los	demás»,	como	decía	Bonhoeffer.	Y
llevó	hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 lo	 que	 proclamó:	 «No	hay	 amor	más	 grande
que	 dar	 la	 vida	 por	 quien	 se	 ama».	 Conozco	 invitaciones	 a	 la	 felicidad	 menos
exigentes…

Morro	 conoce	 al	 hombre	 y,	 lejos	 de	 sorprenderse	 de	 sus	 convicciones	 y	 sus
exigencias,	 lo	 empuja	 a	 cumplirlas.	En	 las	 palabras	 de	Giuseppe	oye	 sobre	 todo	 la
pasión,	el	ardor.	Hasta	entonces	había	visto	a	aquel	joven	reflexionar,	acopiar	para	sí
mismo.	Ahora	 siente	que	 está	 listo	para	dar,	 para	 transmitir,	 e	 incluso	 le	 sorprende
verlo	 «en	 un	 estado	 de	 urgencia,	 impaciente,	 como	 si	 necesitara	 compartir	 esa
felicidad	de	creer,	esa	promesa	de	Dios,	subito».

El	 cardenal	 constata	 sobre	 todo	 que,	 a	 diferencia	 de	 tantos	 cristianos,	 cuando
habla	de	la	Iglesia	Giuseppe	dice	«nosotros».	Ese	descubrimiento	le	da	ideas…
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La	llamada
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2.6.1

En	primera	línea

n	 sábado	 de	 agosto	 de	 2008,	 Enrico	 Morro	 llama	 a	 la	 puerta	 del	 joven
matrimonio.	 Por	 una	 vez	 y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 viste	 un	 sencillo
pantalón	de	tela	fina	y	una	camiseta	de	algodón;	calza	sus	eternas	sandalias.

—Nada	más	entrar	 les	expliqué	que,	con	los	obispos	que	habían	empujado	para
dar	el	giro	hacia	el	sacerdocio	de	 los	hombres	casados,	había	decidido	 lanzar	 todos
juntos	las	primeras	llamadas	en	Navidad.	Necesitábamos	encontrar,	en	cada	diócesis,
cinco	 o	 seis	 hombres	 de	 los	 que	 estuviéramos	 seguros,	 hombres	 cristianos	 sin	 ser
beatos,	jóvenes	e	inteligentes,	bien	situados	en	la	vida	y	casados	con	una	mujer	guapa
y	 feliz,	 con	 hijos,	 un	 trabajo	 interesante…	En	una	 palabra,	 hombres	 de	 los	 que	 no
pudiera	decirse	que	el	sacerdocio	era	un	paliativo	a	sus	vidas.

»Chiara	 suelta	 la	 carcajada	 y	 dice:	 “Lo	 que	 estáis	 buscando	 es	 el	 príncipe
encantado”.	Giuseppe	añade:	“Además,	 te	hago	notar	que	hombres	como	los	que	tú
has	 descrito	 son	 otros	 tantos	 tesoros	 defendidos	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 sendas
italianas.	Y	conozco	bien	a	las	italianas;	duermo	con	una	todas	las	noches.	Así	que,	si
tú	y	tus	obispos	encontráis	hombres	como	los	que	dices,	 tendréis	que	echar	el	resto
para	convencer	a	cada	una	de	sus	belle	donne”.	Yo	lo	miré	a	los	ojos	y	le	respondí:
“Es	lo	que	estoy	haciendo”.	Chiara	lo	entendió	a	la	primera.	Vi	que	abría	una	boca	de
un	palmo,	 sacudía	 la	 cabeza	 sin	decir	nada	y,	por	 fin,	 soltaba	un	profundo	suspiro.
Luego	se	volvió	hacia	su	marido	y	le	dijo:	“Creo	que	don	Enrico	quiere	quitarme	el
novio,	Giu”.	Entonces	lo	entendió	también	él.

Morro	 argumenta,	 explica…	 No	 tiene	 ninguna	 gana	 de	 encontrar	 en	 su	 nueva
tropa	 hombres	 frustrados	 que	 llevaran	 toda	 la	 vida	 soñando	 con	 ser	 curas.	Muy	 al
contrario,	quiere	hombres	—y	mujeres,	porque	la	conformidad	de	las	esposas	es	vital
—	que	se	lancen	a	la	aventura	por	la	comunidad,	por	sus	hermanos,	no	para	cumplir
una	secreta	ambición.

Pero	 los	Lombardi	 se	 resisten.	Al	 final,	no	 le	queda	más	 remedio	que	contar	 la
verdad	pura	y	dura:

—Necesitamos	unos	cuantos	hombres	que	hagan	de	exploradores.	No	sabemos	lo
que	 vais	 a	 vivir;	 es	 muy	 posible	 que,	 entre	 el	 momento	 en	 que	 os	 llamemos	 y	 el
momento	 en	 que	 seáis	 ordenados,	 hayan	 cambiado	 todas	 las	 reglas[47]…	Vais	 por
vuestra	 cuenta	y	 riesgo.	Y	 lo	único	que	podemos	hacer	 nosotros	 es	 aseguraros	que
siempre	estaremos	detrás	de	vosotros…

Al	oír	eso,	Giuseppe	se	echa	a	reír.
—No	 conozco	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 en	 detalle,	 pero	me	 parece	 que	 no	 solía

quedarse	al	lado	de	aquellos	a	quienes	había	enviado	al	tiro	al	blanco…	No	lo	digo
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por	ti,	Enrico.	En	ti	tengo	confianza.
Es	 este	 argumento	 del	 «tiro	 al	 blanco»	 el	 que	 decide	 a	 Giuseppe	 y	 su	 mujer.

Puede	que	reconocieran	en	la	llamada	de	don	Enrico	la	aspiración	al	nomadismo	que
su	vida	de	familia	parecía	haber	dejado	en	suspenso	por	el	momento.
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2.6.2

«Heme	aquí»

a	 mañana	 de	 Navidad	 de	 2008,	 en	 una	 cincuentena	 de	 catedrales	 europeas,
cerca	de	quinientos	hombres	 jóvenes	están	de	pie,	 con	 sus	mujeres	dos	pasos
detrás	de	ellos.	Casi	a	la	misma	hora,	cincuenta	obispos	llaman	a	esos	pioneros

a	dedicar	su	vida	al	servicio	de	sus	hermanos	en	la	celebración	de	los	sacramentos	y
la	proclamación	del	Evangelio.

Con	Nápoles	 y	 Florencia,	 Bolonia	 es	 una	 de	 las	 tres	 ciudades	 italianas	 que	 ha
mostrado	 mayor	 dinamismo	 en	 la	 búsqueda	 de	 esos	 «reclutas»,	 como	 los	 llaman
Chiara	y	Anua	entre	ellas.	Morro	ha	conseguido	encontrar	ocho	«exploradores»,	sin
contar	a	Giuseppe.

La	RAI	graba	 alrededor	de	minuto	y	medio	 sobre	 el	 desarrollo	de	 esta	 primera
llamada	 de	 Bolonia.	 He	 podido	 ver	 la	 cinta	 de	 este	 reportaje,	 filmado	 el	 25	 de
diciembre	 de	 2008	 y	 repetidamente	 redifundido	 en	 el	 momento	 de	 la	 elección	 y
después	de	la	muerte	de	Tomás	I.	La	cámara	de	la	RAI	se	demora	sobre	un	hombre
más	alto	que	los	demás,	un	individuo	de	aspecto	juvenil	y	enmarañado	pelo	castaño
claro.	Tiene	hombros	de	luchador	y	el	rostro	iluminado	por	unos	ojos	claros.	Canta	a
pleno	pulmón.	En	la	siguiente	toma,	el	joven	alto	de	rostro	sereno	da	un	paso	al	frente
y	 dice:	 «Heme	 aquí».	 Entonces,	 la	 cámara	 se	 posa	 sobre	 la	 joven	 que	 está	 tras	 él.
Tiene	 la	 dulce	 y	 resplandeciente	 belleza	 de	 las	 Vírgenes	 de	 Filippo	 Lippi.	 En	 sus
brazos,	 una	 niña	 de	 apenas	 un	 año	 lo	 observa	 todo	 atentamente,	 sin	 duda	 para
grabarlo	en	su	memoria…
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2.6.3

Una	buena	base

n	el	camino	hacia	la	ordenación	de	los	casados,	la	llamada	de	las	Navidades	de
2008	es	una	primera	etapa.	La	segunda	es	la	ordenación	diaconal,	tres	años	más
tarde,	y	solo	después	vendrá	el	último	paso:	la	ceremonia	que	los	convertirá	en

sacerdotes.	 Pero	 hasta	 entonces	 los	 llamados	 deben	 formarse:	 estudios	 bíblicos,
teológicos,	litúrgicos,	morales…	El	programa	es	inmenso.

Giuseppe	nunca	ha	seguido	un	cursus	teológico,	pero	Morro	sabe	a	qué	atenerse
respecto	a	su	lectura	regular	de	la	Biblia,	su	comprensión	del	texto	y	el	contexto,	su
excelente	conocimiento	de	las	interpretaciones	patrísticas	y	su	lectura	de	las	notas	y
apostillas.	Tras	su	pasión	adolescente	por	el	griego,	ha	seguido	interesándose	por	las
lenguas	 bíblicas	 y	 seguido	 como	 oyente	 cursos	 de	 hebreo	 y	 arameo.	 Entre	 los
aperitivos	sabatinos,	las	largas	conversaciones	de	antaño	con	Assoumou	y	Villepreux
y	los	dos	años	de	filosofía	en	La	Sapienza,	el	«llamado	Lombardi»	cuenta,	según	su
obispo,	con	una	«buena	base».

Está	previsto	que,	al	inicio	del	siguiente	curso	académico,	el	aspirante	a	sacerdote
se	 inscriba	 en	 el	 nuevo	 ciclo	 de	 estudios	 que	 acaba	 de	 diseñarse.	 En	 efecto,	 la
aparición	en	toda	Europa	de	esta	nueva	clase	de	estudiantes	coincide	con	el	inicio	del
renacimiento	 del	 tercer	 orden	 de	 los	 predicadores[48],	 de	 tal	 modo	 que	 en	muchas
ciudades	el	obispo	y	los	dominicos	hacen	causa	y	formación	comunes.	Será	el	caso	de
Bolonia.

Chiara	decide	seguir	también	ella	el	primer	ciclo	de	estudios	con	el	hombre	al	que
ahora	ya	no	llama	más	que	«don	Pepe»[49].	Pero	dos	sucesos	darán	al	traste	con	ese
hermoso	proyecto	apenas	esbozado…
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2.6.4

El	mal

principios	 de	 marzo,	 Chiara	 es	 presa	 de	 una	 súbita	 y	 violenta	 fiebre,
acompañada	 de	 diarrea	 y	 hemorragias	 nasales.	 Se	 queja	 de	 fuertes	 dolores
abdominales,	 y	 la	 temperatura	 le	 sube	 varios	 grados	 en	 una	 hora.	 Giuseppe

llama	 a	 urgencias	 en	 medio	 de	 la	 noche;	 una	 ambulancia	 traslada	 a	 la	 joven	 al
hospital	 haciendo	 sonar	 la	 sirena.	Pietro	 corre	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	y	 constata
«síntomas	 que	 me	 recuerdan	 los	 de	 ciertas	 enfermedades	 tropicales…	 Como	 si	 el
sistema	 inmunológico	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 a	 consecuencia	 de	 un
envenenamiento	 sanguíneo.	 Saqué	 de	 la	 cama	 a	 dos	 colegas	 especialistas	 en
enfermedades	infecciosas,	y	los	tres	hicimos	turnos	junto	a	ella.	Por	fortuna,	al	cabo
de	 diez	 horas	 de	 crisis,	 el	 cuerpo	 reacciona	 con	 enorme	 energía,	 la	 enferma	 lucha
como	una	 leona,	 la	 fiebre	baja	 rápidamente,	 las	hemorragias	cesan…	Lo	peor	de	 la
tormenta	 ha	 pasado…».	Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Pietro	monta	 guardia	 junto	 al
lecho	de	uno	de	sus	pacientes,	esa	«leona	enferma»	que	es	su	nuera.

Los	médicos	 están	 desconcertados	 ante	 los	 síntomas…	Diagnostican	 un	 ataque
hepático,	pero	son	incapaces	de	explicarlo.	Un	escáner	descarta	la	posibilidad	de	un
tumor.	Finalmente,	los	dos	especialistas	convocados	por	Pietro	concluyen	que	se	trata
de	una	intoxicación	alimentaria	aguda,	con	toda	probabilidad	un	envenenamiento,	sin
que	 sea	posible	 saber	qué	 sustancia	ha	 ingerido	Chiara.	El	profesor	Lombardi	hace
analizar	 muestras	 biológicas	 y	 hematológicas	 en	 su	 laboratorio,	 trabaja	 y	 hace
trabajar	 a	 su	 equipo	durante	 largas	 semanas…	En	vano.	Nadie,	 ni	 siquiera	Pietro	 I
sospecha	 que	 la	 crisis	 anuncia	 la	 aparición	 de	 una	mortífera	 variante	 del	 virus	 que
afectaba	a	las	vacas	egipcias.	El	mundo	todavía	no	conoce	el	SNOV…

En	 cuanto	 a	 Chiara,	 solo	 le	 preocupa	 una	 cosa:	 la	 crisis	 ha	 interrumpido	 un
embarazo	de	 tres	meses;	necesita	 saber	 si	podrá	 tener	más	hijos.	Cuando	por	 fin	el
ginecólogo	puede	confirmárselo,	la	joven	olvida	que	los	médicos	no	han	descubierto
la	solución	al	enigma	que	plantea	su	enfermedad.	Su	inalterable	optimismo	vuelve	a
imponerse.

En	el	ánimo	de	Giuseppe,	en	cambio,	se	insinúa	la	idea	de	que	su	felicidad	está
amenazada.	Regularmente,	se	lleva	aparte	a	su	padre:	¿ha	progresado	su	investigación
sobre	el	mal[50]?

—Yo	 lo	 ponía	 al	 corriente	 de	 nuestras	 hipótesis	—recuerda	 Pietro—.	 Pero	 no
teníamos	ningún	motivo	para	pensar	que	la	cosa	se	repetiría.

La	joven,	extenuada,	regresa	al	piso	familiar	pasadas	tres	semanas.
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El	retorno	de	Jacob
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2.7.1

El	GAP

tro	 acontecimiento,	 en	 este	 caso	 mundial,	 va	 a	 trastornar	 la	 vida	 de	 los
Lombardi.

En	la	primavera	de	2009,	 la	decisión	del	«Grupo	de	los	25»	de	aplicar	 la
ley	 sobre	 las	 quiebras	 internacionales	 recientemente	 aprobada	 a	 los	 estados
sobreendeudados	provoca	un	seísmo.	Una	decena	de	países	emergentes	se	declara	en
suspensión	 de	 pagos	 y	 se	 pone	 bajo	 la	 protección	 del	 administrador	 internacional.
Indonesia,	 que	desde	 el	 tsunami	de	2004	vive	 ahogada	por	 el	 crédito	de	 la	 caridad
mundial	 y	 el	 control	 de	 las	 instancias	 internacionales,	 no	 desaprovecha	 la	 ocasión.
Hace	flux.

En	los	primeros	días	de	abril	de	2009,	todos	los	equipos	de	arquitectos,	que	llevan
año	y	medio	 trabajando,	se	enteran	de	que	sus	estudios	y	maquetas	seguirán	siendo
eso.	El	superpuente	de	Banda	Aceh	no	se	construirá.

El	responsable	de	la	rama	internacional	de	Rippeti	&	Süger,	el	dottore	Gianfranco
Pizzoli,	no	tiene	otra	salida	que	una	huida	hacia	delante…	Dado	que	en	Navidades	la
alcaldía	 de	 París	 anunció	 la	 construcción	 del	 Gran	 Auditorio	 de	 París	 (GAP),[51]
decide	 ganar	 ese	 concurso,	 potencialmente	 el	 más	 lucrativo	 en	 Europa.	 Pero	 los
italianos	tendrán	que	echar	el	resto,	porque	parten	con	seis	meses	de	retraso	respecto
a	 sus	 competidores.	 Así	 pues,	 los	 empleados	 que	 estén	 dispuestos	 a	 instalarse	 en
Francia	 antes	 de	 junio	 prepararán	 un	 proyecto	 para	 el	 concurso	 internacional.	 Los
demás	tienen	el	preaviso	previsto	en	su	contrato.	Apenas	hechos	a	su	vida	boloñesa,
Chiara	y	Giuseppe	tienen	que	elegir	entre	Francia	y	el	paro…

En	realidad,	la	disyuntiva	no	se	plantea	exactamente	en	esos	términos.	Porque	Jacob,
que	nunca	ha	dejado	de	dormitar	en	el	 interior	de	Giuseppe,	sueña	con	enseñarle	la
ciudad	de	su	adolescencia	a	Chiara,	que	por	su	parte	está	encantada	de	dejar	Bolonia,
el	hospital	y	los	fantasmas	que	la	amenazan	allí	desde	febrero.

El	 sábado	posterior	a	 la	propuesta	de	Rippeti	&	Süger,	Giuseppe	habla	 con	don
Enrico.	No	le	pide	una	autorización[52],	sino	una	opinión:	¿puede	empezar	el	ciclo	de
estudios	 bíblicos	 en	París,	 en	 lugar	 de	 en	Bolonia,	 el	 próximo	 septiembre?	 ¿Puede
Morro	encontrarle	en	la	capital	francesa	un	mentor	que	supervise	su	formación?	Una
sonrisa	 traza	 dos	 hoyuelos	 en	 el	 rostro	 del	 menudo	 y	 delgado	 anciano.	 Giuseppe
asiente	con	la	cabeza.

—Ya	lo	sé,	no	hace	falta	decirlo…
Esta	vez	es	Chiara	quien	necesita	una	aclaración.	El	cardenal	le	explica	el	fondo
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de	la	cuestión:
—En	París,	no	puedo	confiar	a	tu	marido	más	que	a	un	hombre:	el	vicerrector	del

Instituto	Católico,	Jean-Baptiste	Villepreux.
Por	 supuesto,	 a	 ninguno	 de	 los	 tres	 se	 le	 escapa	 la	 ironía	 de	 la	 situación:

Villepreux	 tendrá	 que	 acoger	 en	 «su»	 facultad,	 entre	 «sus»	 futuros	 sacerdotes
casados,	al	hombre	al	que	 reprobó	por	 la	 incompatibilidad	del	 sacerdocio	y	 la	vida
amorosa.

—Al	 ver	 la	 expresión	 regocijada	 de	Giuseppe	—comenta	Morro—,	 comprendí
cuánta	 curiosidad	 despertaba	 en	 él	 ese	 reencuentro,	 sobre	 todo	 en	 esas
circunstancias…

Cuando	Giuseppe,	Chiara	y	Clara	emprendan	viaje	a	París,	lo	harán	provistos	de
una	carta	de	misión	oficial	del	cardenal	arzobispo	de	Bolonia.	A	cambio,	el	aspirante
a	diácono	ha	prometido	a	su	obispo	describirle	«la	cara	que	pondrá	Villepreux	cuando
me	vea	entrar	en	su	despacho».
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2.7.2

Ossobuco

sos	meses	de	junio	y	julio	de	2009	en	París	formarán	parte	de	los	recuerdos	más
luminosos	de	la	pareja.	Jacob	pasea	por	la	capital	francesa	a	su	mujer	y	su	hija.
Chiara	le	escribe	a	Anna	que	se	da	perfecta	cuenta	de	que	se	ha	casado	con	un

parisino.
—Me	decía	que	allí	Giuseppe	se	sentía	en	casa,	feliz	de	poder	regalarle	la	ciudad,

como	se	regalan	los	lugares	y	los	olores	de	la	infancia	a	la	persona	a	la	que	se	ama.
Por	las	noches	y	durante	los	fines	de	semana,	Jacob	regresa	a	su	antiguo	territorio:

lleva	a	su	principessa	al	Barrio	Latino.	Hace	un	tiempo	espléndido	pero	suave,	como
si	 el	 inicio	 del	 verano	 se	 prolongara	 indefinidamente.	 Acompañado	 por	 Chiara,
Giuseppe	también	se	lanza	al	reencuentro	con	sus	antiguos	amigos	y	camaradas,	los
del	colegio,	 los	de	 la	capellanía	y	Saint-Germain-des-Prés.	Una	noche	de	finales	de
agosto,	alguien	hace	al	fin	la	pregunta	que	quemaba	en	todos	los	labios:

—¿Ya	has	visto	a	Jean-Baptiste?
La	entrevista	se	celebra	a	principios	de	septiembre.
Giuseppe	 ha	 enviado	 una	misiva,	 neutra,	 al	 Instituto	Católico	 de	 París.	 En	 ella

pide	una	cita	con	el	vicerrector,	adjuntando	la	carta	de	recomendación	de	monseñor
Morro.	Como	único	recuerdo	del	pasado,	bajo	su	nombre	en	letra	de	imprenta,	firma
«Jacob».

La	 respuesta	 llega	 tres	 días	 más	 tarde:	 la	 matrícula	 «no	 debería	 ofrecer
problemas»;	 la	solicitud	de	convalidación	para	 teología	de	 los	dos	años	de	filosofía
cursados	 en	 La	 Sapienza	 «está	 siendo	 estudiada»;	 el	 vicerrector	 «consiente	 en
recibirlo	 para	 examinar	 las	 especificidades	 planteadas	 por	 el	 movimiento	 de
renovación	de	 la	 Iglesia	al	que	se	 incorporó	usted	en	 las	Navidades	de	2008»…	Se
fija	una	fecha,	la	mañana	del	siguiente	sábado,	«para	permitirle	conciliar	la	cita	con
sus	actividades	profesionales».	He	podido	consultar	esa	carta,	que	se	conserva	en	los
archivos	de	Tomás	I.	La	firma,	«por	el	vicerrector,	su	secretario».

El	día	fijado,	Giuseppe	Lombardi	se	presenta	en	las	oficinas	de	la	administración.
Lleva	 una	 foto	 de	 su	 mujer	 con	 su	 hija	 en	 la	 cartera	 y	 una	 bolsa	 con	 regalos	 de
Bolonia:	 una	 botella	 de	 vino	 elegida	 por	 su	 padre	 y	 un	 ossobuco	preparado	por	 su
madre	y	luego	ultracongelado.	Algunos	libros,	también…

Es	 la	primera	vez	que	ve	al	vicario	de	Saint-Germain-des-Prés	desde	que	es	un
hombre	adulto,	en	la	vida	y	en	la	fe.

La	 entrevista	 será	 breve,	 tensa	 y	 «completamente	 ridícula,	 por	 mi	 exclusiva
culpa»,	dirá	más	 tarde	Villepreux.	El	vicerrector	 recibe	al	 solicitante	 como	si	 fuera
uno	de	tantos	italianos	llegados	a	estudiar	a	París,	si	bien	ambos	se	tutean	y	se	llaman
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por	sus	respectivos	nombres	de	pila.	El	sacerdote	tiene	sobre	el	escritorio	la	carpeta
con	la	documentación	de	Lombardi,	con	algunas	notas	a	lápiz,	y	todo	hace	pensar	que
ha	tratado	su	solicitud	como	una	más.	Jacob	se	presta	al	 juego,	pensando	que	es	un
artificio	de	Villepreux	para	retomar	las	riendas	de	la	relación.	Pero,	de	pronto,	el	casi
treintañero	Jacob	comprende	que	Jean-Baptiste	está	dispuesto…	a	dejar	las	cosas	así.
Villepreux	 cierra	 la	 carpeta	 y	 adopta	 una	 expresión	 expectante,	 como	quien	 da	 por
finalizada	una	visita.

Lombardi,	incrédulo,	menea	la	cabeza.
—No	irás	a	hacerme	esto,	Jean-Baptiste…
El	sacerdote	posa	sobre	él	una	mirada	gélida.
—¿Perdón?
Giuseppe	mira	su	reloj.
—Solo	 puedes	 dedicarme	 ocho	minutos,	 ¿no	 es	 eso?	Después	 de	 diez	 años	 de

silencio,	 ¿solo	 ocho	minutos?	Me	 tomas	 el	 pelo…	—Villepreux	 traga	 saliva,	 hace
tamborilear	los	dedos	sobre	el	vade	de	cuero…	No	mira	al	joven.	La	voz	de	Giuseppe
sube	 una	 octava—.	Aunque	 no	 fuera	 Jacob,	me	 concederías	más	 de	 ocho	minutos,
simplemente	en	tanto	que	candidato	a	la	ordenación…	Simplemente	para	saber	cómo
nos	 forman	 en	Bolonia…	Y	para	 comprobar	 que	 he	 leído	 tus	 libros…	—Giuseppe
busca	en	la	bolsa—.	¡Mira,	aquí	los	tienes,	leídos!	—Saca	los	regalos	de	su	familia—.
Y	esto	es	vino	de	parte	de	Pietro,	libros	que	te	manda	Anna…	¿Te	acuerdas	de	ellos?
¡Es	mi	familia!	—Está	gritando.	A	continuación,	coge	la	olla	y	la	planta	bruscamente
sobre	el	escritorio,	manchando	de	paso	el	dossier	de	la	matrícula—.	Mira,	mi	madre
te	ha	hecho	un	ossobuco	de	ternera	con	zanahorias…	Ya	sabes,	el	que	tanto	te	gustaba
en	otros	tiempos.	¿También	te	has	olvidado	de	eso?	—Empuja	hacia	atrás	la	silla	y	se
levanta—.	 ¿Tú	 puedes	 borrar	 a	 la	 gente	 de	 tu	 vida	 de	 un	 plumazo,	 porque	 te	 han
decepcionado?	¿Simplemente	porque	han	hecho	algo	distinto	de	lo	que	esperabas?	—
Alarmados	por	las	voces,	dos	bedeles	abren	la	puerta	del	despacho.	Sin	una	palabra,
con	un	gesto	seco,	Villepreux	los	echa—.	¡Ah,	ya	veo!	Te	basta	con	un	gesto,	¿eh?
No	 hace	 falta	 hablar,	 ¿verdad?	Ya	 no	 conoces	 a	 nadie,	 porque	 ahora	 decides…	—
Giuseppe	ríe	de	cólera,	con	esa	risa	a	un	tiempo	irónica	y	estentórea	que	hará	temblar
a	 algunos	 de	 los	 diplomáticos	más	 destacados	 de	Oriente	 Próximo	 y,	más	 tarde,	 a
tantos	personajes	del	Vaticano—.	¿Ves	este	ossobuco,	señor	vicerrector?	Lo	he	traído
desde	Bolonia	para	ti…	Bueno,	pues	me	lo	llevo.	Si	de	aquí	a	mañana	por	la	noche	no
has	encontrado	tiempo	para	venir	a	cenar	a	nuestra	casa,	habrás	insultado	a	mi	madre,
que	 te	 preparó	 este	 plato,	 y	 a	 mi	 mujer,	 que	 deseaba	 invitarte.	 Y,	 en	 tal	 caso,	 no
tendremos	nada	más	que	decirnos.

Giuseppe	 vuelve	 a	meter	 la	 olla	 en	 la	 bolsa	 y	 sale	 dando	 un	 portazo,	 ante	 las
miradas	 de	 estupefacción	 de	 una	 docena	 de	 administrativos,	 que	 no	 han	 oído
semejantes	ultimátum	en	aquel	sitio	desde…	desde	nunca.
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2.7.3

El	conejo	rosa

hiara	 ve	 volver	 a	 su	 marido	 en	 un	 estado	 que	 conoce	 perfectamente.
Comprende	que	la	entrevista	no	ha	ido	bien.	Sabe,	por	la	expresión	resuelta	de
Giuseppe,	que	se	ha	dado	unas	horas	antes	de	romper.	Giuseppe	deja	la	olla	en

la	cocina	y,	tras	mascullar	que	«este	fin	de	semana	no	cenaremos	fuera»,	se	encierra
en	la	habitación	que	hace	las	veces	de	biblioteca	y	pone	la	Pequeña	misa	de	Rossini	a
todo	volumen.

Son	las	siete	de	la	tarde,	y	Jacob	no	ha	salido.	Sigue	solo	con	la	música,	con	los
cascos	puestos.	Llaman	a	la	puerta.	En	el	marco,	un	hombre	alto,	delgado,	elegante,
mira	a	Chiara	con	la	expresión	de	quien	tiene	mucho	que	hacerse	perdonar	y	nunca
sabrá	decirlo…	Se	balancea	sobre	los	pies	y	lleva	un	ramo	de	flores	en	una	mano	y
una	bolsa	con	una	botella	de	borgoña	en	la	otra.	También	lleva	un	horrible	conejo	de
peluche	 rosa,	 que	 evidentemente	 es	para	Clara.	Esboza	un	gesto	hacia	 la	 niña,	 que
gorjea	en	el	parque.

—¿Es	Clara?
Chiara	sonríe	y	luego	asiente	con	la	cabeza.
—Y	usted	es	Jean-Baptiste,	supongo…
El	hombre	sonríe	a	su	vez.
—¿Giuseppe	no	le	ha	dicho	nada?
—No.	Pero,	por	favor,	entre…	Dente	su	chaqueta	y	póngase	cómodo.
—¿No	está?	—pregunta	Villepreux.
Por	 toda	 respuesta,	 Chiara	 abarca	 el	 salón	 vacío	 con	 un	 gesto	 circular,	 como

diciendo	«Ya	lo	ve»,	y	se	sienta	en	un	sillón,	frente	a	su	invitado.
—¿Qué	le	parece	si	abrimos	su	botella	de	vino	mientras	lo	espetamos?	—Chiara

le	 sirve,	 se	 llena	 también	 una	 copa,	 lo	 observa	 mientras	 bebe—.	 A	 propósito	 de
Giuseppe	 —dice	 sonriendo—,	 ahora	 va	 usted	 dos	 a	 uno	 con	 el	 destino…	 —
Villepreux,	perplejo,	se	disculpa	por	no	entender—.	Cuando	Giuseppe	me	eligió	a	mí,
usted	sintió	despecho,	porque	el	futuro	le	marcaba	un	tanto,	un	uno	a	cero,	justo	antes
del	descanso…	Pero	ahora	ha	impuesto	usted	a	Europa	su	visión	del	sacerdocio	de	los
hombres	casados,	y	verá	a	Jacob	convertido	en	sacerdote,	no	de	la	manera	que	usted
pensaba,	pero	tal	como	pensaba.	Eso	son	dos	goles,	dos	a	uno,	¿no?	—El	vicerrector
está	 demasiado	 sorprendido	 para	 responder.	 La	 joven	 prosigue—:	 Comprendo
perfectamente	 que	 el	 orgullo	 herido	 por	 haberse	 equivocado	 respecto	 a	 un	 amigo
impida	 que	 una	 amistad	 continúe.	 Es	 una	 pena,	 pero	 es	 humano.	 Sin	 embargo,	 si
resulta	que	no	es	el	caso,	si	no	se	equivocó	usted	con	él,	¿por	qué	negarle	su	amistad?
¿Pretendía	 ser	 usted	 quien	 le	 mostrara	 el	 camino,	 como	 a	 un	 niño?	 ¿O	 prefiere
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reencontrarse	con	él	en	ese	camino,	porque	piensa	que	Giuseppe	está	hecho	para	eso
y	que	así	será	útil	a	los	demás	y	a	sí	mismo?	—Chiara	se	levanta—.	Pero	me	estoy
inmiscuyendo	en	 sentimientos	que	quizá	 son	más	complicados.	No	sé	 lo	que	habrá
dicho	usted	en	su	despacho	esta	mañana.	Lo	único	que	sé	es	que	Giuseppe	ha	vuelto
con	el	ossobuco	de	Monica.	¿Qué	hago,	lo	pongo	a	calentar?	—Chiara	sonríe	y,	acto
seguido,	abre	la	puerta	de	la	biblioteca	y	levanta	la	voz—:	¡Giu!	¡Ha	llegado	nuestro
invitado!

Boquiabierto,	Villepreux	ve	aparecer	la	esbelta	silueta	de	Jacob	en	el	marco	de	la
puerta.	Giuseppe	se	quita	los	auriculares,	que	seguía	llevando	alrededor	del	cuello,	y
entra	en	el	salón	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Perdona,	no	te	he	oído	llamar.	Estaba	oyendo	música.	Me	alegro	mucho	de	que
hayas	venido.

¿Es	posible	que	la	estrecha	camaradería,	durante	casi	un	cuarto	de	siglo,	de	estos
dos	 hombres	 se	 cimentara	 en	 esa	 invitación-ultimátum?	 ¿Que	 dependiera	 de	 aquel
horrible	 conejo	 de	 peluche	 rosa,	 comprado	 a	 voleo,	 y	 de	 las	 frases	 que	 pronunció
Chiara	ante	una	copa	de	borgoña?
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2.7.4

Isaac	y	Jacob

videntemente,	no	 todo	se	 resume	en	ese	 reencuento,	 en	esa	cena.	Durante	 los
siguientes	meses,	los	dos	hombres	y	la	joven	estrechan	una	relación	muy	fluida,
hecha	 de	 conversaciones	 compartidas,	 porque	 Villepreux	 es	 un	 hombre	 de

palabras	 más	 que	 de	 gestos.	 Cuando	 Giuseppe	 y	 él	 están	 solos,	 se	 entregan	 con
facilidad	 a	 la	 abstracción,	 a	 la	 teología;	 pero,	 cuando	 «Isaac»	 y	 «Jacob»	 están	 en
compañía	de	Chiara	(que	ha	bautizado	a	Villepreux	de	ese	modo,	sin	duda	en	son	de
broma),	las	conversaciones	son	más	sociológicas	y	terrenales.	La	familia	Lombardi,
que	 aumenta	 en	 un	 miembro	 con	 el	 nacimiento	 de	 Cecilia	 en	 julio	 de	 2010,	 se
convierte	 para	 Jean-Baptiste	 en	 un	 oasis	 de	 amistad,	 una	 casa	 que	 visita	 casi	 sin
avisar,	 a	 veces	 simplemente	 para	 tomar	 una	 copa	 por	 la	 noche,	 tras	 una	 reunión
agotadora.	 Seguramente,	 el	 piso	 del	 joven	 matrimonio,	 lleno	 de	 las	 menudas
preocupaciones	por	los	niños,	de	sus	risas	y	sus	juegos,	se	convierte	un	poco	en	«su
casa»,	la	que	no	tiene	y	la	que	no	tendría	tiempo	de	habitar.

Lo	que	en	 realidad	vive	el	 futuro	Silvestre	 III	durante	esos	dos	años	no	es	 solo
una	 gran	 amistad,	 sino	 también	 una	 auténtica	 conversión,	 sobre	 la	 que	 nos
extenderemos	más	adelante.

En	agosto	de	2011,	la	familia	vuelve	a	hacer	las	maletas.	Esta	vez	el	proyecto	del
GAP	se	ha	visto	coronado	por	el	éxito;	a	la	pareja	le	ha	llegado	el	momento	de	elegir
entre	Francia	e	Italia.	Si	el	corazón	de	los	Lombardi	duda,	la	voluntad	de	Chiara	no
vacila:	no	quiere	seguir	conformándose	con	unas	migajas	de	trabajo.	Giuseppe	tiene
la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 Bolonia	 como	 consultor	 de	 Rippeti	&	Süger	 sobre
diferentes	proyectos;	Chiara	encuentra	un	puesto	de	editor	júnior	en	el	departamento
de	ciencias	humanas	de	una	editorial	universitaria.	Asi	pues,	regresan	«a	casa»,	a	la
ciudad	de	los	Lombardi,	a	la	diócesis	de	don	Enrico.
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2.7.5

Diácono

a	noche	del	sábado	31	de	diciembre	de	2011,	los	Lombardi	asisten	a	un	extraño
cotillón	de	fin	de	año.	En	la	penumbra	de	la	catedral,	iluminada	por	cirios,	ocho
hombres	 vestidos	 con	 el	 alba	 blanca	 permanecen	 tumbados	 cuan	 largos	 son

sobre	 las	 frías	 losas	 mientras	 sobre	 ellos	 resuenan	 las	 palabras	 de	 bendición,	 de
misión	y	de	llamada	lanzadas	por	la	voz	ronca	de	monseñor	Morro.

Junto	a	él,	en	el	altar,	hay	otros	dos	hombres	tocados	con	el	capelo	violeta	de	los
obispos:	uno	es	un	hombre	alto	y	delgado,	impecable,	con	el	aura	de	los	aristócratas
del	pensamiento;	sobre	su	cruz	pectoral	solo	descansa	un	paño,	posado	sobre	los	dos
brazos	de	la	cruz.	Al	lado	de	monseñor	Villepreux,	que	acaba	de	ser	nombrado	obispo
y	llamado	a	la	Curia	romana	como	secretario	de	la	Congregación	para	el	Clero,	sonríe
un	 prelado	 negro	 de	 aspecto	 hercúleo,	 sobre	 cuya	 corta	 pero	 crespa	 pelambre	 el
capelo	violeta	parece	minúsculo.	El	gigante	acaba	de	llegar	de	Yaundé.	Ha	sabido	de
la	ordenación	de	Jacob	dos	días	antes,	al	día	siguiente	de	las	ceremonias	romanas	de
Navidad,	por	el	propio	Villepreux.	Como	Jean-Baptiste,	Paul	Assoumou	es	uno	de	los
jóvenes	cadetes	del	Papa	escocés,	así	como	uno	de	los	partidarios	más	firmes	de	Paul
Cameron,	 junto	con	don	Enrico.	Y	ahora	el	pontífice	dominico	 sabe	que	necesitará
partidarios	 a	 su	 alrededor	 para	 romper	 lanzas	 contra	 la	 reacción,	 que	 endurece	 su
discurso	y	recluta	tropas	día	tras	día…[53]

En	los	primeros	bancos,	entre	las	familias,	Chiara	está	emocionada	pero	tranquila,
segura	de	que	lo	que	está	ocurriendo	afecta	a	Dios	y	a	los	hombres,	y	no	solamente	a
las	luchas	intestinas	de	una	institución	moribunda,	al	menos	en	ese	continente.

La	joven	madre	tiene	en	brazos	a	Cecilia,	que	duerme.	Clara,	en	cambio,	mira	a
su	 padre,	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 con	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Hace	 unos
instantes,	en	plena	celebración,	lo	ha	llamado	en	voz	alta:	«¡Papá!».	Todo	el	mundo
ha	sonreído.	La	niña	coge	de	 la	mano	a	Monica.	¿Qué	piensa	ella,	 la	madre	de	ese
joven	tumbado	en	el	suelo,	de	ese	joven	que	se	humilla	ante	una	institución	por	la	que
ella	no	siente	demasiado	cariño?	¿Qué	piensa	Pietro	de	ese	hijo	que	dentro	de	cinco
años	 será	 «padre»?	 En	 los	 bancos	 de	 atrás,	 y	 también	 en	 las	 naves	 laterales,	 hay
algunos	rostros	conocidos…	En	el	de	Simon	Cervin,	que	al	final	ha	decidido	asistir,
una	sonrisa	irónica	tuerce	el	labio	inferior.	¿Cómo	interpretarla?

Dos	asientos	más	allá,	una	mujer	de	rostro	adusto	observa	a	la	joven	pareja.	Está
allí	 porque	 acompañaba	 a	 Jean-Baptiste	 Villepreux	 a	 Roma.	 Su	 frente	 parece
ensombrecida	por	cavilaciones	y	cálculos;	puede	que	tenga	ya	ese	golpe	de	ventaja,
puede	 que	 esté	 esbozando	 la	 futura	 constitución	 para	 el	 sacerdocio	 parroquial…
¿Quién	puede	saberlo,	tratándose	de	Jeanne-Marie	Carrière?
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En	esos	momentos	Giuseppe	Lombardi	 tiene	 treinta	y	un	años.	Ya	ha	pasado	el
ecuador	de	su	vida.	A	su	alrededor	se	ha	reunido	una	veintena	de	hombres	y	mujeres
por	azar,	por	el	deseo	de	estar	allí,	porque	lo	conocieron	cuando	era	un	adolescente
entusiasta,	un	joven	militante,	marido	y	padre	feliz.

Esas	 personas	 van	 a	 ser	 determinantes	 en	 su	 vida,	 van	 a	 acompañarlo	 en	 la
travesía	de	las	tinieblas	que	están	a	punto	de	caer	sobre	él,	sobre	su	Iglesia,	sobre	el
mundo…

Juntos	y	durante	los	próximos	veinte	años,	van	a	llevar	a	cabo	una	revolución	en
la	Iglesia.	Todos	están	allí	porque	piensan	que,	de	un	modo	u	otro,	la	cáscara	no	está
caduca	ni	vacía;	 todos	 tienen	 la	certeza	de	estar	asistiendo,	no	a	una	solución,	 sino
solamente	al	tímido	comienzo	de	un	renovación	que	está	por	llegar…
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2.8.0

La	joven	y	la	muerte
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2.8.1

La	frente	ardiendo

hiara	 es	 feliz	 en	 su	 nueva	 vida	 profesional.	 Suele	 decir	 que	 ahora	 tiene	 que
aprender	su	«oficio	más	ingrato»,	el	de	«mujer	de	diácono».	Será	«la	que	está
al	 lado	del	servidor,	dispuesta	a	servir	con	él,	dispuesta	a	 llevarlo	a	donde	no

iba	y	a	seguirlo	a	donde	ella	no	habría	ido	sola»[54].	«Siempre	estaré	donde	te	lleven
tus	pasos,	don	Pepe»,	 escribe	en	 la	portadilla	de	 la	 edición	 ilustrada	de	 las	Fioretti
que	le	ha	regalado	al	flamante	diácono	con	motivo	de	su	ordenación.	Y	cumplirá	su
promesa.	Durante	los	dos	meses	plenos	que	aún	durará	su	vida.

El	miércoles	7	de	marzo	de	2012,	una	jaqueca	la	tortura	durante	toda	la	mañana;
lo	 que	 al	 principio	 es	 un	 simple	 dolor	 de	 cabeza	 acaba	 volviéndose	 insoportable.
Chiara	decide	irse	a	casa	y	avisa	a	su	marido	al	despacho.	Dos	horas	después	de	esa
llamada,	cuando	Giuseppe	hace	una	escapada	a	casa	para	asegurarse	de	que	todo	va
bien,	encuentra	a	su	principessa	echada	en	el	salón,	con	las	cortinas	corridas.	En	total
oscuridad.	Le	pregunta	si	llama	al	médico,	pero	ella	parece	incapaz	de	articular	una
palabra.

Giuseppe	 le	pone	 la	mano	en	 la	 frente.	Está	 ardiendo.	Tiene	 las	manos	blancas
como	 el	 papel	 y	 heladas.	 La	 fiebre	 ha	 subido	 como	 una	 flecha;	 Chiara	 no	 puede
mover	el	cuello.	Se	ha	desencadenado	una	encefalitis	aguda.

Aparte	 de	 la	 subida	 de	 la	 fiebre,	 los	 síntomas	 no	 tienen	 nada	 en	 común	 con	 la
crisis	hepática	que	le	hizo	abortar	tres	años	atrás.	Son	más	bien	los	signos	precursores
de	la	meningitis.	Sin	embargo,	Giuseppe,	que	llama	de	inmediato	a	urgencias	y,	acto
seguido,	 a	 su	 padre,	 le	 dice	 a	 este	 último:	 «El	 mal	 se	 ha	 reproducido».	 ¿Ya	 ha
adivinado	que	tendrán	que	librar	la	batalla	decisiva?

La	ambulancia	cruza	aullando	las	calles	de	Bolonia	en	dirección	al	hospital.	La	cruda
luz	del	faro	giratorio	parece	una	burla.	En	pleno	día	soleado,	no	anuncia	nada;	lanza
destellos	que	son	como	tañidos	silenciosos.

El	sonido	de	la	sirena,	la	exigüidad	de	la	ambulancia,	el	olor	a	medicamentos,	son
otros	tantos	detalles	que	quedarán	grabados	en	la	memoria	de	Giuseppe.	En	2036,	en
Moscú,	lo	veré	llorar	a	lágrima	viva	al	oír	el	guirigay	de	las	ambulancias.

—Tú	no	puedes	hacer	nada,	tú	no	eres	el	responsable	—diré	yo	ante	su	angustia.
Él	sacudirá	la	cabeza.
—Este	ruido	de	sirenas	me	devuelve	a	las	tinieblas,	fratello.	Me	hará	revivir	 las

últimas	horas	de	Chiara	hasta	el	final	de	mis	días.
El	ruidoso	viaje	a	través	de	las	calles	de	Bolonia	dura	menos	de	doce	minutos.
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El	servicio	de	urgencias	ya	ha	recibido	la	 llamada	de	Pietro	Lombardi.	Sobre	 la
camilla,	Chiara	canturrea	a	media	voz,	presa	de	un	delirio	febril,	ahora	que	la	morfina
ha	calmado	las	pulsaciones	del	dolor.	La	temperatura	interna	de	su	cuerpo	se	mueve
en	 esos	 niveles	 en	 los	 que	 la	 vida	 corre	 peligro;	 los	médicos	 no	 consiguen	hacerla
bajar,	pese	a	la	administración	de	grandes	dosis	de	antipiréticos.

Cuando	el	doctor	Lombardi	llega	al	hospital,	el	equipo	que	se	ha	hecho	cargo	de
su	 nuera	 ya	 ha	 logrado	 atajar	 la	 subida	 de	 la	 fiebre,	 pero	 la	 temperatura	 desciende
muy	lentamente,	por	escalones.	Los	sintonías	meningíticos	siguen	siendo	agudos.	Se
decide	practicar	de	inmediato	una	punción	lumbar.

Sería	absurdo	mantener	en	este	libro	un	falso	suspense	sobre	los	pocos	días	que
restan	y	sobre	la	infructuosa	lucha	contra	la	enfermedad	de	los	médicos	y	la	paciente.
Absurdo	y	obsceno.

Todos	 los	 que	 se	 han	 interesado	 un	 poco	 por	 la	 vida	 de	Tomás	 I	 saben	 que	 su
mujer,	 Chiara	 Lombardi,	 murió	 cuando	 el	 invierno	 de	 2012	 tocaba	 a	 su	 fin
(exactamente	 el	 18	 de	 marzo,	 a	 los	 once	 días	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 hospital)	 a
consecuencia	 de	 una	 encefalitis	 aguda;	 saben	 que	 Chiara	 fue	 una	 de	 las	 primeras
víctimas	del	SNOV.

Somos	muchos	los	que,	en	el	terrible	decenio	de	2010,	tuvimos	que	acompañar	a
un	 ser	 querido	 en	 el	 hospital	 durante	 una	 agonía	 similar.	 Somos	 muchos	 los	 que
hemos	 vivido	 las	 sucesivas	 angustias	 —los	 dramáticos	 resultados	 del	 análisis	 del
líquido	cefalorraquídeo;	el	antibiograma	urgente	para	tratar	de	vencer	la	infección	y
reducir	 la	 presión	 del	 líquido	 cervical;	 el	 rápido	 e	 irreversible	 coma;	 las	 últimas
tentativas	 de	 los	 equipos	 para	 tratar	 de	 enfriar	 el	 cuerpo—,	 auténtica	 carrera
contrarreloj	 para	 preservar	 el	 cerebro.	 Luego,	 cuando	 la	 carrera	 estaba	 perdida,	 el
colapso	de	todas	las	funciones	fisiológicas,	la	septicemia	general.	Y	la	muerte.

Conocemos	 sobradamente	 esa	 sucesión	 de	 derrotas,	 esa	 guerra	 en	 continua
retirada	contra	la	muerte,	esos	equipos	médicos	jadeantes,	siempre	con	un	síntoma	de
retraso.	 Lo	 sabemos	 porque	 en	 el	 curso	 de	 esos	 años	 el	 SNOV	 mató
aproximadamente	a	un	ser	humano	de	cada	mil[55].

Para	Chiara	Lombardi,	 el	 desconocimiento,	 el	 estupor	 incrédulo	 y	 la	 esperanza
irracional	se	unieron	hasta	el	 final	al	horror.	Porque	fue	una	de	 las	primeras,	de	 las
primerísimas	víctimas	de	una	plaga	que	todavía	no	tenía	nombre.

Al	contrario	que	muchos	enfermos	que	ingresaron	en	los	servicios	de	urgencia	de
los	 hospitales	 en	 los	 años	 posteriores,	 Giuseppe	 y	 Chiara	 Lombardi	 no	 tuvieron
tiempo,	 ni	 tampoco	 la	 idea,	 de	 prepararse	 para	 la	muerte	 que	 se	 acercaba.	El	 8	 de
marzo,	la	joven	se	sumió	en	el	coma	sin	saber	que	corría	el	riesgo	de	no	volver	a	abrir
los	 ojos.	 Solo	 decía:	 «Me	 duele	 mucho».	 Su	marido	 la	 veló	 durante	 diez	 días	 sin
poder	hablar	con	ella	y	sin	poder	creer	que	 la	 fúnebre	 intuición	que	 lo	obsesionaba
era	una	premonición;	sin	poder	creer,	hasta	dos	días	antes	del	fallecimiento,	que	había
adivinado	el	desenlace	de	aquel	mal.
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2.8.2

«Se	nos	ha	muerto	Chiara»

o	sé	cómo	vivió	Giuseppe	durante	 los	diez	días	del	coma	de	Chiara,	 los	diez
días	de	esperanza	y	de	miedo	punzantes.	Nunca	me	habló	de	ello,	porque	no
hablaba	de	Chiara	prácticamente	nunca,	y	jamás	en	pasado.

Bastó	mencionar	la	fecha	de	marzo	de	2012	para	que	Pietro	Lombardi	se	cerrara
completamente.	Me	enumeró	las	intervenciones	y	los	protocolos,	porque	es	médico.
Monica	se	contentó	con	hechos,	simples	hechos:	se	hizo	cargo	de	Cecilia	y	Clara.

No	me	contaron	mucho	más.	Simplemente,	Pietro	murmuró	que	esa	vez	«nuestra
leona	ni	siquiera	pudo	luchar,	se	durmió	demasiado	deprisa».

Marina,	la	hija	menor,	es	como	Monica	y	Pietro;	no	quiere	recordar.
—Me	encargué	de	las	niñas	durante	diez	días.	Creía	que	hacía	de	canguro,	nada

más.	Papá	no	quería	que	supiéramos	la	gravedad	de	lo	que	ocurría,	y	seguramente	yo
tampoco	 quería	 saberlo…	Luego,	 Chiara	murió.	 La	 enterramos	 al	 día	 siguiente.	 Y
Giu	se	marchó.

Anna	sí	lo	recuerda:	once	días	en	un	túnel	de	sombras.
—Giuseppe	no	salía	del	hospital,	ni	siquiera	de	la	habitación.	Apenas	comía.	En

diez	días	bajó	un	par	de	veces	 a	 la	 calle,	 a	 la	puerta	del	 hospital.	Blanco	como	un
animal	 amblíope,	 parpadeando	 al	 sol…	Cogía	 un	 poco	 de	 aire	 y,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	volvía	a	 subir	 a	 aguantar	 la	 respiración	en	aquel	 cuarto	de	hospital.	En	el
servicio	en	el	que	Chiara	luchaba	contra	la	muerte,	el	de	las	infecciones	contagiosas,
no	admitían	a	nadie,	porque	no	sabían	de	qué	enfermedad	se	trataba.	Giuseppe	podía
estar	 en	 la	 habitación	 de	 Chiara	 porque	 nuestro	 padre	 era	 una	 personalidad	 de	 la
investigación	médica.

»La	segunda	vez	que	lo	vi	—sigue	diciendo	Anna—,	reconocí	su	alta	silueta	en
uno	de	los	últimos	peldaños	de	la	escalera.	Di	dos	pasos	hacia	él.	Recuerdo	que	me
quedé	 paralizada,	 literalmente.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 boxeadores	 sonados,	 con	 los
brazos	 caídos	 y	 moviendo	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 agarrar	 algo.	 Tropezó	 y	 se
apoyó	en	la	pared.	Fui	a	plantarme	delante	de	él,	que	se	quedó	mirándome	largo	rato,
pero	era	como	si	no	me	viera.	Luego,	se	estremeció	y	dijo	mi	nombre.	Me	cogió	de
los	hombros	para	abrazarme.	Me	estrechaba	con	tanta	fuerza	que	casi	no	me	dejaba
respirar,	 mientras	 sin	 querer	 me	 estrujaba	 el	 hombro	 con	 la	 mano.	 De	 pronto,	 me
susurró	al	oído:	“Dicen	que	no	le	quedan	más	que	tres	o	cuatro	horas”.	Después	me
soltó,	y	lo	vi	subir	de	nuevo,	como	un	autómata.

Chiara	seguiría	luchando	otros	tres	días.

ANNA:	«Chiara	murió	a	las	once	de	la	mañana,	un	domingo.	Marina	había	llevado
a	Clara	al	circo,	creo.	Papá	nos	avisó	por	 teléfono	de	 inmediato.	Vimos	 llegar	a
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casa	a	Giu.	No	dijo	nada.	Estaba	hundido.	Él	 también	había	sido	vencido.	Cogió
en	 brazos	 a	 Cecilia	 y	 se	 quedó	 plantado	 delante	 de	 la	 ventana,	 con	 su	 hija
pequeña,	cerca	de	una	hora.	La	tenía	en	un	brazo	y	con	el	índice	de	la	otra	mano
le	señalaba	cada	coche	que	pasaba	y	le	comentaba	su	color	o	su	extraña	forma	de
circular».

MARINA:	«Llegué	sobre	la	una.	Llevaba	a	Clara	de	la	mano.	Giuseppe	me	abrió	la
puerta,	 me	 sonrió,	 me	 dio	 las	 gracias,	 cogió	 a	 la	 niña	 con	 el	 brazo	 libre	 y	 la
levantó	sin	esfuerzo.	Tenía	a	Cecilia	en	el	hueco	del	brazo	derecho.	Recuerdo	que
pensé	que	seguía	siendo	fuerte,	que	resistía	el	golpe	por	sus	hijas.	Se	quedó	en	el
salón,	 delante	 de	 las	 ventanas,	 parloteando	 sin	 parar	 con	 las	 niñas	 mientras
nosotros	hablábamos	aparte,	en	susurros,	de	los	preparativos	del	entierro.	Hacia
las	ocho,	las	llevó	a	acostar,	les	dio	un	beso	y	luego	vino	a	buscarnos	a	la	cocina.
“Voy	a	ver	a	Morro”,	nos	dijo,	y	se	marchó».

MORRO:	 «Giuseppe	 llegó	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 para	 preparar	 conmigo	 el
funeral,	 que	 se	 celebraría	 al	 día	 siguiente,	 un	 lunes.	 Dos	 días	 antes,	 al
comprender	que	Chiara	 iba	 a	morir,	me	dijo	 que	no	quería	 esperar,	 que	quería
enterrarla	 de	 inmediato.	 Yo	 había	 hecho	 todo	 lo	 necesario	 durante	 ese	 día.	 Así
que	simplemente	hablamos	de	algunos	detalles,	y	de	los	textos	que	íbamos	a	leer.
Ni	siquiera	intenté	consolarlo,	decirle	alguna	cosa…».

ANNA:	 «Nos	 pasamos	 toda	 la	 tarde	 llamando	 a	 las	 personas	 a	 las	 que
pensábamos	que	debíamos	invitar,	a	todos	los	que	sabían	algo	de	Chiara.	En	esos
momentos,	 eso	 no	 tenía	 ningún	 significado	 para	 Giuseppe;	 pero	 nosotros	 nos
decíamos	que,	en	cierto	modo,	más	tarde	se	sentiría	reconfortado	al	saber	cuánta
gente	lo	había	acompañado».

ANNA:	 «Llamé	 a	 unas	 veinte	 personas	 en	Roma	 y	 a	 unas	 quince	 en	Francia,	 a
todas	cuyos	nombres	y	dirección	pude	conseguir.	Les	pedí	que	avisaran	a	quienes
conocieran.	Todos	me	dijeron	que	estarían	allí	por	 la	mañana.	Todos	hicieron	el
viaje	esa	noche».

PAUL	 ASSOUMOU:	 «Hicimos	 el	 viaje	 desde	 Roma	 en	 automóvil,	 durante	 la
noche,	 los	 dos	 juntos.	 Y	 recuerdo	 que	 Villepreux	 no	 paró	 de	 hablar	 en	 todo	 el
camino,	 con	 una	 voz	 extraña.	 Hablaba	 de	 Jacob,	 de	 su	 mujer…	 Hablaba	 de	 la
vocación	de	Jacob,	y	era	como	si	fuéramos	a	enterrar	esa	vocación,	ese	fuego…».

SIMON	CERVIN:	«Me	llamó	Morro.	Recuerdo	que	dijo	aquella	extraña	frase,	“Se
nos	ha	muerto	Chiara”,	como	si	aquella	joven	hiera	una	parte	de	nosotros.	Y	yo,
que	la	había	visto	tres	veces,	solo	tres	veces,	en	total	unas	cuantas	horas,	sentí,	te
juro	que	sentí	que	“se	nos”	había	muerto.	Como	lo	sientes	por	uno	de	tus	propios
hijos…	Algo	se	apaga	en	tu	interior».

MORRO:	«Sin	duda	esa	noche	más	de	uno	odiamos	a	Dios,	sin	duda	dudamos	de
que	hubiera	justicia,	de	que	hubiera	amor.	Sin	duda	todos	los	que	la	conocíamos
nos	 encolerizamos	 con	Dios.	 “Tú	que	no	 tomas	 la	 vida,	 Tú	 que	 la	 das,	 haz	 una
excepción	esta	vez.	Toma	mi	vida	a	cambio	de	la	suya”.	Esas	palabras,	las	dije	yo,
y	 también	debieron	de	decirlas	Pietro	Lombardi	 e	 Ivo	Sassetta.	 Y	 por	 supuesto
Giuseppe.	Y	cinco,	o	diez,	o	cien	personas	más,	al	día	siguiente,	en	la	iglesia…».
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2.8.3

Lamma	sabactani

l	funeral	se	celebra	el	lunes	19	de	marzo	a	las	once	de	la	mañana,	en	la	catedral
de	Bolonia.	Asisten	 varios	 cientos	 de	 personas,	muchas	 llegadas	 de	Roma,	 y
por	supuesto	de	Milán,	así	como	de	París	y	otros	lugares	de	Francia	e	Italia.

CAMILLA	 SASSETTA[56]:	 «Antes	 de	 que	 llegara	 el	 féretro,	 reinaba	 un	 silencio
extraño.	La	catedral	estaba	llena	de	cientos	de	hombres	y	mujeres	a	los	que	yo	no
había	visto	jamás,	todos	callados.	Yo	no	suelo	ir	a	la	iglesia,	pero	me	parece	que
ese	 silencio	 era	 especial,	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 contuviera	 la	 respiración.
Recuerdo	que	pensé:	“Qué	pocas	caras	reconozco…	No	conocía	a	mi	hermana”.
Don	Enrico	salió	de	la	sacristía	y	se	acercó	a	hablar	con	los	padres	de	Giuseppe,
con	los	míos,	con	sus	hermanas…	Cuando	nos	estaba	dando	la	mano	a	Roberto	y	a
mí,	oí	como	un	rumor	que	venía	del	fondo…».

ANNA:	«De	pronto,	todo	el	mundo	se	levantó.	Eran	Giuseppe	y	las	niñas».

CAMILLA:	«Lo	vi	avanzar	desde	el	fondo,	justo	delante	del	ataúd.	Tenía	a	Cecilia
acurrucada	en	el	brazo	derecho	y	a	Clara	sobre	 los	hombros,	sujeta	con	 la	otra
mano.	 Observé	 su	 rostro	 y	 el	 de	 las	 pequeñas.	 Era	 imposible	 no	 rebelarse,
viéndolos	a	los	tres,	sin	ella…».

ANNA:	«En	ese	momento	comprendí	que	también	él	había	muerto.	Supe	que	iba	a
perder	a	mi	hermano».

MORRO:	 «Le	 dije	 que	 viniera	 a	 sentarse	 y	 que	 estábamos	 todos	 allí	 para
acompañarlo.	Él	meneó	la	cabeza	como	si	no	comprendiera…	Pensé:	“Ya	no	tiene
ninguna	razón	para	quedarse,	ya	no	hay	nada	que	lo	una	a	este	sitio”».

CAMILLA:	 «La	 verdad	 es	 que	 parecía	 ausente.	 Como	 si	 el	 dolor	 ya	 no	 tuviera
cabida	en	su	rostro,	como	si	ya	nada	importara.	No	comprendimos	lo	que	sentía
hasta	que	entonó	aquel	cántico,	un	salmo,	creo».

ASSOUMOU:	 «Fue	 un	 oficio	 sumamente	 breve,	 una	 misa	 de	 difuntos.	 Morro
estaba	totalmente	concentrado	en	la	liturgia,	para	poder	llegar	hasta	el	final.	Por
lo	demás,	me	parece	que	esa	era	la	preocupación	de	todo	el	mundo,	llegar	hasta
el	final.	Tras	la	primera	lectura,	vi	que	Jacob	subía	al	púlpito	para	cantar	el	salmo
y	me	dije:	“No	podrá	cantarlo	él”».

MORRO:	«El	día	anterior	me	había	dicho:	“No	quiero	que	disertemos	sobre	lo	que
ha	 ocurrido.	 Quiero	 que	 leamos	 la	 Palabra.	 —Me	 miró	 y	 añadió—:	 Cantaré	 el
salmo	 22,	 Enrico”.	 Cuando	 subió	 al	 púlpito,	 recuerdo	 que	 recé,	 recé	 para	 que
consiguiera	llegar	hasta	el	final.	Luego	empezó:	“Señor,	Señor,	¿por	qué	me	has
abandonado?	/	Lejos	estás	de	mi	socorro,	de	las	palabras	de	mi	gemido”».

CAMILLA:	«Era	inhumano,	o	sobrehumano,	no	lo	sé.	Algo	que	venía	de	la	tierra,
que	regresaba	a	ella…».

MORRO:	 «“Me	 derramo	 como	 agua/y	 todos	 mis	 huesos	 están	 dislocados.	 /	 Mi
corazón	es	como	cera…”».
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ANNA:	«No	leía	el	salmo,	era	como	si	el	salmo	hubiera	sido	escrito	para	que	 le
cayera	 en	 la	 boca.	 En	 esos	 momentos,	 la	 Palabra	 era	 su	 palabra,	 su	 propio
canto…».

ASSOUMOU:	 «Recuerdo	 que	 pensé	 que	Cristo	 lo	 dijo	 así,	 en	 la	Cruz,	 antes	 de
morir.	Villepreux	me	miró	y	comprendí	que	estaba	pensando	lo	mismo	que	yo…».

MORRO:	«“Sálvame	de	la	boca	del	león,	/	salva	de	los	cuernos	del	toro	mi	pobre
vida”.	De	pronto,	se	calló	y	levantó	la	cabeza.	No	cantó	las	últimas	estrofas.	Calló
sin	una	palabra	de	esperanza,	sin	un	sollozo	en	la	voz.	Prefirió	acabar	ahí».

CAMILLA:	 «Era	 un	 cántico	 perfecto,	 un	 cántico	 trágico,	 perfecto	 en	 su
desesperación».

MORRO:	«Entre	los	presentes,	no	habría	muchos	que	conocieran	bien	ese	salmo,
que	 supieran	 lo	 que	 Giuseppe	 estaba	 omitiendo,	 voluntariamente:	 las	 cuatro
últimas	estrofas,	las	de	la	esperanza,	aquellas	en	las	que	el	salmista	proclama	que
será	 salvado…	Esas	 no	 las	 cantó.	Me	miró	 a	 los	 ojos…	Había	 abandonado	 toda
esperanza».

ANNA:	«Recuerdo	que	pensé,	muy	tranquila:	“Y	ahora	Giuseppe	también	se	 irá.
¿Quién	se	ocupará	de	las	niñas?”».

ASSOUMOU:	«El	resto	de	la	ceremonia	no	tuvo	ninguna	importancia,	ninguna…».

Al	final	de	la	misa,	Giuseppe	y	Pietro	Lombardi,	Ivo	Sassetti	y	Enrico	Morro	cogen
cada	 uno	 un	 asa	 del	 ataúd	 y	 se	 lo	 cargan	 a	 hombros.	 Lo	 llevan	 hasta	 la	 furgoneta
negra	de	las	pompas	fúnebres.	Detrás	de	ellos	van	las	mujeres	y	las	dos	niñas.

ASSOUMOU:	«Le	posé	la	mano	en	el	hombro	y	le	puse	mi	brazalete	de	esclavo	en
la	muñeca.	Ni	siquiera	pareció	darse	cuenta.	Recé	para	que	recordara	que	Cristo
destruyó	el	poder	de	la	muerte,	para	que	un	día	pudiera	volver	a	creerlo».

Luego,	 un	 puñado	 de	 personas,	 una	 decena,	 la	 familia	 estricta,	 se	 pone	 en	 camino
hacia	un	pueblo	en	plena	campiña	emiliana[57].	El	pueblo	en	el	que	reposa	una	parte
de	la	familia	de	Enrico	Morro,	en	el	que	todavía	tiene	dos	plazas	en	una	sepultura[58]
y	donde	Chiara	dormirá	para	siempre,	esperando	que	su	marido	se	reúna	con	ella.

Giuseppe	hace	los	 trayectos	de	 ida	y	vuelta	al	volante	del	coche	de	don	Enrico,
solo	con	él.

—No	 hablamos	 prácticamente	 en	 todo	 el	 viaje,	 ni	 a	 la	 ida	 ni	 a	 la	 vuelta	 —
recuerda	el	anciano.

Dos	 días	 después,	 Giuseppe	 confió	 sus	 hijas	 a	 sus	 padres	 «por	 algún	 tiempo».
Hizo	 las	maletas	 («una	sola,	y	 solo	 ropa	práctica;	nada	elegante,	nada	del	estilo	de
Giuseppe»,	 explica	 Anna),	 vació	 el	 piso	 y	 dejó	 algunas	 cosas	 en	 el	 sótano	 de	 los
Lombardi.

Va	a	despedirse	de	sus	padres.	Monica	lo	recuerda	así:
—Le	 pregunté	 si	 sabía	 adonde	 iba.	 Me	 respondió	 que	 simplemente	 quería

encontrar	un	sitio	que	no	le	recordara	a	Chiara.	Dijo	exactamente:	«Voy	a	buscar	un
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sitio	 gris,	 donde	 llueva,	 donde	 la	 tierra	 no	 ofrezca	 nada	 bueno,	 ni	 semillas	 ni
cosechas».	Me	prometió	que	llamaría	en	cuanto	tuviera	una	dirección	provisional.

El	hombre	que	se	va	lo	deja	todo	tras	sí,	en	una	tumba	de	Emilia,	en	un	sótano	y
un	piso	 de	Bolonia:	 el	 recuerdo	de	 su	mujer,	 a	 sus	 hijas,	 su	 trabajo,	 la	misión	que
había	aceptado	en	su	Iglesia…

Todo,	y	también	su	esperanza.
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2.9.0

Últimas	estrofas
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2.9.1

Las	eólicas

s	un	silencio	de	seis	meses.	Un	largo	abandono,	una	desaparición,	hasta	de	su
propia	vista.

Durante	veinticinco	 semanas,	Monica	y	Pietro	Lombardi,	Anna	y	Marina,
los	Sassetta	y	Morro	no	tienen	más	noticias	de	Giuseppe	que	los	correos	electrónicos
que	llegan	una	vez	al	mes.

En	cada	mensaje,	Giuseppe	desgrana	un	puñado	de	hechos:	ha	encontrado	trabajo
en	una	isla	pólder	del	mar	del	Norte,	un	parque	eólico.	Explica	el	funcionamiento	de
las	hélices,	describe	en	un	tono	neutro	la	isla	semiartificial	en	la	que	están	instalados
los	 aerogeneradores	 y,	 más	 adelante,	 relata	 un	 accidente	 de	 trabajo,	 que	 le	 ha
permitido	aproximarse	a	sus	subordinados,	«buena	gente».

Ni	una	palabra	 sobre	 su	estado	de	ánimo.	Angustia	 silenciosa,	dolor	 autista.	Ni
anuncio	ni	deseo	de	volver.	Nada.	Todos	los	mensajes	terminan	con	la	misma	frase:
«Dadles	un	beso	a	mis	princesas	de	parte	de	su	padre».

He	visitado	ese	parque	eólico,	uno	de	los	primeros	que	se	instaló	en	las	islas	de
Frisia	 desde	 que,	 en	 2010,	 Holanda	 decidiera	 alcanzar	 la	 autonomía	 mediante	 el
empleo	de	energías	renovables.	Las	gigantescas	hélices	siguen	girando.	Su	pulsación
es	 tan	 poderosa	 que	 el	 corazón	 parece	 querer	 acompasarse	 con	 ella	 y	 bombea	 la
sangre	al	mismo	ritmo.	El	cuerpo	entero	percibe	las	vibraciones	de	su	sordo	fragor.

El	viento…	El	viento	del	mar	del	Norte,	húmedo	y	helado.	El	viento,	que	mueve
las	aspas	de	un	modo	enloquecedor.	En	la	parte	artificial	de	la	isla,	el	viento	barre	el
pólder	de	tal	modo	que	en	aquel	páramo	salino	nunca	podrá	haber	más	que	arbustos
raquíticos	 y	 guijarros.	No	hay	más	 color	 que	 el	 blanco	de	 las	 hélices;	 el	 cielo	 y	 la
tierra	son	de	un	gris	que	a	veces,	cuando	el	sol	desgarra	las	nubes,	se	tiñe	de	un	azul
pálido	o	un	rosa	indeciso.	El	barro	de	la	tierra	y	el	gris	sucio	del	cielo	tienen	el	mismo
peso.

Allí	ya	no	trabaja	más	que	un	puñado	de	inmigrantes	de	Surinam.	Ya	entonces,	en
la	primavera	de	2012,	esos	inmigrantes,	a	quienes	los	Países	Bajos	acaban	de	retirar
la	nacionalidad	holandesa,[59]	constituyen	el	grueso	del	equipo.	En	esa	época,	en	los
barracones	 también	 viven	 algunos	 musulmanes	 llegados	 de	 Turquía	 años	 atrás	 y
sometidos	ahora	a	la	misma	normativa	de	inmigración.

Un	 nuevo	 insular	 viene	 a	 unirse	 a	 esos	 hombres	 despojados	 de	 su	 futuro.	 El
ingeniero	italiano	que	aterriza	entre	ellos	es	el	único	occidental.

Está	en	posesión	de	títulos	sin	relación	con	el	trabajo	y	habla	cinco	idiomas.	Un
buen	día	se	presentó	en	la	empresa	y	aceptó	el	empleo	sin	discutir	ni	el	sueldo	ni	las
condiciones.	 En	 el	 fondo,	 es	 igual	 que	 sus	 compañeros:	 un	 inmigrante	 que	 lo	 ha
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perdido	todo.	En	la	pequeña	colonia,	nadie	llegará	a	saber	de	qué	íntimo	desastre	ha
huido	ese	hombre	taciturno,	distante	aunque	no	frío.

Nunca	 le	 oyeron	 levantar	 la	 voz;	 se	mostraba	 correoso	 para	 el	 trabajo,	 siempre
dispuesto	 a	 echar	 una	mano	 y	meter	 los	 pies	 en	 el	 barro	 como	 uno	más,	 como	 un
capitán	en	la	trinchera.

Compartieron	con	él	los	duros	trabajos	de	mantenimiento,	cuando	se	necesita	que
todos	los	brazos	levanten	los	tubos	como	uno	solo,	a	riesgo	de	que	las	palas	aplasten
a	algún	hombre.	Como	ellos,	supo	crispar	los	dedos	dentro	de	los	guantes	de	trabajo
para	sujetar	mejor	el	metal	helado	y	hundir	las	botas	de	seguridad	en	el	surco	de	lodo
para	hacer	fuerza	con	todo	el	cuerpo.

Al	acabar	el	entubado,	lo	veían	dar	palmadas	en	las	espaldas,	como	un	peón	más.
Durante	la	pausa,	lo	veían	compartir	una	botella	de	cerveza	con	la	cabeza	descubierta
y	el	casco	en	la	mano…	Era	uno	de	ellos.	Pero,	al	llegar	la	noche,	se	encerraba	en	la
vivienda	del	ingeniero	supervisor,	en	el	lindero	del	parque,	si	no	mucho	más	cómoda,
más	alejada	del	fragor	de	las	hélices.

Tarde	 o	 temprano,	 todos	 le	 contaron	 sus	 penas;	 como	Adán,	 todos	 habían	 sido
expulsados	 de	 sus	 jardines	 del	 Edén;	 como	 Caín,	 todos	 estaban	 marcados	 por	 los
estigmas	 de	 su	 piel,	 demasiado	 oscura,	 y	 sus	 nombres,	 demasiado	 difíciles	 de
pronunciar.	Y	todos	esperaban	una	tierra	prometida.	Pero	él	nunca	contó	nada.

Para	 estos	 «apátridas»,	 la	 isla	 es	 el	 último	 refugio;	 para	 él	 es	 un	 destierro
voluntario,	una	cartuja	sin	capilla,	sin	oficios.	Es	cierto	que	él	ha	elegido	su	destino	y
los	demás	son	víctimas	del	suyo;	pero	¿cuál	es	la	diferencia?	Al	cabo	de	un	tiempo,
solo	quedan	el	trabajo,	el	ritmo	de	los	días,	organizados	en	sucesivos	turnos	que	pauta
la	sirena	del	tejado	de	la	cantina,	y	la	soledad,	inmensa	y	desolada.
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2.9.2

El	reino	de	los	muertos

os	viajes	de	ida	y	vuelta	a	tierra	firme	son	raros.	El	transbordador,	si	el	tiempo
lo	permite,	hace	la	travesía	en	ambos	sentidos	una	vez	al	día.	Lombardi	no	va	a
tierra,[60]	 pasa	 los	 días	 libres	 en	 la	 parte	 de	 la	 isla	 que	 sigue	 siendo	 salvaje,

provisto	de	un	cuaderno	de	notas	y	una	potente	cámara	de	 fotos.	Nadie	 sabe	a	qué
actividad	 se	 dedicaba,	 y	 tampoco	 he	 podido	 localizar	 esas	 fotos,	 a	 excepción	 de
una…

Sus	 compañeros	 de	 exilio	 piensan	 que	 estudia	 a	 los	 pájaros.	 Puede	 que	 tengan
razón.

El	 desierto,	 el	 silencio	 y	 la	 muerte	 del	 alma.	 Los	 correos	 no	 cambian…	Nada
indica	que	el	hombre	que	los	escribe	sin	esperanza	recibe	las	respuestas	de	sus	padres
y	sus	hermanas,	ni	siquiera	los	dibujos	de	su	hija	mayor.	¿Le	cuesta	ser	tan	distante,
es	un	esfuerzo	que	se	impone,	o	bien	es	«simplemente	así»?

Monica	decide	ir	a	verlo.
Se	 lo	 anuncia	 por	 correo	 electrónico.	 En	 respuesta,	 recibe	 una	 breve	 llamada

telefónica:	es	mejor	que	no	vaya,	no	serviría	de	nada.	«No	hay	nada	que	ver,	nada	que
decir.	No	esperes	convencerme,	Monica.	No	serviría	de	nada».

—El	tono	de	mi	hijo	me	dejó	helada.	—Veinticinco	años	después,	el	dolor	sigue
tiñendo	 la	 voz	 de	 Monica—.	 No	 quería	 verme,	 y	 me	 lo	 decía	 como	 una	 verdad
irrefutable.	Consideraba	nuestro	encuentro	 imposible,	 como	si	no	 tuviera	derecho	a
verme.	Y	comprendí:	había	abandonado	el	mundo	de	los	vivos,	me	prohibía	ir	a	verlo
como	un	 fantasma	que	prohíbe	que	 lo	 toquen	a	quienes	quiere,	por	 temor	a	que	 se
pierdan…

En	Monica,	la	lectora	de	Dante	nunca	está	lejos.	Así	que	necesita	un	Virgilio	que
coja	a	su	hijo	del	brazo	y	lo	guíe	hasta	la	salida	del	Infierno.	Al	día	siguiente,	llama	al
arzobispado.

Ese	 verano	 de	 2012,	 monseñor	 Morro	 pasa	 demasiado	 poco	 tiempo	 en	 su
diócesis;	no	obstante,	ese	viernes	encuentra	un	momento.

—Le	dije	que,	para	bajar	a	donde	estaba	mi	hijo,	hacía	falta	un	amigo	—recuerda
Monica—.	Y	que	solo	él	podía	ir	a	buscarlo	al	reino	de	los	muertos.

—Le	 pregunté	 por	 qué	 solo	 yo	 podía	 —cuenta	 el	 prelado—.	 Ella	 respondió:
«Porque	él	lo	habría	hecho	por	usted,	y	lo	recuerda;	porque	usted	lo	habría	hecho	por
Chiara,	y	él	lo	sabe».
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2.9.3

«Y	todo	sarmiento	que	dé	fruto,	lo
podará»

odavía	hay	mucha	gente	que	se	extraña	de	que	Giuseppe	Lombardi	fuera	capaz
de	 abandonar	 a	 sus	 hijas	 pequeñas.	 Creo	 que	 la	 «explicación»	 que	 apunta
Monica	 es	 la	 buena;	 basta	 con	 despojarla	 del	 ropaje	 literario:	 Giuseppe	 está

convencido	 de	 que	 solo	 puede	 hacerles	 daño.	 Las	 confió	 a	 sus	 padres	 con	 estas
simples	palabras:	«Enseñadles	a	reír,	enseñadles	a	ser	felices.	Yo	ya	no	puedo».

Giuseppe	 no	 espera	 ver	 volver	 la	 alegría.	 Durante	 esos	 seis	 meses,	 en	 ningún
momento	emplea	una	sola	palabra	que	haga	pensar	que	cree	en	un	«paréntesis»,	en	un
«después».	 Está	 seguro:	 su	 alma	 se	 ha	 apagado,	 la	 última	 ascua	 se	 ha	 extinguido,
irremediablemente…

¿Cómo	sobrellevó,	cómo	resistió	esa	prueba?	No	lo	sé.
Los	 dos	 trabajadores	 de	 Surinam	 con	 los	 que	 he	 podido	 hablar	 profesan	 la	 fe

cristiana,	 pero	 ignoraban	 que	 el	 ingeniere	 también	 la	 profesaba.	 Hasta	 que	 llegó
Morro.	Quienes	entraron	en	la	vivienda	de	Giuseppe	cuando	se	produjo	el	accidente
de	 trabajo	 no	 vieron	 ningún	 símbolo	 religioso,	 ni	 crucifijos,	 ni	 imágenes…	 Nada
indicaba	que	aquel	hombre	creyera	en	Dios.

No	 obstante,	 algunos	 hechos	 hacen	 pensar	 que	 el	 viudo	 seguía	 interrogando	 al
cielo.	Sus	botellas	lanzadas	al	mar	tomaron	una	forma	extraña:	Paul	Assoumou	recibe
en	su	móvil	varios	mensajes	de	texto	cuya	procedencia	ignora,	al	menos	en	un	primer
momento.

No	los	conservó,	pero	se	acuerda	de	dos	de	ellos.	El	primero	que	recibió	decía	así:
«Dios	es	amor,	y	el	amor	es	impotente».	Dos	meses	más	tarde,	cuando	ya	empieza	a
sospechar	 la	 identidad	 del	mensajero	misterioso,	 una	 cita	 se	 la	 acaba	 confirmando.
Extraída	 del	 Evangelio	 de	 San	 Juan,	 dice	 simplemente:	 «Y	 todo	 sarmiento	 que	 dé
fruto,	lo	podará».

Si	mis	deducciones	no	son	erróneas,	Giuseppe	envió	ese	mensaje	el	viernes	7	de
septiembre	de	2012,	el	mismo	día	en	que	se	opone	a	que	su	madre	vaya	a	visitarlo.

—Esa	 vez	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 Jacob	 —recuerda	 Paul—.	 No	 sabía	 qué
contestarle.	Llamé	al	único	hombre	que	podía	encontrarlo	dondequiera	que	estuviese:
el	cardenal	Morro.

El	mismo	día,	dos	personas	muy	cercanas	a	Giuseppe	suplican	a	Morro	que	vaya
a	buscar	a	su	amigo.
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2.9.4

«No,	eso	no	puedes	hacerlo»

n	 el	 puerto	 de	 Harlingen,	 el	 domingo	 9	 de	 septiembre	 de	 2012	 amanece
increíblemente	despejado.	Una	luz	de	fin	de	verano	lava	la	sucia	espuma	de	la
estela	del	pequeño	arrastrero.	El	mar	está	en	calma.

Morro	 ve	 acercarse	 la	 isla	 de	 los	 muertos,	 la	 tierra	 llana	 y	 gris,	 que	 parece
separarse	penosamente	de	un	cielo	muy	puro.

La	llegada	de	Morro,	mascarón	de	proa	de	blanca	cabellera	y	gran	cruz	pectoral,
deja	estupefactos	a	los	dos	surinameses	que	corren	a	impedir	el	atraque	del	pesquero.
Olvidan	mencionar	que	el	acceso	a	la	isla	está	prohibido	a	todo	el	mundo,	salvo	a	los
barcos	en	situación	de	peligro.

—Es	que	nosotros	lo	estábamos	—dirá	Morro	sonriendo.	El	cardenal	salta	a	tierra
bolsa	de	viaje	en	mano	y,	en	su	mal	inglés,	le	grita	al	patrón—:	Mañana	al	amanecer
cogeré	el	 transbordador.	En	caso	contrario,	 lo	 llamaré.	—Luego	se	vuelve	hacia	 los
trabajadores—.	Vengo	a	ver	al	ingeniero	Lombardi.

Giuseppe	abandona	su	guarida	en	el	momento	en	que	Su	Eminencia	entra	en	el
«pueblo»	chapoteando	en	el	barro	salado,	que	no	se	seca	nunca.

Morro	no	se	detiene.	Antes	de	que	Lombardi	pueda	optar	por	una	actitud,	lo	coge
por	 los	hombros	y	 lo	estrecha	en	sus	brazos	 sin	decir	palabra.	El	abrazo	dura	unos
segundos;	luego,	con	mano	firme,	vuelve	a	arrastrarlo	al	interior	de	la	vivienda.

—Tengo	que	hablarte,	hermano.	Y	tengo	poco	tiempo.
Yo	esperaba	que,	respecto	a	ese	día.	Morro	alegara	el	secreto	de	las	conciencias.

A	veces	 los	 diálogos	 solo	 conciernen	 a	 dos	 hombres,	 y	 a	Dios,	 si	 los	 escucha.	 Sin
embargo,	me	hizo	un	relato	detallado,	sobrio:

—Esto	te	lo	cuento	porque	soy	como	las	tres	Marías	la	mañana	de	Pascua…	¿Hay
que	tener	la	boca	cerrada	cuando	se	ha	subido	al	huerto	y	encontrado	la	tumba	vacía?

—Entré	 detrás	 de	 él,	 y	 me	 bastó	 una	 mirada	 para	 abarcarlo	 todo:	 un	
despacho-salón-dormitorio	y	una	cocina.	Había	un	petate	de	marinero	al	 lado	de	 la
cama,	 ropa	 plegada	 en	 los	 estantes	 de	 madera…	 En	 las	 paredes,	 ni	 crucifijo,	 ni
fotos…	Solo	unos	libros,	y	la	Biblia,	encima	del	escritorio.

»Cogí	una	silla	y	me	puse	a	mirar	los	libros	uno	tras	otro:	dos	de	Steinbeck,	uno
de	los	autores	favoritos	de	Chiara;	Dante,	por	supuesto;	varios	libros	técnicos	sobre
energías	renovables;	sus	cuadernos	con	tapas	de	cuero…	y	la	gran	Biblia	anotada	de
la	que	nunca	se	separaba.

»Giuseppe	salió	de	la	cocina	con	dos	tazas	de	café	humeantes.	No	había	abierto	la
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boca	 desde	mi	 llegada.	Dejó	mi	 taza	 en	 el	 escritorio,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 las
piernas	cruzadas	y	me	preguntó:	“¿Quién	te	ha	enviado,	Monica	o	Paul?”.	Yo	sonreí.
“Los	dos,	hermano.	Y	 también	mi	preocupación”.	“Muy	bien.	Te	escucho	—dijo	y,
sonriendo	débilmente,	añadió—:	Supongo	que	no	me	queda	otro	remedio…”.

»Saqué	 los	 documentos	 de	mi	 bolsa	 y	 los	 dejé	 sobre	 la	mesa.	Le	dije	 que	 solo
disponía	 de	 ese	 día	 y	 esa	 noche,	 que	 por	 la	mañana	 cogería	 el	 transbordador.	 “La
Blitzkrieg,	¿eh?”,	bromeó	él.	Supongo	que	sonreí	a	mi	vez.	“No	quiero	usar	ninguna
táctica	 contigo,	 Giuseppe.	 He	 traído	 los	 documentos	 necesarios	 para	 devolverte	 al
estado	 laico.	 Para	 que	 puedas	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 cuando	 lo	 desees.	 Puedes
decirme	 que	 los	 firmas	 porque	 quieres	 encontrar	 una	 mujer	 que	 acepte	 compartir
contigo	 el	 cuidado	de	 tus	hijas.	También	puedes	decirme	que	 los	 firmas	porque	no
quieres	 seguir	 sirviendo	 a	 la	 Iglesia	 sin	 Chiara,	 con	 quien	 adquiriste	 ese
compromiso…”.

»No	respondió.	Yo	continué:	“También	puedes	decirme	que	no	los	firmas.	Porque
Dios	 ya	 no	 cuenta	 en	 tu	 vida	 y	 estar	 en	 regla	 te	 trae	 sin	 cuidado.	—Giuseppe	me
fulminó	 con	 la	 mirada.	 Había	 conseguido	 captar	 su	 atención—.	 O	 que	 no	 firmas
porque	vas	 a	volver	 a	Bolonia,	 reanudar	 tu	vida,	 llevarte	 a	 tus	hijas	 a	 tu	 casa…	Y,
cuando	 estés	 preparado,	 retomarás	 solo	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 Chiara	 y	 tú	 empezasteis
juntos…”.

»Seguía	 sin	 responder.	Parecía	 estar	 sopesando	 su	 respuesta.	Por	 fin,	murmuró:
“También	puedo	no	responderte	nada.	Enrico…”.

»Meneé	 la	cabeza	y,	con	brusquedad,	casi	violentamente,	 repliqué:	“No,	eso	no
puedes	 hacerlo.	 Porque	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 diciéndole	 lo	 mismo	 a	 Chiara
cada	vez	que	voy	a	visitar	su	tumba	y	darle	noticias	tuyas”.

»De	pronto,	vi	que	le	brillaban	los	ojos	y	le	temblaban	los	labios.	Nunca	lo	había
visto	 llorar.	Ni	 durante	 la	 enfermedad	de	Chiara,	 ni	 cuando	murió,	 ni	 el	 día	 que	 la
enterramos.	Ni	siquiera	lo	había	oído	sollozar.

»Pero	allí,	sentado	en	su	cama	frente	a	mí,	lloró.	Despacio.	Durante	media	hora,
me	 estuvo	 mirando	 sin	 decir	 palabra,	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las
mejillas	y	la	boca,	constantemente.
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2.9.5

Ultimas	estrofas

ás	tarde,	los	dos	hombres	hablan.	Hasta	la	caída	de	la	tarde.	Preparan	juntos	la
comida	 y	 almuerzan	 frugalmente.	 Giuseppe	 pone	 tres	 vasos	 en	 la	mesa	 de
madera	y	 los	 llena	de	un	vino	blanco	generoso	que	Morro	ha	 sacado	de	 su

bolsa	de	viaje.	Se	beben	silenciosamente	los	suyos,	pensando	en	la	ausente,	mirando
el	tercer	vaso,	en	el	que	el	vino	parece	temblar.

Luego	salen,	y	Giuseppe	lleva	a	Morro	a	la	zona	salvaje	de	la	isla.	Le	muestra	el
mar	abierto,	brumoso,	borroso,	sucio,	que	lleva	a	los	navegantes	hasta	los	reinos	de
hielo	donde	la	vida	ha	desaparecido	por	completo.	Hablan	lentamente,	sopesando	las
palabras.

Regresan	de	noche	y	vuelven	a	sus	sitios,	el	uno	a	la	cama	y	el	otro	a	la	silla.	Don
Enrico	abre	la	gruesa	y	manoseada	Biblia	anotada,	y	Giuseppe	se	saca	del	bolsillo	el
cuaderno	de	cuero	en	el	que	copia	 los	 textos	que	 le	permiten	seguir	 respirando,	 los
hilos	que	lo	retienen	al	borde	del	abismo.

Han	abierto	las	páginas	en	las	mismas	líneas.	Reanudan	la	conversación	donde	la
dejaron	 seis	 meses	 atrás…	 Empieza	 el	 cardenal:	 «Señor,	 Señor,	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?	Lejos	estás	de	mi	socorro,	de	las	palabras	de	mi	gemido…».	Lombardi
le	 da	 la	 réplica:	 «Dios	mío,	 clamo	 de	 día,	 y	 no	me	 respondes,	 de	 noche,	 y	 no	me
atiendes…».

—Cuando	llegamos	a	las	últimas	estrofas,	hice	una	pausa…	Él	se	quedó	callado
largo	rato,	quizá	unos	minutos.	Luego,	oí	su	voz;	tensa	como	un	arco,	temblorosa	y
brutal,	reanudó	la	lectura:	«Yo	anunciaré	tu	nombre	a	mis	hermanos	y	te	alabaré	en
medio	de	la	asamblea.	Los	que	teméis	a	Yahvé,	¡alabadle!».

La	noche	había	caído	sobre	Frisia	y	sobre	la	vivienda	del	ingeniero.	En	la	densa
penumbra,	leen	las	palabras	de	los	salmos,	unas	palabras	que	apenas	necesitan	mirar,
porque	 ambos	 las	 conocen	 bien:	 «Mi	 posteridad	 le	 servirá,	 hablará	 del	 Señor	 a	 las
generaciones	 venideras.	 Y	 predicarán	 su	 justicia	 al	 pueblo	 que	 ha	 de	 nacer,	 por
haberlo	hecho	Yahvé».

—Cerró	el	cuaderno	de	cuero	con	un	golpe	seco.	Me	dije	que	lo	que	cerraba	eran
también	seis	meses	de	su	vida.	Se	levantó	y	encendió	la	lámpara	de	gas.	Se	acercó	a
la	mesa,	extendió	la	mano	hacia	el	tercer	vaso…	Se	lo	bebió	lentamente,	de	un	solo
trago.	Vi	que	estaba	llorando.

»Luego	me	dijo:	“No	puedo	volver	a	Bolonia	antes	de	que	acabe	el	mes.	Como
muy	tarde,	llegaré	el	9	de	octubre”.	Y,	de	pronto,	sus	ojos	se	volvieron	casi	alegres,
como	antaño,	aunque	con	una	sombra	que	ya	no	los	abandonaría,	una	negrura	de	la
pupila	 que	 contaminaba	 el	 iris.	 “¿Y	 tú?	 ¿Cómo	 van	 tus	 asuntos	 con	 tu	 Papa	 y	 tus
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cardenales,	monseñor?”.	Llevaba	 siete	meses	esperando	esa	 frase.	En	ese	momento
comprendí	cuánto	los	echaba	de	menos	a	los	dos,	a	Chiara	y	a	Giuseppe.	Y	confieso
que	también	lloré.
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2.9.6

Los	que	han	descendido

uince	días	después,	Giuseppe	deja	el	pólder.	Los	descansos	que	no	ha	utilizado
le	permiten	adelantar	el	final	de	su	contrato.

Se	reúne	con	sus	padres,	que	lo	esperan	con	las	niñas	en	la	costa	adriática,
donde	 tantas	 vacaciones	 felices	 pasó	 de	 niño,	 donde	 llevó	 a	 Chiara,	 con	 sus	 dos
hermanas	en	la	parte	posterior	del	coche	paterno,	en	su	primera	excursión	amorosa.

Monica	mira	al	hijo	que	ha	vuelto,	que	parece	disfrutar	de	nuevo	con	el	sol,	con
las	comidas	al	aire	libre,	con	el	mar	y	la	arena.

Habla	poco.	A	veces,	su	mirada	se	apaga	unos	instantes,	e	interrumpe	un	gesto	de
ternura	apena	esbozado.	Es	como	si	temiera	que	cada	momento	de	paz,	cada	alegría
compartida	con	Clara	y	Cecilia,	tuviera	un	precio.

—Lo	veía	volver	a	 la	normalidad	 lenta,	prudentemente,	 como	si	hubiera	estado
caminando	por	el	valle	de	las	sombras	y	la	muerte,	y	ahora	hubiera	regresado.	En	su
mirada	 había	 algo	 que	 no	 era	 pena,	 ni	 sabiduría,	 una	 seriedad	 que	 solo	 conocen
quienes	han	descendido	hasta	el	más	profundo	desamparo	y	vuelto	a	subir.

Un	día,	coge	a	sus	dos	hijas	y	se	las	sienta	a	cada	una	en	una	rodilla.	Monica	oye
estas	simples	palabras:

—Cuando	mamá	murió,	yo	también	creí	morir.	No	quería	que	sufrierais	más.	Así
que	 me	 marché.	 Ahora	 vamos	 a	 aprender	 a	 ser	 felices	 los	 tres	 juntos,	 porque
queremos	a	mamá	y	ella	nos	querrá	siempre.

A	mediados	de	octubre,	gracias	 a	una	dispensa	 especial	del	 cardenal	 arzobispo,
Giuseppe	entra	en	el	seminario	de	Bolonia.	Antes	de	convertirse	en	sacerdote,	debe
completar	un	ciclo	de	dos	años	de	estudios…
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Convalecencia
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2.10.1

Transparencia

urante	los	siguientes	meses,	su	vida	queda	en	un	extraño	suspenso.
Giuseppe	 Lombardi	 se	 concentra	 en	 «lo	 que	 hay	 que	 hacer»,	 procura

recuperar	el	paso	poco	a	poco,	sometiéndose	a	esa	vida	regular	y	estudiosa	que
se	ha	organizado.	Se	esfuerza	en	seguir	la	formación	del	seminario	y	las	indicaciones
de	 su	 tutor	 de	 la	Gregoriana[61]	 de	 Roma.	 El	 tiempo	 que	 le	 dejan	 sus	 estudios,	 lo
consagra	a	sus	hijas	con	laborioso	voluntarismo.

En	 el	 seminario,	 nadie	 se	 fija	 en	 él;	 era	 «transparente»,	 me	 dirá	 uno	 de	 sus
profesores.	Giuseppe	todavía	no	ha	regresado;	lo	que	recobra	peso	y	aprende	a	vivir
de	nuevo	día	tras	día	solo	es	su	sombra.

Clara	 y	Cecilia	 siguen	 viviendo	 con	 sus	 abuelos.	Con	 el	 acuerdo	 de	 su	 obispo,
Giuseppe	 pasa	 las	 veladas	 con	 las	 niñas	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 la	 noche	 en	 el
pequeño	estudio	en	que	antaño	se	alojó	Chiara.	No	duerme	en	el	seminario	porque	es
padre	de	 familia	y	 también	porque	ya	no	 tiene	edad	para	 esas	 comunidades,	 en	 las
que	 cada	 cual	 debe	 soportar	 a	 todos	 los	 demás,	 con	 mayor	 motivo	 cuando	 la
comunidad	es	exclusivamente	masculina…

Morro	se	ha	limitado	a	abrirle	la	puerta	del	mundo,	de	los	vivos,	a	simplificar	las
cosas	 para	 su	 regreso,	 regularizando	 las	 matrículas,	 clarificando	 su	 situación[62]…
Pero	el	cardenal	no	interviene	en	su	formación,	no	opina	sobre	nada:

—No	quería	que	se	apoyara	demasiado	en	mí.	Sé	lo	consolador	que	es	confiar	el
alma,	 lo	conmovedor	que	es	 recibir	esa	confianza	y	 los	peligros	de	alienación	y	de
manipulación	que	se	corren.	Pero	estaba	 impaciente	por	 retomar	el	hilo	de	nuestras
conversaciones,	porque	los	pasillos	de	la	Curia	eran	como	arenas	movedizas…
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2.10.2

Fracasos

ras	 los	 años	 de	 creación,	 de	 pluralismo	 y	 esperanza,[63]	 el	 pontificado	 de
Juan	XXIV	hace	agua	por	todas	partes.

La	Europa	cristiana	agoniza,	África	entera	agoniza,	incluidos	sus	cristianos,
y	Asia	no	prospera	como	se	esperaba.	Solo	resiste	América	Latina,	que	incluso	gana
fieles	 donde	 los	 carismáticos	 proponen	 una	 alternativa	 sensible	 a	 las	 sectas
evangelistas.

En	el	Viejo	Continente	se	intenta	conseguir	un	«lleno»	mediante	reagrupamientos
a	 escala	 nacional,	 cuando	 no	 continental.	 Se	 abarrotan	 estadios,	 anfiteatros…	 Se
abultan	 las	 estadísticas	 de	 bautismos	 y	 bodas,	 se	 intenta	 inventar	 una	 «presencia
cultural»,	 de	 desempeñar	 la	 función	 de	 «vigías»	 en	 los	 comités	 de	 ética,	 en	 las
instituciones…	Pero	es	inútil:	la	gente	se	va.	Las	iglesias	se	vacían.	Y	los	sacerdotes
se	mueren.

En	el	procedimiento	de	ordenación	de	los	casados	han	participado	menos	de	dos
mil	hombres;	que,	por	otra	parte,	fueron	reclutados	en	los	dieciocho	primeros	meses.
Dado	que	los	reformadores	europeos	habían	hecho	del	número	de	futuros	sacerdotes
el	criterio	y	la	médula	de	la	renovación,	su	disminución	se	convierte	en	el	símbolo	de
su	fracaso.
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2.10.3

La	negritud	apostólica

l	 fiasco	 es	 menos	 patente	 en	 África,	 cuya	 Iglesia	 da	 al	 menos	 signos	 de
vitalidad	en	un	continente	que	agoniza	respecto	a	todo	lo	demás.

En	el	sínodo	de	Yamussukro,	celebrado	de	septiembre	a	noviembre	de	2011,
dos	obispos	recién	ordenados	por	Paul	Cameron[64],	el	camerunés	Paul	Assoumou	y
el	nigeriano	Augustine	Gowon,	son	las	dos	personalidades	que	dominan	los	trabajos
y	 «reinventan»	 la	 ordenación	 sacerdotal	 para	 sus	 países.	 Eclesiólogos	 eminentes	 y
especialistas	 en	 patrística,	 se	 imponen	 como	 los	 paladines	 de	 la	 «negritud
apostólica»[65].

Sus	propuestas	son	sencillas:	sí	a	la	ordenación	de	los	hombres	casados,	pero	sin
alejarlos	 de	 sus	 comunidades.	 Que	 en	 cada	 parroquia	 los	 consejos	 de	 ancianos
propongan	varios	hombres	buenos	para	enviarlos	a	formarse	a	la	sede	de	la	diócesis,
de	la	que	regresarán	en	su	día	para	servir	a	sus	comunidades.

Frente	a	Paul	Assoumou	y	Augustine	Gowon,	el	obispo	brasileño	Nelson	Falcao,
presidente	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal	 de	 Angola,	 defiende	 posiciones
«integralistas»:	 en	 todas	 partes,	 en	 todo	 momento	 y	 para	 siempre,	 una	 misma
doctrina,	una	misma	liturgia,	una	misma	disciplina:

—Es	Jesucristo	quien	 funda	 la	universalidad;	gracias	a	Él,	no	 tenemos	más	que
una	sola	cultura,	Cristo;	una	sola	patria,	el	cielo;	una	sola	madre,	la	Iglesia.	En	Cristo,
hablaremos	la	misma	lengua,	la	de	Pentecostés,	que	la	Virgen	enseñó	a	sus	hijos.

—Hacer	 tabla	 rasa	 de	 las	 diferencias	 culturales	 es	 negar	 la	 Encarnación	 —
protesta	Assoumou—.	Cuando	Dios	se	hizo	hombre,	habló	arameo,	respetó	el	sabbat
y	celebró	la	Pascua.	Fue	un	hijo	de	Israel.	¿Acaso	somos	nosotros	más	grandes	que
Él,	para	dialogar	directamente	con	Dios	sin	la	ayuda	de	nuestras	historias?

Pero	el	 argumento	no	habría	bastado	sin	el	oportuno	descubrimiento	de	que	 las
arcas	 de	 la	 diócesis	 de	 Nelson	 Falcao	 se	 habían	 beneficiado	 ampliamente	 del
blanqueo	 de	 dinero	 procedente	 del	 tráfico	 de	 diamantes.	 El	 campeón	 de	 los
«integralistas»	 africanos	 es	 destituido	 en	 pleno	 sínodo.	 Los	 dos	 jóvenes	 obispos
tienen	el	camino	libre…

Tras	su	segunda	visita	a	Camerún,	Morro	manifiesta	lo	siguiente	sobre	su	amigo	Paul:
—Ese	 hombre	 es	 un	 coloso.	 Él	 solo	 es	 capaz	 de	 galvanizar	 a	 los	 pueblos	 y

devolver	la	esperanza	a	millones	de	hombres.	Sus	fieles	lo	han	nombrado	anciano	en
más	de	mil	aldeas,	cuando	todavía	no	ha	cumplido	los	cincuenta.	Me	asusta	el	ruido
que	hará	su	cuerpo	al	caer	cuando	lo	asesinen…
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Unas	semanas	después,	don	Enrico	viaja	a	Ottawa,	donde	un	sínodo	reúne	a	los
obispos	 de	 América	 del	 Norte	 —Canadá,	 Estados	 Unidos	 y	 México—	 recién
estrenado	el	año.	La	partida	se	prevé	más	delicada	si	cabe	que	la	africana:	ya	no	se
trata	 de	 conseguir	 aprobar	 las	 reformas,	 sino	 de	 impedir	 que	 prosperen	 las
contrarreformas.

Antes	de	subir	al	avión	que	lo	llevará	a	Quebec,	Morro	confía	a	Lombardi:
—Juan	XXIV	está	enfermo,	Giuseppe.	La	debilidad	de	su	corazón	puede	acabar

con	él	en	cualquier	momento.	Estamos	intentando	preparar	su	sucesión.	Pero	nuestros
enemigos	también.
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2.10.4

Los	pastores	ejemplares

ncabezados	por	monseñor	Salomon	Jeffries-Brown[66],	los	obispos	canadienses
y	 los	estadounidenses	de	 la	costa	Este	persiguen	aprobar	 la	ordenación	de	 los
hombres	casados.	Sin	embargo,	para	muchos	«reformistas»	la	prioridad	es	otra.

Las	 Iglesias	 de	 Norteamérica,	 que	 no	 han	 dejado	 de	 enriquecerse,	 ordenan	
sacerdotes-gerentes	anglosajones	cuyos	emolumentos	superan	el	salario	medio	de	sus
feligreses,	especialmente	de	los	hispanos.

—¿Se	puede	 servir	 a	Dios	y	 al	 dinero?	—pregunta	 el	 joven	prelado	de	Quebec
monseñor	 Albert	 Longdesbois—.	 ¿Podemos	 llamarnos	 pastores	 y	 vivir	 solos	 en
grandes	casas	que	nuestros	fieles	necesitarían	para	alojar	a	los	suyos?

Los	obispos	de	las	«diócesis	latinas»	se	unen	a	la	«cruzada	pauperista»,	cuando	se
creía	 que	 desconfiaban	 de	 esa	 «llamada	 social»[67].	 Esos	 prelados,	 los	 de	 San
Francisco,	 Los	 Angeles	 y	 Miami,	 y	 los	 mitrados	 de	 origen	 cubano	 o	 mexicano,
representan	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 católicos	 estadounidenses.	 Forman	 una	 «coalición
integralista»	que	aprueba	 las	primeras	decisiones	y	afirma,	 como	de	pasada,	que	 la
santificación	 y	 la	 ejemplaridad	 de	 los	 pastores	 es	 la	 condición	 previa	 para	 la
santificación	 de	 sus	 fieles.	 Pero	 a	 continuación	 bloquean	 las	 votaciones.	 Ausentes
durante	los	escrutinios,	los	obispos	hispanos	impiden	que	se	alcance	el	quórum.

El	 alma	y	 el	 iniciador	de	 esa	 estrategia	obstruccionista	 es	 el	 nuevo	 cardenal	 de
México.	Monseñor	Juan	María	Villaverde	y	Barón	está	allí,	explica,	«para	defender	la
idea	de	que	la	juventud	y	la	energía	se	encuentran	en	el	sur.	Tenéis	que	escuchar	la
llamada	de	esas	Iglesias…	Las	viejas	y	somnolientas	catedrales	del	norte	encontrarán
en	ella	el	primitivo	ardor	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles».

Tras	las	primeras	escaramuzas,	Villaverde	desvela	su	estrategia	y,	erigiéndose	en
portavoz	de	 los	católicos	de	Sudamérica,	 se	dirige	a	sus	«hermanos	del	Norte»	con
dureza:

—Reuniéndoos	meses	 antes	 que	 el	 sur,	 ¿qué	 lección	 esperabais	 enseñarle,	 qué
reproche	os	queríais	ahorrar?	Escuchad	el	soplo	vivificante	que	se	eleva	de	nuestras
iglesias	 llenas,	 de	 nuestros	 santuarios,	 escuchad	 la	 plegaria	 de	 las	 multitudes
arrodilladas	ante	la	Virgen	de	Guadalupe.

»Y,	puesto	que	queréis	volver	a	 la	pobreza	evangélica,	miradnos	a	nosotros,	 los
pobres	de	Cristo,	que	no	tenemos	ni	vuestros	grandes	edificios	ni	vuestras	elegantes
limusinas[68],	pero	practicamos	la	ejemplaridad	de	la	pobreza	y	el	desprendimiento.	A
nosotros,	 que	 hemos	 elegido	 la	 castidad	 en	 un	mundo	de	 placer;	 la	 pobreza,	 en	 un
mundo	de	codicia.
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2.10.5

Templarios…

omo	 Nelson	 Falcao,	 Villaverde	 es	 miembro	 de	 una	 «fraternidad»,	 de	 una
«obediencia»	 cuyos	 estatutos	 fueron	 reconocidos	 por	 la	 Iglesia	 católica	 hace
apenas	treinta	años:	los	templarios	de	Cristo.	Triunfante	al	final	del	pontificado

polaco,	 que	 aprovechó	 para	 extenderse	 desde	 México	 a	 todos	 los	 continentes,	 el
Temple	 está	 en	 retroceso	 desde	 la	 entronización	 de	 Juan	XXIV[69].	 Y	 sabe	 que	 su
supervivencia	en	los	años	venideros	depende	del	próximo	Papa.

No	 obstante,	 la	 mayoría	 de	 los	 analistas	 opina	 que	 en	 el	 ánimo	 del	 cardenal
mexicano	 no	 existe	 la	 menor	 tentación	 de	 cabildeo.	 No	 quiere	 el	 triunfo	 de	 los
templarios,	sino	el	de	la	Santa	Iglesia.	Y	cree	firmemente	que	el	mejor	modo	de	hacer
triunfar	 el	Evangelio	 es	 acicatear	 a	 los	pastores,	 hombres	que	 ansían	 la	perfección,
verdaderos	soldados	de	Cristo,	sometidos	de	todo	corazón	a	una	disciplina	sin	tacha.
Recuerda	 con	 san	 Pablo	 que	 «la	 fe	 es	 un	 combate».	 Ese	 ejército	 de	 pastores
irreprochables	guiará	al	rebaño	y	lo	santificará.

La	 noticia	 se	 da	 a	 conocer	 el	 15	 de	 marzo:	 el	 sínodo	 norteamericano	 aplaza	 sus
conclusiones	y	decide	esperar	las	nuevas	orientaciones	de	los	«hermanos	obispos	del
sur	del	continente»,	antes	que	«coartar	sus	opciones».

El	equilibrio	de	fuerzas	acaba	de	romperse.
Morro,	observador	sin	voz	ni	voto	(pero	no	sin	influencia),	regresa	de	Ottawa	tres

días	 antes	de	 emitirse	dichas	 conclusiones.	Ha	 intentado	 insuflar	 audacia	 a	quienes
desearían	una	«reforma	americana»;	ya	sabe	que	ha	perdido	el	tiempo.

Unos	días	después,	 invita	a	cenar	a	Giuseppe.	La	noticia	del	 aplazamiento,	que
acaba	de	anunciarse,	ocupa	dos	líneas	en	los	periódicos	europeos.	Por	su	parte,	Morro
sopesa	 las	 consecuencias	 del	 golpe	 de	 mano	 «integralista»:	 a	 favor	 de	 la
extraordinaria	victoria	política	que	acaba	de	obtener,	Villaverde,	el	obispo	templario
de	México,	lleva	camino	de	convertirse	en	un	personaje	insoslayable;	si	consigue	unir
los	dos	subcontinentes	americanos,	si	se	convierte	en	el	hombre	que	los	hace	hablar
con	una	sola	voz,	 tendrá	de	 su	 lado	 la	demografía…	y	 la	economía,	una	 fuerza	 sin
parangón	dentro	del	Sacro	Colegio…

—Y	la	 Iglesia	 está	buscando	hombres	 fuertes,	Giuseppe.	Todas	 las	muestras	de
debilidad	que	hemos	permitido	para	abrir	las	viejas	puertas	desde	el	comienzo	de	este
pontificado	no	han	hecho	más	que	acelerar	la	hemorragia.	Muchos	hermanos	con	los
que	he	hablado	allí	esperan	un	hombre	providencial…

—¿Les	serviría	Villaverde?
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—Por	su	virtud	y	su	carisma,	Villaverde	podría	convertirse	en	el	hombre	capaz	de
devolver	a	la	Iglesia	al	buen	camino.

—¿Es	virtuoso?
—Es	sincero.	Cree	sinceramente	que	la	salvación	de	todos	pasa	por	 la	santidad,

por	 la	 perfección	 de	 los	 pastores.	 Si	 los	 pastores	 son	 buenos,	 llevarán	 al	 rebaño	 a
buenos	pastos,	y	el	rebaño	prosperará.

—Eso	es	simplista.
—Es	infantilizador.	En	los	momentos	que	atravesamos,	puede	que	la	Iglesia	esté

dispuesta	a	ponerse	en	manos	de	un	padre	autoritario,	con	tal	de	que	sea	protector…
Villaverde	tiene	hechuras	de	héroe.

—Dices	que	es	templario…	Entonces	no	tiene	pujos	de	intelectual…
—Pero,	en	compensación,	es	un	orador	brillante…	Y,	precisamente	porque	tiene

ideas	 burdas,	 su	 discurso	 posee	 una	 falsa	 «simplicidad	 evangélica».	—Don	Enrico
saca	 un	 rollo	 de	 papel	 de	 su	 maletín—.	 Los	 cristianos	 están	 hartos	 de	 matices
complicados.	Necesitan	un	camino	recto,	sin	recodos.	Y	Villaverde	es	cualquier	cosa
menos	 complicado.	Mira.	—Morro	 desenrolla	 el	 póster.	 En	 el	 papel	 satinado,	 una
línea	 blanca	 separa	 dos	 escenas.	 A	 la	 izquierda,	 un	 hombre	 despechugado	 y	 mal
afeitado,	quizá	un	indio,	posa	al	lado	de	una	mujer	gruesa	que	sostiene	a	un	crío	sucio
contra	 su	 cadera,	mientras	 otro	 niño	 un	 poco	mayor,	 al	 que	 le	 cuelgan	 los	mocos,
juega	sentado	en	el	suelo.	A	la	derecha,	un	joven	con	el	pelo	corto	y	una	impecable
casulla	 blanca	 y	 oro	 esboza	 una	 amplia	 sonrisa.	 Giuseppe	 le	 pide	 a	Morro	 que	 le
traduzca	 el	 eslogan	 que	 figura	 al	 pie	 del	 cartel.	 Don	 Enrico	 hace	 notar	 a	 «su»
seminarista	que	el	español	es	«la	lengua	del	futuro	en	la	Iglesia»	y	que	haría	bien	en
aprenderlo.	 Luego	 traduce—:	 La	 pregunta	 dice:	 «¿A	 cuál	 de	 estos	 dos	 hombres
prefiere	 como	 párroco?».	 Y	 el	 eslogan:	 «En	 la	 Iglesia	 católica,	 desde	 hace	 siglos,
algunos	 hombres	 dan	 la	 vida	 por	 nosotros».	 Dentro	 de	 quince	 días,	 estará	 en	 las
paredes	de	todas	las	grandes	ciudades	de	América	Latina.

—Ya.	¿Quién	paga?
—Templum	Christi,	la	organización	laica	de	los	templarios.	Reúne	a	industriales,

empresarios,	políticos,	incluso	altos	cargos…	Las	élites	sudamericanas,	unas	élites	un
tanto	paternalistas	y	autoritarias,	pero	inmensamente	ricas…

—¿Y	tú	crees	que	funcionará?
—Muchos	buscan	un	Dios	que	les	caliente	el	corazón	—responde	Morro.	Y,	con

amargura,	añade—:	Si	además	les	dan	religión,	oropeles,	fastos,	incienso,	misterios,
palabras	y	gestos	mágicos…	Mejor	aún,	si	les	dan	el	bien	y	el	mal,	los	buenos	y	los
malos,	entonces	se	puede	hacer	previsible	a	Dios,	un	Dios	con	el	que	se	puede	tener
las	cuentas	en	regla.	La	religión,	en	el	fondo,	les	sirve	para	protegerse	de	Dios.
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2.10.6

El	tiempo	de	la	amenaza

erano	de	2013…	Primeras	«auténticas	vacaciones»	de	Giuseppe	con	sus	dos
hijas,	ya	que	el	verano	anterior	lo	pasó	en	el	barrizal	frisio.

Ha	 reservado	 para	 tres	 semanas	 el	 chalet	 que	 alquilan	 sus	 padres	 entre
Rímini	y	San	Marino.	Clara,	que	todavía	no	había	cumplido	los	diez	años,	lo	recuerda
así:

—Papá	nos	llevó	en	barco	varias	veces.	Y	a	menudo	íbamos	de	picnic	a	la	playa
por	 la	noche,	cuando	se	había	 ido	 todo	el	mundo.	Nos	untaba	 las	 rebanadas	de	pan
muy	despacio,	sobre	una	servilleta	que	se	ponía	en	las	rodillas,	mientras	nos	contaba
historias	de	marinos.

La	convalecencia	lleva	buen	camino.
Un	día	de	finales	de	julio,	Giuseppe	ve	llegar	el	incombustible	Fiat	de	su	padre,

con	una	semana	de	antelación	sobre	la	fecha	prevista.
Pietro	va	al	volante.	Solo.
Cecilia	y	Clara	corren	a	abrazarlo,	pero	el	abuelo	les	dice	algo	y	las	manda	a	jugar

al	jardín.	Luego,	le	explica	a	su	hijo	la	situación.
Como	mucho	en	dos	meses,	lo	que	tarde	en	recabar	los	últimos	datos,	la	OMS	va

a	lanzar	una	alerta	sanitaria.	Pero	los	especialistas	ya	están	seguros	y	son	unánimes:
en	 Occidente	 y	 en	 África	 se	 ha	 desencadenado	 una	 epidemia	 de	 enormes
dimensiones.

—Los	 síntomas	 descritos,	 demasiado	 bien	 los	 conoces,	 Giu.	 He	 comparado
algunas	muestras	con	las	que	conservé	tras	la	crisis	de	Chiara,	y	cuando	murió…	Para
mí,	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 de	 que	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 del	 síndrome
contra	 el	 que	 tendremos	 que	 luchar.	 Se	 teme	 que	 se	 producirán	miles	 de	muertes,
Giuseppe.	Prácticamente	una	por	cada	dos	enfermos.	Y	de	momento	no	sabemos	nada
sobre	el	modo	de	transmisión…

—¿Quieres	decir	que	podríamos…?
—Sí,	alguno	de	los	tres,	o	quizá	los	tres.	No	sé	cómo	se	transmite,	ni	siquiera	sé

lo	que	buscaría	si	tuviera	que	examinaros…	Pero	lo	que	se	llevó	a	Chiara	va	a	acabar
con	decenas	de	miles	de	personas.	Hay	contagio,	se	produzca	como	se	produzca.	Y
vosotros	estáis	potencialmente	contaminados…
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Contagio
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2.11.1

Demostración	de	fuerza

se	otoño	de	2013	es	el	de	la	extensión	del	mal.
Giuseppe	 Lombardi	 comprende	 que	 su	 historia	 y	 la	 de	 su	 siglo	 están

trágicamente	unidas;	 la	muerte	de	Chiara,	 ese	dolor	 íntimo,	pertenece	ya	 a	 la
Historia.	 Recuerda	 la	 vieja	 promesa	 que	 hicieron	 juntos:	 no	 desligarse	 de	 su
compromiso	 jamás.	 Pero,	 por	 el	momento,	 tiene	 unos	 estudios	 que	 finalizar	 y	 una
casa	que	montar.	Y	a	su	alrededor	las	cosas	se	aceleran…

El	avance	de	lo	que	todavía	no	se	conoce	como	SNOV	y	las	victorias	de	quienes
todavía	 no	 han	 sido	 apodados	 «los	 mexicanos»	 siguen	 un	 curso	 extrañamente
paralelo.	Frente	 a	 la	 enfermedad	y	 el	 oscurantismo,	 las	defensas	 se	desmoronan,	 el
caos	se	extiende.

La	maniobra	decisiva	de	Villaverde	se	produce	a	comienzos	de	septiembre	de	2013.
Invitado	 por	 la	 principal	 cadena	 privada	 mexicana,[70]	 el	 cardenal	 responde	 a
preguntas	convenidas	por	adelantado	con	la	redacción.

Pero,	de	pronto,	hacia	el	final	de	la	entrevista,	alza	su	cabeza	de	jerarca:
—Pues	bien,	yo	veo	que	ni	Europa	ni	África	han	conseguido	encontrar	suficientes

hombres	 casados	 para	 llenar	 sus	 seminarios.	 Y	 proclamo	 que	 la	 Iglesia	 carece	 de
vocaciones	 porque	no	 se	 atreve	 a	 pedirlas…	—Y,	 con	voz	grave,	 hace	 la	 siguiente
llamada—	Jesús	dijo:	«El	que	quiera	venir	en	pos	de	mí,	niéguese	a	sí	mismo,	tome
su	 cruz	 y	 sígame.	 Hermanos	 míos,	 yo,	 Juan	 María	 Villaverde	 y	 Barón,	 cardenal
arzobispo	 de	México,	 lanzo	 esta	 llamada	 en	 nombre	 de	 Jesús.	A	 partir	 del	 jueves,
después	 de	 celebrar	 la	 Santa	 Eucaristía,	me	 quedaré	 orando	 en	mi	 catedral	 ante	 el
Sagrado	 Sacramento.	 Rezaré	 sin	 descanso	 hasta	 el	 sábado	 14	 de	 septiembre,
festividad	de	la	Santa	Cruz.	Rezaré	con	todos	aquellos	y	aquellas	que	quieran	unirse	a
mí,	rezaré	al	Señor	para	que	envíe	obreros	a	su	mies.	Y	os	prometo	que	serán	más	de
mil	los	que	el	Espíritu	Santo	haga	levantarse	y	unirse	a	nosotros	para	el	servicio	de	la
Iglesia.	Sí,	jóvenes	de	todo	el	continente,	os	llamo	en	nombre	de	Cristo.	Os	espero	el
domingo	 6	 de	 octubre	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 en	 mi	 catedral.	 Así,	 todos	 juntos,	 nos
pondremos	en	las	manos	de	la	Virgen	María,	madre	llena	de	Gracia,	en	la	festividad
de	Nuestra	Señora	del	Rosario,	que	celebraremos	el	día	siguiente,	7	de	octubre».

El	 día	 anterior,	 Juan	 XXIV	 había	 sido	 ingresado	 urgentemente	 en	 el	 hospital
universitario	Gemmelli.

El	pánico	se	apodera	de	la	Curia…	Por	teléfono,	Morro	comenta:
—Esta	 vez	 nos	 ha	 colado	 un	 gol	 por	 la	 escuadra,	 Giuseppe.	 No	 veo	 qué	 va	 a
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impedirle	salirse	con	la	suya.	Esto	es	la	muerte	del	sínodo.
—¿Y	los	demás	obispos?
—Si	descontamos	 los	que	son	de	su	bando	y	 los	que	saben	que	dentro	de	poco

tendrán	que	rendirle	pleitesía,	no	quedan	muchos…
—¿Quiénes?
—Los	 jesuitas.	 Ayer	 tarde,	 el	 obispo	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 de	 Managua	 y	 los

rectores	de	las	universidades	de	los	jesuitas	publicaron	un	comunicado	conjunto	para
denunciar	la	maniobra	de	intoxicación	y	distracción.

—¿Será	suficiente?
—Claro	que	no.

La	 declaración	 de	 Villaverde	 es	 retransmitida	 por	 todas	 las	 televisiones	 del
continente.	 ¿Es	 una	maniobra	 preparada	mediáticamente?	Desde	 la	 primera	 noche,
existe	 una	 cuenta;	 regularmente,	 se	 emite	 un	 anuncio	 pidiendo	 donativos	 para	 los
futuros	novicios.	Algunas	cadenas	del	grupo	Rosario	incluyen	una	cuenta	atrás	en	sus
cartas	de	ajuste,	creando	un	falso	suspense	cuyo	desenlace	final	no	se	producirá	hasta
el	6	de	octubre.

A	las	protestas	de	los	jesuitas,	la	secretaría	de	Villaverde	responde	sin	pestañear
que	todos	los	obispos	del	continente	podrán	llamar	a	los	candidatos	de	sus	respectivas
diócesis.	En	comunicado	público,	 también	precisa:	«Los	 jesuitas	 son	servidores	del
Papa.	Que	pregunten	a	Su	Santidad	si	condena	esta	llamada	del	Espíritu	Santo».

El	 silencio	del	Vaticano	es	ensordecedor.	La	Curia	no	quiere	arriesgarse	a	errar
apostando	por	uno	u	otro	bando,	porque	 el	 vencedor	de	 esa	batalla	 se	quedará	 con
Roma.
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2.11.2

Medidas	de	emergencia

l	 cardenal	 templario	 está	 arrodillado,	 como	 en	 éxtasis,	 al	 pie	 del	 altar	 de	 la
catedral.	Dos	veces	al	día,	 se	aviene	a	 levantarse,	 aunque	hay	que	ayudarlo	a
andar,	porque	 la	postura	 le	entumece	 las	piernas,	y	abandona	el	campo	de	 las

cámaras	diez	minutos.	Luego,	regresa	a	su	puesto.
El	 sábado	 a	mediodía,	 festividad	 de	 la	 Exaltación	 de	 la	 Santa	Cruz,	 cuando	 se

levanta	para	celebrar	la	misa,	sabe	que	su	«golpe	de	Estado»	ha	triunfado	más	allá	de
toda	expectativa.	La	página	web	creada	al	efecto	ha	recogido	5318[71]	 inscripciones
de	hombres	jóvenes.	La	catedral	está	de	bote	en	bote	y	la	muchedumbre	ocupa	buena
parte	 de	 la	 explanada.	 Solo	 hay	 un	 punto,	 un	 detalle,	 respecto	 al	 que	 monseñor
Villaverde	no	cumplirá	su	palabra:	la	ceremonia	de	llamada	del	6	de	octubre	no	tiene
lugar	 en	 la	 catedral,	 que	 se	 ha	 quedado	 pequeña.	 Hay	 que	 celebrarla	 en	 el
monumental	 Estadio	 Azteca,	 escenario	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 1968	 y	 del
Mundial	de	Fútbol	de	1986.

Al	día	siguiente,	7	de	octubre,	en	Campo	Santo,	estado	de	Chihuahua,	la	Virgen
se	aparece	a	cuatro	espaldas	mojadas	que	se	disponen	a	pasar	la	frontera.

Desciende,	sin	tocarlo	con	los	pies,	a	unos	centímetros	del	tejado	de	una	pequeña
cantina	en	la	que	el	pasador	había	dado	cita	a	los	inmigrantes.	La	Madre	de	Dios	se
dirige	a	ellos	en	dos	idiomas,	el	español	y	el	nahua.

El	10	de	octubre	de	2013,	tal	como	Pietro	le	había	anunciado	a	su	hijo,	la	OMS	emite
un	 comunicado	 de	 alerta	 mundial:	 desde	 hace	 catorce	 meses,	 un	 virus	 ataca
mayoritariamente	 a	mujeres	 y	 niños	 pequeños	 en	 diversos	 lugares	 del	 planeta.	 Las
víctimas,	 que	 sufren	 fiebres	 hemorrágicas,	 violentas	 diarreas	 y	 crisis	meningíticas,
fallecen	en	más	del	cincuenta	por	ciento	de	los	casos.

La	 mayoría	 de	 los	 enfermos	 no	 han	 estado	 en	 contacto	 entre	 sí.	 Los	 modelos
estadísticos	 parecen	 excluir	 un	 contagio	 humano;	 los	 focos	 están	 diseminados	 por
Europa	Occidental,	la	cuenca	mediterránea,	Canadá,	Florida	y	el	golfo	de	México.

La	 diversidad	 de	 los	 síntomas	 y	 la	 dispersión	 de	 los	 afectados	 explican	 que	 la
alerta	sanitaria	se	produzca	con	gran	retraso.	La	OMS	pide	la	puesta	en	marcha	de	un
dispositivo	 de	 vigilancia	 sanitaria	 y	 de	 medidas	 de	 emergencia:	 el	 número	 de
fallecimientos	sospechosos	durante	el	año	precedente	se	estima	en	cuatro	mil…

El	15	de	octubre,	el	obispo	 jesuita	de	Buenos	Aires,	monseñor	Ziegler,	declara	que
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«la	 comunión	 entre	 las	 Iglesias	 nacionales	 de	América	 ha	 sido	 gravemente	 dañada
por	las	iniciativas	de	nuestro	hermano	el	arzobispo	de	México.	En	ese	contexto,	nos
parecería	oportuno	que	el	sínodo	continental[72]	 incluyera	en	el	orden	del	día	de	los
trabajos	el	retorno	a	la	colegialidad	y	la	comunión».

El	23	de	octubre,	uno	de	los	inmigrantes	de	Campo	Santo,	acompañado	por	el	obispo
de	 Gallup,	 revela	 a	 la	 televisión	 el	 mensaje	 de	 la	 Virgen,	 que	 lo	 reiterará	 durante
quince	días	en	 tres	ciclos	 repetidos	de	 tres	días	de	apariciones:	«Mirad	que	el	 Juez
está	a	las	puertas.	Uno	será	tomado	y	el	otro	dejado.	Velad,	pues,	porque	no	sabéis	ni
el	día	ni	la	hora»[73].

A	principios	de	noviembre,	Cecilia	desarrolla	una	fiebre	muy	violenta,	acompañada
de	diarreas.

Inmediatamente	 es	 trasladada	 a	 urgencias,	 donde	Giuseppe	 puede	 constatar	 los
primeros	 efectos	 de	 la	 alerta	 sanitaria	 sobre	 sus	 conciudadanos.	 Centenares	 de
familias	acuden	al	servicio,	totalmente	desbordado,	acompañando	a	algún	deudo	con
afecciones	 gástricas	 que	 semanas	 antes	 no	 habrían	merecido	más	 que	 una	 visita	 al
médico	de	cabecera.

Las	 autoridades	 hospitalarias	 italianas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 sus	 vecinos
franceses	 y	 portugueses,	 pidieron	 la	 creación	 de	 «casas	 de	 urgencias»	 de	 barrio
dirigidas	por	 los	 internistas	 liberados,	para	hacer	una	primera	criba	de	los	enfermos
de	la	«fiebre	de	Miami»[74]	y	no	derivar	al	hospital	más	que	 los	casos	urgentes.	En
Milán,	 el	 personal	 de	 algunos	 hospitales	 se	 declara	 en	 huelga	 para	 denunciar	 las
condiciones	en	que	se	acoge	a	los	pacientes	y	los	riesgos	que	corren	los	trabajadores.

La	enfermedad	de	Cecilia	resulta	ser	una	simple	gastroenteritis	aguda.
El	18	de	diciembre	de	2013,	 la	OMS	difunde	un	breve	comunicado:	durante	 el

año	que	acaba,	la	infección	ha	sido	«la	causa	directa	o	indirecta	de	al	menos	veinte
mil	fallecimientos»	en	Europa,	América	y	el	norte	de	África.

www.lectulandia.com	-	Página	141



L

2.11.3

El	SNOV

a	 enfermedad	 se	 extiende	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora;	 la	 enfermedad	 mata
como	una	peste;	 la	enfermedad	sigue	siendo	un	misterio,	 sigue	careciendo	de
nombre,	sigue	sin	revelar	cómo	se	transmite.

Hay	un	hombre	situado	en	una	posición	excepcional	para	identificar	al	enemigo.
Pietro	 Lombardi	 ha	 estudiado	 a	 fondo	 las	muestras	 que	 tomó	 a	 Chiara	 durante	 su
primera	 crisis.	 Cuando	 nuevas	 muestras	 se	 unen	 a	 las	 de	 la	 joven,	 ciertos	 puntos
comunes	le	recuerdan	un	trabajo	ya	lejano	y	secundario.	Regresa	a	su	laboratorio	y	se
pone	 en	 contacto	 con	Tito	Livio	Rustu.	 El	 virus	 que	 provoca	 las	 fiebres,	 las	 crisis
hemorrágicas	y	las	cefaleas	es	sin	lugar	a	dudas	la	mutación	de	otro	conocido,	cuya
propagación	es	mucho	más	lenta	y	cuya	letalidad	es	mucho	menor.

Se	sabe	desde	hace	tiempo	que	el	virus	del	Nilo	occidental	no	ataca	únicamente	al
ganado.	 Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 son	 portadores	 que	 no	 desarrollan	 la
enfermedad…

Pero	 la	 mutación	 a	 la	 que	 se	 enfrenta	 el	 planeta	 es	 virulenta.	 El	 tiempo	 de
incubación	es	variable,	y	no	todo	el	mundo	desarrolla	la	enfermedad.	Pero	cada	nueva
infección	acelera	el	proceso	y,	una	vez	dentro	el	enemigo,	 todo	es	posible,	desde	la
absoluta	ausencia	de	síntomas	hasta	la	muerte	en	cuestión	de	días.

Antes	de	hacer	públicas	sus	primeras	conclusiones,	Pietro	vuelve	a	hablar	a	solas
con	Giuseppe	a	comienzos	de	enero	de	2014.

—Primero	quería	examinar	a	mi	hijo	y	mis	nietas.
Cuando	 Pietro	 le	 explica	 de	 qué	 se	 trata,	 una	 pregunta	 acude	 a	 los	 labios	 de

Giuseppe:
—¿Es	posible	que	algunas	personas	que	regresaran	del	alto	Nilo	hayan	facilitado

la	propagación	del	virus	y	de	su	mutación?
Bajo	 la	 primera,	 resuena	 en	 sordina	 otra	 pregunta:	 «¿Tenemos,	 sin	 quererlo,

alguna	responsabilidad	en	la	epidemia?».
Pietro	niega	con	la	cabeza:
—No	 creemos	 que	 haya	 contaminación	 entre	 humanos.	 Los	 huéspedes	 de	 la

enfermedad	parecen	ser	los	pájaros,	que	la	transportan,	y	los	mosquitos	que	les	pican
y	luego	pican	a	los	humanos	son	los	vectores	de	contaminación.	Al	menos,	eso	era	lo
que	ocurría	con	el	VNO…

—¿Hay	 alguna	 razón	 para	 que	 Chiara	 desarrollara	 la	 mutación	 antes	 que	 los
demás?

—Ninguna,	salvo	el	cúmulo	de	todos	los	factores	que	facilitan	las	mutaciones:	era
mujer,	joven	y	estaba	embarazada	al	producirse	la	crisis	de	2007,	y	en	2009,	también.
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Estaba	 en	 el	 peor	 sitio	 posible;	 en	Asuán	 debieron	 de	 picarle	 los	mosquitos	 varias
veces,	 antes	 que	 a	 nadie,	 cuando	 se	 produjo	 la	 mutación.	 Y	 sin	 duda	 volvió	 a
infectarse	en	Italia,	o	en	Francia.	Entre	las	muestras	de	2009	y	las	de	2012,	observo
mutaciones	que	no	me	puedo	explicar,	salvo	si	el	virus	evoluciona,	o	interviene	una
nueva	infección.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Darlo	 a	 conocer.	 Enseguida.	 En	 un	 primer	 momento,	 hay	 que	 protegerse	 a

partir	de	 lo	que	sabemos	sobre	el	VNO:	erradicando	 los	vectores	de	contaminación
conocidos,	 pájaros	 y	 mosquitos.	 Entretanto,	 trataremos	 de	 averiguar	 si	 el	 mutante
tiene	 otros	 vectores;	 no	 tardaremos	 en	 descubrir	 un	 test	 de	 diagnosis.	 Cuento	 con
Rustu.	Ese	chico	es	un	genio,	Giuseppe.

En	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 Pietro	 Lombardi	 tiene	 una	 certeza:	 en	 la
sangre	de	su	hijo	y	sus	nietas	no	hay	rastro	del	virus	mutante.

Semanas	 después,	 el	 planeta	 entero	 aprende	 un	 nuevo	 acrónimo:	 SNOV.
Síndrome	del	Nilo	Occidental	Virulento.
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2.11.4

Como	ovejas	entre	lobos

a	ordenación	de	Lombardi	se	acerca.	Antes	de	convertirse	en	pastor,	Jacob	ve	a
los	 otros	 dos	miembros	 del	 «trío	 de	 Saint-Germain-des-Prés»	 convertidos	 en
príncipes.

Porque	todo	sigue	precipitándose…	En	enero	de	2014,	el	papa	Juan	XXIV	sufre
otra	crisis	cardíaca;	alerta	suficientemente	seria	como	para	que	ciertos	cardenales	se
pregunten	por	«su	capacidad	para	seguir	gobernando».	Los	templarios	y	sus	amigos
se	 sienten	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 recordar	 que	 el	 anterior	 pontífice	 abdicó
voluntariamente.

Juan	 XXIV	 no	 dispone	 más	 que	 de	 algunos	 meses	 para	 atajar	 la	 irresistible
ascensión	 de	 los	 conservadores,	 a	 los	 que	 llama	 «los	 defensores	 de	 la	 religión»	 o
simplemente	«los	hombres	de	religión».	Allí	donde	puede	hacerlo,	sitúa	a	hombres	de
fe,	seguros,	aguerridos,	que	«defenderán	la	casa».

Ese	 invierno,	 el	 «azar»	 de	 las	 nominaciones	 ha	 dejado	 libres	 dos	 primados.
Cameron	nombra	arzobispo	de	Lyon	a	Villepreux	y	designa	al	jesuita	argentino	Felipe
Arrau	para	ocupar	la	sede	bonaerense.	Es	un	juego	de	las	sillas	doblemente	efectivo:
dos	 cardenales	moderados[75]	 se	 suman	 a	 los	 que	 todavía	 «sostienen»	 a	 la	Curia	 y
ceden	 sus	 anteriores	 puestos	 a	 dos	 hombres	más	 jóvenes,	más	 tácticos,	 que	 sabrán
dirigir	la	guerrilla	en	«territorio	hostil».

El	 día	 de	 Pentecostés	 de	 2014,	 cuatro	 cardenales	 reciben	 el	 capelo:	 Paul
Assoumou	 y	 Augustine	 Gowon,	 los	 prelados	 africanos;	 Felipe	 Arrau,	 en	 Buenos
Aires,	 y	 Jean-Baptiste	 Villepreux,	 en	 Lyon.	 Cuatro	 purpurados	 para	 defender	 tres
continentes…

En	 el	 gran	 comedor	 pontificio,	 el	 papa	 Juan	 XXIV	 ha	 reunido	 a	 sus	 hombres	 de
confianza:	Morro,	el	secretario	de	Estado	Giuseppe	Cadorro	y	sus	«cardenales	clave»
en	África	y	Europa:	Paterne	Manding,	de	Benin;	Stanislas	Donking,	de	Colonia;	Luis
Faria,	de	Lisboa…	El	«clan»	cierra	filas	en	torno	a	los	«cuatro	nuevos	mosqueteros».

Juan	XXIV	habla	sin	 tapujos	de	su	objetivo.	Cuando	acaba	 la	cena,	el	pontífice
dice	a	sus	cuatro	nuevos	purpurados:

—Volveréis	aquí	para	designar	a	mi	sucesor.	Mientras	tanto,	os	quiero	en	vuestras
diócesis,	 alerta	 en	 medio	 de	 vuestras	 naciones,	 visitando	 a	 vuestros	 hermanos
obispos,	reforzando	a	aquellos	con	quienes	todavía	podemos	contar,	atentos	a	todo	lo
que	 los	 templarios	 intentarán	 para	 debilitar	 vuestra	 autoridad,	 para	 minar	 el	 buen
entendimiento,	 para	 manipular	 a	 nuestro	 pueblo…	 Os	 vigilarán	 atentamente:	 sed
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irreprochables.	 Quieren	 que	 los	 laicos	 retornen	 a	 una	 piedad	 devota:	 cultivad	 su
inteligencia,	 su	 saber,	 su	 libertad.	 Quieren	 salvar	 los	 muebles:	 sed	 ambiciosos.
Quieren	 nuestra	 cabeza:	 no	 la	 perdáis.	 Sed	 prudentes,	 valerosos	 sin	 temeridad,
ardientes	sin	belicosidad.	A	vosotros	os	corresponde	proteger	a	nuestras	ovejas	de	sus
lobos.

Al	día	siguiente,	Assoumou	toma	un	vuelo	para	Yaundé.
Morro	 ha	 convencido	 a	 Villepreux	 para	 que	 haga	 un	 alto	 en	 Bolonia.	 Pietro,

Monica,	Anna	y	Giuseppe	los	esperan	para	almorzar.
—Habrá	ossobuco…	—Le	susurra	don	Enrico	al	flamante	cardenal.
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2.11.5

El	silencio	de	una	tumba

s	una	comida	circunspecta	entre	personas	que	manejan	el	timón	de	dos	barcos
en	medio	de	dos	tempestades;	que	saben	que	los	próximos	meses	se	anuncian
todavía	más	borrascosos	que	los	que	acaban	de	pasar.

Anna,	joven	consultora	de	la	OMS,	se	queja	del	escepticismo	con	el	que	han	sido
recibidos	 los	 artículos	 de	 su	 padre	 y	 Rustu	 sobre	 el	 VNO.	 Unos	 investigadores
estadounidenses	 acaban	 de	 publicar	 su	 contratesis…[76]	 Pietro	 bufa,	 Pietro	 echa
pestes…	Ha	 conocido	 la	 batalla	 contra	 el	 sida	 y	 sabe	 que	 todo	 eso	 representa	 un
tiempo	precioso	estúpidamente	desperdiciado,	cuando	las	medidas	de	erradicación	ya
podrían	estar	dando	sus	primeros	frutos	en	todo	el	mundo.

Algunos	 países	 han	 empezado	 a	 abatir	 aves	 migratorias	 y	 puesto	 en	 marcha
medidas	para	la	erradicación	de	los	mosquitos.	Pero	la	Unión	Europea	está	dividida…
La	 coalición	 verde	 de	 los	 Países	 Bajos	 ha	 llevado	 el	 problema	 ante	 el	 Tribunal
Europeo,	tachando	de	ilegales	unas	medidas	de	salud	pública	que	pondrían	en	grave
peligro	 determinadas	 especies	 y	 que	 contradicen	 los	 objetivos	 de	 preservación	 del
medio	natural	que	había	conseguido	incluir	en	el	reciente	Tratado	de	Utrecht.

China,	 totalmente	 indemne	 por	 el	 momento,	 acaba	 de	 decretar	 un	 embargo	 de
todas	las	mercancías	y	viajeros	procedentes	de	Occidente,	una	dulce	venganza,	siete
años	después	del	estallido	de	la	gripe	aviar.

Ni	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 ni	 su	 agencia	 sanitaria	 parecen
capaces	 de	 adoptar	 medidas	 proporcionales	 a	 la	 gravedad	 de	 la	 epidemia.	 Un
especialista	 ha	 estimado	 las	 tasas	 de	 prevalencia	 para	 ese	 año	 en	 el	 0,2	 /1000	 en
Europa,	el	0,25	/1000	en	América	del	Norte	y	el	0,35	/1000	en	África.

—Son	cifras	coherentes	—dice	Pietro—.	Y,	según	nuestros	modelos	estadísticos,
de	 aquí	 a	 un	 año	 se	 habrán	 duplicado.	Una	muerte	 por	 cada	 dos	 infecciones.	 Nos
enfrentamos	a	una	epidemia	que	acabará	con	cientos	de	miles	de	hombres,	mujeres,
niños…

Anna	recuerda:
—Cuando	mi	padre	acabó	de	hablar,	Jean-Baptiste	se	volvió	hacia	Giu	y	le	dijo:

«Las	víctimas,	 los	 familiares	de	 las	víctimas,	 las	 familias	que	estarán	de	 luto,	 ¿qué
esperarán	 de	 nosotros,	 Jacob?».	 Se	 produjo	 un	 largo	 y	 embarazoso	 silencio…
Ninguno	de	nosotros	le	había	hecho	preguntas	a	Giu	desde	su	regreso	de	Frisia.

»El	 rostro	 de	mi	 hermano	 se	 tensó.	 ¿Cómo	 explicar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 había
vivido	 íntimamente?	 Esbozó	 una	 sonrisa	 triste.	 “Nada,	 Jean-Baptiste,	 no	 hay	 que
hacer	nada	más	que	seguir	anunciando	el	Evangelio.	Seguir	diciendo:	el	Verbo	se	ha
hecho	carne	en	nuestra	historia,	ha	 seguido	nuestros	caminos	hasta	 la	angustia	y	 la
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desesperación,	 hasta	 el	 descenso	 absoluto,	 infinito,	 la	 muerte.	 Su	 pobre	 cuerpo,	 el
cuerpo	de	Dios	en	nuestra	tierra,	en	nuestra	piedra,	en	el	silencio	de	una	tumba…”.
Su	voz	era	un	hilo	apenas	audible.	“Y	sí,	la	mañana	de	Pascua	la	tumba	está	vacía…
Pero	 quienes	 hayan	 perdido	 a	 los	 suyos	 no	 podrán	 escucharos	 sobre	 ese	 punto,	 al
menos	 en	 un	 primer	 momento…”.	 Su	 voz	 recuperó	 el	 tono	 normal.	 “Bastará	 con
mandarle	a	cada	uno	un	cardenal,	para	que	lea	los	salmos	con	él,	cuando	pueda	volver
a	creer	que	la	esperanza	es	posible”.

»Jean-Baptiste	 lo	 miró	 como	 si	 Giu	 hablara	 totalmente	 en	 serio.	 “Tendré	 que
pedirle	a	don	Enrico	que	me	enseñe	a	adivinar	ese	momento	favorable	en	que	podré	ir
a	hablarles,	uno	tras	otro…”.
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2.11.6

Sacerdote

El	sábado	14	de	junio	de	2014,	Giuseppe	Lombardi	es	ordenado	sacerdote	en	la
catedral	 de	 Bolonia[77].	 Con	 el	 cardenal	 Morro,	 concelebran	 otros	 dos
purpurados:	Jean-Baptiste	Villepreux	y	Paul	Assoumou.	El	gigante	africano	ha

regresado	a	Roma	para	la	ocasión,	que	no	se	habría	perdido	por	nada	del	mundo,	lo
mismo	que	«Isaac».	El	«triunvirato»	reunido	en	honor	del	marido	de	Chiara	bastaría
para	atraer	la	atención	sobre	ese	diácono	viudo	y	padre	de	familia,	ese	sacerdote	con
un	 pasado	 un	 tanto	 zigzagueante…	Los	 adversarios	 de	 Juan	 XXIV,	 los	 amigos	 de
monseñor	 Villaverde,	 se	 apresuran	 a	 hacer	 una	 cruz	 junto	 al	 nombre	 del	 nuevo
sacerdote	y	apuntarlo	en	la	lista	de	sus	enemigos.
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Los	enemigos
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2.12.1

Pestes	y	apestados

adie	 preveía	 la	 contundencia	 de	 la	 elección	 de	 Villaverde.	 Por	 supuesto,
figuraba	en	las	listas	de	favoritos,	de	«papables».	Pero	¿quién	podía	imaginar
que	el	cónclave	designaría	al	mexicano	el	primer	día	de	votación?

Los	 últimos	 cardenales	 llegaron	 el	 día	 de	 la	 apertura	 del	 cónclave	 y	 fueron
directamente	del	aeropuerto	a	la	Sixtina.	Muchos	de	ellos	no	asistieron	a	los	funerales
de	Juan	XXIV	en	una	plaza	de	San	Pedro	medio	vacía.	En	la	deserción	del	pueblo,
los	templarios	querrán	ver	la	prueba	del	repudio	de	ese	pontificado.	Más	bien	hay	que
interpretarla	como	una	consecuencia	de	las	políticas	de	cuarentena	puestas	en	marcha
para	 limitar	 la	 progresión	 del	 SNOV.	 Desde	 el	 verano,	 circulan	 los	 rumores	 más
absurdos.	Los	hombres	y	las	mujeres	occidentales	del	siglo	XXI	se	niegan	a	creer	que
su	 vida	 dependa	 exclusivamente	 de	 los	 mosquitos.	 Necesitan	 que	 los	 médicos
encuentren	otra	cosa,	un	misterio	genético,	una	causa	hereditaria…	Sin	duda,	lo	más
sorprendente	 es	 ver	 que	 sus	 representantes	 electos,	 sus	 gobernantes,	 los	 secundan.
Pese	 a	 la	 certeza	 de	 que	 la	 transmisión	 de	 humano	 a	 humano	 está	 excluida,	 las
fronteras	se	cierran,	los	viajes	cesan…

Responsables	 sanitarios	 de	 dudosa	 competencia	 invocan	 la	 propagación	 de	 los
gérmenes,	facilitada,	según	ellos,	por	el	transporte	aéreo.	Durante	el	otoño	de	2014,
en	el	interior	de	América	Latina	la	circulación	de	personas	prácticamente	se	detiene.
Salvo	fuerza	mayor,	ya	nadie	sale	de	África[78],	convertida	por	el	resto	del	planeta	en
inmenso	lazareto,	desde	que	sus	tasas	de	prevalencia	se	han	disparado.	Determinados
estados	norteamericanos	practican	una	rigurosa	cuarentena	sobre	sus	visitantes…

Durante	 unas	 cuantas	 semanas	 singulares,	 en	 las	 que	 todo	 extranjero	 es
sospechoso	 de	 portar	 la	 peste,	 Roma,	 e	 Italia	 en	 general,	 muestran	 algo	 más	 de
sensatez.	 La	 península	 itálica	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 menos	 seguros	 de	 Europa.	 Y,
como	Roma	no	tiene	nada	que	perder,	puesto	que	hay	pocos	sitios,	exceptuada	África,
más	 afectados	 que	 ella,	 no	 se	 molesta	 en	 impedir	 que	 los	 extranjeros,	 salvo	 los
africanos,	se	paseen	por	sus	calles.	Tanto	más	cuanto	que	el	gobierno	ha	confiado	la
organización	 de	 las	 primeras	 medidas	 sanitarias	 al	 responsable	 de	 enfermedades
infecciosas	de	Bolonia	y	descubridor	del	SNOV,	el	profesor	Pietro	Lombardi.

Pietro	utiliza	todos	los	medios	a	su	alcance	para	impedir	que	cunda	el	pánico	y	la
violencia	social	agrave	la	crisis	sanitaria.	Todos	los	días	interviene	en	alguno	de	los
telediarios	para	invalidar	un	nuevo	rumor.	Aparece	en	simple	bata,	con	la	mano	en	el
hombro	de	un	afectado.	No	pretende	parecer	más	próximo	a	los	enfermos	de	lo	que	lo
está,	puesto	que	se	pasa	la	vida	en	su	laboratorio,	sino	evitarles	el	ostracismo	de	los
apestados[79].
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Algunos	 estados	 norteamericanos	 han	 decidido	 crear	 «campos	 sanitarios»
separados	del	resto	de	los	hospitales	para	las	víctimas	del	SNOV.	En	Chad	y	Bolivia,
se	queman	 las	 casas	de	 los	 fallecidos	para	 eliminar	 los	gérmenes.	Pero	el	 resto	del
mundo	empieza	a	comprender:	el	enemigo	es	el	mosquito.
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2.12.2

El	«candidato	de	Dios»

astaron	 cuatro	 vueltas.	 Si	 hubieran	 podido	 consultarse,	 reflexionar,	 los
cardenales	 habrían	 estado	 más	 divididos	 respecto	 a	 la	 idoneidad	 de	 aquel
mexicano	de	eslóganes	facilones.	Y	seguramente	algunos	habrían	optado	por	la

prudencia.	¿Habría	sido	elegido,	pese	a	todo?	¿Habría	accedido	a	la	cátedra	de	Pedro
en	un	momento	menos	singular	que	aquel,	en	el	que	incluso	la	propia	Iglesia	buscaba
«salvadores»	y	guías?	La	camarilla	reaccionaria	supo	explotar	el	miedo	presentando	a
Villaverde	como	el	hombre	elegido	por	 la	Providencia,	dejando	que	 se	 insinuara	 la
idea	de	que	era	«el	candidato	de	Dios»…[80]

Giuseppe	lee,	ve,	escucha…	El	21	de	enero	de	2015	presencia	la	salida	al	balcón
del	 recién	 elegido,	 revestido	 con	ornamentos	olvidados	desde	 el	 papa	Pablo	VI,	 en
marcado	 contraste	 con	 el	 sencillo	 hábito	 dominico	 que	 desde	 el	 primer	 día	 adoptó
Juan	XXIV.[81]	También	oye	el	primer	discurso	de	Villaverde:

—Como	 Juan	Pablo	 el	Grande	 antes	 que	 yo,	 os	 digo	 y	 os	 repito:	 «¡No	 tengáis
miedo!».	No	temáis	por	vuestro	cuerpo,	porque	Nuestro	Señor	restaura	lo	que	estaba
corrupto	y	transfigura	nuestras	envolturas	mortales	en	cuerpos	resucitados…	En	estos
tiempos	 de	 pruebas,	 en	 los	 que	 todo	 el	mundo	 se	 esfuerza	 en	 salvar	 su	 cuerpo,	 no
tembléis.	Temed	más	bien	por	vuestra	alma,	que	corre	un	peligro	mayor	si	se	aleja	del
resplandeciente	rostro	de	Cristo;	temed	por	ella,	si	olvida	las	palabras	del	Señor:	«He
puesto	ante	 ti	el	camino	de	 la	vida	y	el	camino	de	 la	muerte.	Elige	 la	vida».	No	os
equivoquéis.	Ante	 vosotros	 se	 abren	 caminos	 de	muerte;	 son	 anchos	 y	 agradables.
Satán	 el	 Tentador	 hace	 florecer	 en	 ellos	 falsas	 promesas	 de	 una	 felicidad	 fácil	 e
impura.	Vosotros,	creyentes	fieles	y	sinceros	que	teméis	a	Dios,	aceptad	la	verdadera
sumisión	 de	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 de	 Dios;	 volved	 a	 poneros	 con	 confianza	 en	 las
manos	 de	 vuestro	 Padre	 celestial.	 Dios	 en	 su	 misericordia	 os	 envía	 sus	 santos
sacerdotes.	Lo	que	os	 anuncio	 es	 la	 dulzura	y	 el	 consuelo,	 si	 os	 abandonáis	 en	 los
brazos	de	vuestra	Santa	Madre	la	Iglesia,	hermosa	y	resplandeciente	como	la	Virgen,
disipará	vuestras	dudas,	ahuyentará	vuestros	temores…

—Y	sobre	todo,	hermanos	míos,	abandonaos	a	la	estupidez	beata,	que	mis	curas	y
mis	templarios	harán	el	resto.

Ese	es	el	punto	final	que	pone	Giuseppe	al	discurso	del	nuevo	Papa,	Pío	XIII[82].
Luego,	 se	 levanta	hecho	una	 furia	y	 sale	del	 salón	dando	un	portazo.	Su	«hermana
pequeña»,	Anna,	 sigue	 sentada	en	el	 sofá	delante	del	 televisor,	 estupefacta	 ante	 las
copas	vacías	y	la	botella	llena.
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2.12.3

La	virtud	ejemplar

sa	 tarde,	Anna	 había	 pasado	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 la	 «casa	 parroquial»	 de	 su
hermano	antes	de	 acompañarlo	 a	 cenar	 a	 la	de	Pietro	y	Monica,	 en	 la	que	 lo
esperaban	las	niñas.	Pero	los	hermanos	oyeron	que	de	la	chimenea	del	Vaticano

salía	humo	blanco…	Una	vez	más,	Giuseppe	llegará	tarde	y	solo	podrá	arropar	a	sus
hijas	y	darles	un	beso	mientras	duermen.

En	esa	época,	su	tiempo	se	reparte	entre	tres	misiones,	dos	pisos	y	varias	vidas.
La	parroquia	en	la	que	Morro	lo	ha	nombrado	vicario	ha	puesto	a	su	disposición

ese	piso	de	cuatro	habitaciones	en	el	que	acaba	de	dejar	plantada	a	su	hermana.	Pero
ese	22	de	octubre	de	la	elección	papal,	apenas	dos	meses	después	de	instalarse	en	él,
ya	sabe	que	le	será	imposible	llevar	su	triple	vida	de	sacerdote,	padre	e	ingeniero[83].
Sus	hijas	—Clara	todavía	no	tiene	siete	años	y	Cecilia	acaba	de	cumplir	los	cuatro—
se	niegan	a	dormir	en	el	piso	de	la	parroquia.	Su	habitación	es	la	de	casa	de	Pietro	y
Monica.	 Giuseppe	 se	 resigna	 a	 dejarlas	 en	 su	 hogar	 de	 adopción,	 donde	 cena	 casi
todas	las	noches.

En	cuanto	a	Pasquale	Barbarigo,	su	párroco,	siempre	ha	estado	convencido	de	que
no	 se	puede	 ser	 sacerdote	y	padre	de	 familia	 a	 la	vez.	Pero,	 como	 sus	 razones	 son
espirituales,	nunca	tratará	de	hacer	posible	lo	imposible.

Morro,	que	ha	pasado	demasiado	 tiempo	con	el	papa	Juan	y	dejado	hacer	a	sus
curas,	ha	olvidado	la	habilidad	para	incordiar	de	Barbarigo.	Giuseppe	la	sufre	desde
el	primer	día.

Ese	 domingo	 de	 septiembre,	 Barbarigo	 presenta	 a	 «su»	 vicario	 ante	 «sus»
feligreses	al	comienzo	de	«su»	misa	con	estas	palabras:

—Tenemos	 la	 suerte	de	 acoger	 a	un	nuevo	 sacerdote	 todavía	 joven,	 puesto	que
acaba	de	cumplir	treinta	y	cinco	años.	No	la	despreciemos.	Un	treintañero	en	un	altar
italiano	 es	 algo	 tan	 raro	 hoy	 en	 día…	 —Hasta	 aquí	 el	 tono	 es	 jocoso.	 Pero	 la
continuación	 destila	 veneno—:	 Además,	 este	 joven	 sacerdote	 es	 gran	 amigo	 de
nuestro	 obispo,	 que	 también	 es	 algo	muy	 raro	 en	Bolonia.	 Pero,	 ya	 que	monseñor
Morro	 ha	 confiado	 al	 padre	Lombardi	 a	 nuestra	 paternal	 solicitud,	 bienvenido	 sea.
Nos	tomaremos	muy	a	pecho	su	preparación,	porque	sabemos	que	los	primeros	años
de	ministerio	constituyen	la	verdadera	formación	espiritual	de	los	sacerdotes.

Al	final	de	esa	primera	misa,	en	la	sacristía,	Barbarigo	murmura:
—¿Cree	 usted	 que	 ese	 gesto	 era	 apropiado,	 en	 estos	 tiempos	 de	 reformas	 mal

llevadas?	Muchos	de	nuestros	fieles	se	sienten	turbados	por	situaciones	como	la	suya
y	por	pastores	que	ya	no	encarnan	la	virtud	de	la	ejemplaridad.

Giuseppe	 lo	 mira,	 estupefacto.	 Dos	 minutos	 antes,	 ha	 hecho	 subir	 a	 Clara	 y
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Cecilia	al	altar	para	presentárselas	a	los	feligreses.
—Es	verdad	que	no	 siempre	he	 sido	un	padre	 ejemplar	para	mis	hijas,	 pero	 en

adelante	espero	serlo.
—No	me	ha	entendido	usted	bien,	padre	Lombardi.	Dejémoslo	estar…
Las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 hombres	 nunca	 se	 repondrán	 de	 esa	 primera

conversación.	Sin	embargo,	si	no	entenderse,	quizá	habrían	podido	dialogar.	Quince
años	mayor	que	Giuseppe,	Barbarigo	es	un	hombre	cultivado	y	un	gran	lector	de	la
Biblia.	 Se	 precia	 de	 pertenecer	 a	 la	 familia	 de	 san	 Gregorio	 Barbarigo,	 obispo	 de
Padua	en	el	siglo	XVII,	espíritu	brillante	y	sabio	de	su	época.[84]

Monseñor	Morro,	que	se	reintegra	a	tiempo	completo	a	su	diócesis	a	partir	del	23
de	 octubre,	 despliega	 todo	 un	 arsenal	 de	 consejos	 para	 exhortar	 a	 su	 amigo	 a	 la
paciencia.

—En	 nuestra	 diócesis,	 Barbarigo	 es	 los	 ojos,	 los	 oídos	 y	 la	 boca	 de	 nuestros
nuevos	príncipes…

El	cardenal	descubre	que,	en	su	propia	diócesis	y	entre	sus	«hermanos	obispos»
italianos,	abundan	los	clérigos	que	oyen	con	auténtico	placer	voces	más	belicosas.

—La	 Iglesia	volverá	a	 ser	el	 faro	que	guíe	a	 la	humanidad	en	estos	 tiempos	de
noche	y	tempestad	—profetiza	Barbarigo.
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2.12.4

«Y	mi	puño	en	tu	cara…»

iércoles	 18	 de	marzo	 de	 2015,	 tercer	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	Chiara…
Giuseppe	 celebra	 la	 misa	 en	 su	 honor.	 Barbarigo	 se	 une	 a	 él.	 ¿Un	 gesto
amistoso?	El	 vicario	 deja	 leer	 la	 antífona	 final	 a	 su	 párroco…	Y	 el	 esbelto

clérigo,	habitualmente	tan	escrupuloso,	personaliza	la	plegaria	litúrgica:
—Enséñanos,	Señor,	a	vivir	contigo	los	dolores	y	las	alegrías,	a	recibirlos	con	un

corazón	ecuánime.	Enséñanos	a	comprender	y	aceptar	siempre	Tu	voluntad.
Anna:
—Vi	que	Giuseppe	se	ponía	blanco.	Pensé	que	iba	a	rectificar	a	Barbarigo,	pero

cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.
Mientras	 se	 despojan	 de	 los	 ornamentos	 en	 la	 sacristía,	Giuseppe,	 con	 esa	 voz

neutra	y	serena	que	en	él	precede	a	la	explosión,	le	pregunta	a	su	«jefe»:
—Padre	Barbarigo,	¿qué	ha	querido	decir	en	su	exhortación	final?
—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	he	dicho,	hijo	mío.
—¿Ha	hablado	de	la	voluntad	de	Dios?
—Por	supuesto.	¿No	es	nuestro	objetivo…?
—¿Y	dónde	ve	usted	esa	voluntad,	en	el	SNOV?
Su	joven	vicario	acaba	de	quitarle	la	palabra.	Barbarigo	la	retoma,	muy	tranquilo:
—Me	refería	a	la	reciente	declaración	del	Santo	Padre…	Recuerde:	el	SNOV	es

una	«prueba	que	Dios	nos	envía	por	habernos	alejado	del	camino	recto»[85].
—Eso	es	una	memez…
—El	Santo	Padre	manifestó…
—Me	la	trae	floja	lo	que	manifestara.	Según	tú,	¿qué	es	voluntad	de	Dios?	¿Que

mi	mujer	muriera?	Que	muriera,	¿por	qué?	¿Por	los	pecados	del	mundo?
—Por	los	del	mundo	no,	por…
—Entonces,	¿por	los	suyos?	¿Por	los	míos?	¿A	quién	castigó	Dios,	según	tú?
Barbarigo	no	levanta	la	voz	ni	se	aviene	al	tuteo,	solo	sugiere:
—Yo…	yo	creo	que	 algunas	vicisitudes	de	nuestra	historia	 personal	 son	 signos

que	Dios	nos	 envía…	¿Y	no	podría	 ser	 que,	 con	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	Dios	nos
haya	enviado	un	signo…	acompañado	de	gracias	y	de…?

—¿Un	signo?	¿Un	signo	de	qué,	Dios	santo?	—grita	Lombardi.
Pero	el	cura	no	se	amilana.	Al	contrario.	Deja	caer:
—La	prueba	que	le	ha	enviado	Dios,	¿no	es	un	signo	de	que	no	quiere	sacerdotes

casados?
Giuseppe	cierra	los	ojos	y	se	pasa	la	mano	por	la	cara;	luego,	lanza	un	tremendo

gancho	 contra	 la	 barbilla	 del	 espigado	 párroco,	 todavía	 medio	 enredado	 en	 sus
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ornamentos,	que	se	desploma,	grogui.
—Y	mi	puño	en	tu	cara,	¿qué	es?	—Le	suelta	Giuseppe—.	¿El	signo	de	que	has

dicho	una	gran	estupidez?
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2.12.5

Desaparecer

on	las	siete	de	la	tarde.	En	ese	instante,	Lombardi	se	convierte	en	un	proscrito.
Seguirá	siéndolo	durante	siete	años…

Anna,	Marina,	sus	padres	y	sus	dos	hijas	le	dan	alcance	en	la	calle.	Han	oído
los	gritos	de	la	sacristía	y	lo	han	visto	cruzar	la	iglesia	como	una	bala.

Pietro	lo	agarra	del	brazo,	lo	coge	por	los	hombros…	y	mira	a	su	hijo,	presa	de
una	rabia	fría,	ahora	que	empieza	a	decaer.

—Le	he	partido	la	cara	a	Barbarigo	—explica	Giu—,	porque	el	muy	estúpido	dice
que	la	muerte	de	Chiara	fue	voluntad	de	Dios.

—Tú	 sí	 que	 has	 hecho	 una	 estupidez,	 Giu	—murmura	 Pietro—.	Y	 te	 la	 harán
pagar.

Alrededor	de	 las	nueve,	el	 timbre	de	casa	de	 los	Lombardi	suena	con	furia.	Es	don
Enrico,	 tanto	más	encendido	cuanto	que	aún	 lleva	 la	 sotana	 roja.	A	 la	 salida	de	un
acto,	le	han	contado	lo	ocurrido	y	ha	saltado	a	su	coche.

—¿Dónde	está?
Monica	da	un	paso	atrás	e	 indica	el	salón	con	un	dedo	inquieto.	El	obispo	pasa

junto	a	ella	como	una	exhalación	e	irrumpe	en	la	amplia	y	bien	iluminada	sala.
—¿Sabes	lo	que	acabas	de	hacer,	Giuseppe	Lombardi?

Diez	minutos	después,	están	sentados	a	la	mesa,	Morro	y	Giuseppe,	frente	a	frente;
Pietro	y	Monica,	a	uno	y	otro	lado.	El	cardenal	se	ha	quitado	la	sotana	y	el	capelo	y
se	ha	quedado	en	mangas	de	camisa.

—Un	sacerdote,	Giuseppe,	y	casi	en	el	ejercicio	de	su	ministerio…	Y,	encima,	a
tu	párroco.

—Ha	insultado	a	Dios	y	ha	manchado	la	muerte	de	Chiara,	Enrico.
—Lo	sé,	pero	me	da	igual.	Ya	los	conoces.	Van	a	ocuparse	de	la	salvación	de	tu

alma	 y	 recordarte	 tus	 votos	 de	 obediencia,	 si	 no	 ya	 lo	 verás.	Y	 no	 se	 andarán	 con
chiquitas.

—Usted	 es	 su	 obispo,	 puede	 protegerlo	—tercia	 Pietro—.	 Fue	 usted	 quien	 lo
ordenó.

Enrico	barre	el	aire	con	la	mano.
—No	puedo	hacer	nada	contra	la	maquinaria	que	pondrán	en	marcha.	Giuseppe	se

ha	metido	en	el	barro	hasta	las	cachas.	Y,	si	salgo	en	su	defensa,	me	hundiré	con	él.
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—No	te	pido	nada.
—Para	 el	 carro,	 Giuseppe…	 Sabes	 que	 te	 defenderé.	 Pero	 no	 servirá	 de	 nada,

porque	eres	indefendible,	y	lo	único	que	ocurrirá	es	que	podrán	meterle	mano	a	esta
diócesis.

—¿Por	quién	temes,	Enrico?
—Por	ti.	Y	también	por	todos	los	sacerdotes	que	he	ordenado	y	a	los	que	van	a

atacar	por	tu	culpa.	Por	quienes	te	han	formado	y	serán	interrogados	por	tu	culpa.	Por
todos	los	fieles	de	esta	diócesis,	que	necesitan	algo	muy	distinto	a	una	piedad	y	una
devoción	idiotas…

—Pero	usted	es	el	obispo,	usted…	—Lo	interrumpe	Monica.
Ahora	ya	no	soy	más	que	el	hombre	que	ordenó	a	este	chico	y	le	dejó	creer	que

podía	 zurrarle	 la	 badana	 a	 su	 párroco.	 También	 soy	 uno	 de	 los	 colaboradores	más
próximos	de	Juan	XXIV.	Pero	ese	no	es	el	problema.	El	problema	es	que	nosotros	no
tenemos	 derecho	 a	 presentarles	 el	 flanco	 tan	 fácilmente	 como	 acaba	 de	 hacerlo
Giuseppe.	Si	no,	se	pondrían	las	botas.	Tienes	que	marcharte,	Giuseppe.	Desaparecer.
Enseguida.	Y	el	tiempo	que	haga	falta	para	que	se	calmen,	o	pierdan	el	poder.

—Yo	no	huyo	ante	mis	enemigos.
—¡Bravo!	 —El	 cardenal	 aplaude—.	 ¡Bravo,	 señor	 héroe!	 Pero	 dime,	 ¿cómo

piensas	 proteger	 a	 tus	 hijas?	 De	 la	 casa	 de	 disciplina	 eclesiástica	 no	 hay	 quien	 te
libre…	¿Crees	que	Clara	y	Cecilia	tienen	necesidad	de	pasar	por	eso?

—Si	me	niego	a	obedecerlos,	no	pueden	hacerme	nada.
—Y	en	una	semana	habrás	dejado	de	ser	cura.	¿Para	eso	has	estado	aguantando	a

Barbarigo	desde	septiembre?	¿Para	eso	has	estado	estudiando	seis	años?	¿Para	eso	te
has	 privado	 de	 estar	 con	 tus	 hijas?	 —Don	 Enrico	 hace	 una	 pausa—.	 ¿Para	 eso
volviste	de	la	isla	de	los	muertos,	Giuseppe?

—¿Cuánto	tiempo	me	das,	Enrico?
—Esta	noche.	Mañana	por	la	mañana,	se	presentarán	en	mi	despacho.	Dime	si	te

vas	o	si	decides	pararlo	todo.	Necesito	saberlo	cuando	los	reciba.

Al	día	siguiente,	jueves	9	de	marzo,	a	las	diez	de	la	mañana,	Pasquale	Barbarigo	se
planta	 ante	 el	 escritorio	 de	 su	 obispo	 en	 compañía	 de	 un	 canonista	 templario
embutido	en	un	temo	cruzado	de	color	negro	y	provisto	del	ineludible	maletín.

A	 la	 misma	 hora,	 Giuseppe	 y	 sus	 dos	 hijas	 están	 en	 el	 avión	 que	 los	 lleva	 a
Ginebra.	 Clara	 y	 Cecilia	 solo	 han	 captado	 cosas	 sueltas.	 Se	 van	 varias	 semanas	 a
esquiar	a	los	Alpes	suizos,	a	casa	de	un	amigo	de	papá,	un	señor	muy	amable	que	les
deja	 su	 chalet	 en	 mitad	 de	 las	 nieves.	 El	 colegio	 está	 avisado	 y	 las	 maestras,	 de
acuerdo.
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«Vacaciones»	en	el	retiro

as	«vacaciones»	en	el	chalet-retiro	de	Cervin	—que	en	esa	época	está	viviendo
en	 Estados	 Unidos	 y	 recibe	 algunas	 noticias	 por	 MSN—	 se	 prolongan	 dos
meses.

Lombardi	esquía	con	sus	hijas.	El	chalet	es	una	auténtica	vivienda	de	montaña,
construida	totalmente	en	madera,	con	el	tejado	en	pronunciada	pendiente	y	ventanas
muy	 estrechas,	 casi	 troneras,	 que	 aíslan	 del	 frío,	 de	 la	 nieve…	 No	 hay	 ninguna
estación	 cerca;	 un	 simple	 refugio	 albergue,	 sumamente	 rústico,	 ofrece	 a	 los
aguerridos	montañeros	 el	material	 necesario	 para	 disfrutar	 de	 los	 amplios	 espacios
vírgenes.

La	pareja	que	 regenta	 el	 albergue	 se	 acuerda	de	 aquel	hombre	que	un	buen	día
apareció	 con	 dos	 niñas	 pequeñas,	 se	 instaló	 en	 el	 «chalet	 del	 sabio»	 y	 al	 siguiente
empezó	a	alquilar	equipos	de	esquí	y	trekking.

Una	o	dos	veces	por	semana,	las	niñas	y	él	cenan	en	el	albergue.
—Estábamos	acostumbrados	 al	 sabio,	 que	o	no	abría	 la	boca	o	hablaba	por	 los

codos,	 cuando	 coincidía	 con	 algún	 cliente	 dispuesto	 a	 escucharlo,	 así	 que,	 como
comprenderá,	 aquel	 otro	 nos	 parecía	 más	 normal.	 Pero	 nos	 extrañaba	 verlo	 con
aquellas	dos	niñas	en	edad	escolar.	Los	tres	parecían	un	poco	fuera	del	tiempo…

En	Bolonia,	don	Enrico	finge	total	ignorancia	sobre	el	paradero	de	su	«cura	huido».
Los	 amigos	 de	 Pasquale	 Barbarigo	 dejan	 claro	 que	 el	 culpable	 deberá	 hacer
penitencia	 en	 una	 casa	 disciplinaria	 romana,	 donde	 se	 le	 impondrá	 un	 padre
espiritual.	La	otra	posibilidad	es	un	retiro	de	un	año	en	un	convento	de	los	carmelitas.

Morro	 intenta	negociar:	conoce	bien	a	ese	sacerdote,	y	sabe	que	nunca	aceptará
separarse	 de	 sus	 hijas.	De	Roma	 le	 contestan	 que,	 «efectivamente»,	 Su	 Eminencia
conoce	«muy	bien»	a	ese	sacerdote	y,	ya	que	«eligió»	ordenar	a	padres	de	familia,	a
él	 le	 corresponde	 convencerlos	 de	 que	 su	 vida	 familiar	 no	 puede	 justificar
excepciones	 a	 la	 ley	 eclesiástica	 común.	 «¿O	 acaso	 aprueba	 o	 disculpa	 su	 gesto,
Eminencia?».

Clara	y	Cecilia	son	felices:	nunca	habían	tenido	a	su	padre	tanto	tiempo.	Giuseppe	las
compensa	 de	 todas	 sus	 ausencias,	 de	 las	 noches	 en	 que	 volvía	 cuando	 ellas	 ya
dormían,	de	las	mañanas	en	que	se	iba	antes	de	que	se	despertaran…

—Se	pasaban	todo	el	día	en	la	nieve	—cuenta	Cervin—.	Giuseppe	les	enseñaba	a
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esquiar,	 les	mostraba	 la	montaña…	 Por	 el	MSN,	 prácticamente	 no	 hablábamos	 de
otra	 cosa:	 el	 modo	 de	 abordar	 las	 pendientes	 que	 rodeaban	 el	 chalet,	 los	 pasos
peligrosos…

Nadie	 va	 a	 visitarlos.	 Pietro,	 acaparado	 por	 la	 progresión	 del	 SNOV,	 no	 tiene
tiempo.[86]	Monica	 y	 sus	 dos	 hijas	 se	 atienen	 a	 la	 absoluta	 prohibición	 de	Morro:
mientras	no	se	arregle	la	situación,	hay	que	impedir	que	se	sepa	dónde	está	su	hijo	y
hermano.

El	arzobispo	de	Bolonia	sigue	negociando.	Deja	caer	que	a	nadie	le	interesa	que
se	divulgue	ese	pugilato	de	sacristía.

—Porque	entonces	podrían	salir	a	la	luz	muchas	otras	historias	de	la	Curia…
Tras	muchas	conversaciones,	llenas	de	sobrentendidos	similares,	con	el	cardenal

responsable	de	la	disciplina	eclesiástica,	Morro	le	oye	decir:
—Si	 tiene	 usted	 alguna	 idea	 sobre	 el	 paradero	 de	 Lombardi,	 hágale	 saber	 que

podríamos	 archivar	 el	 caso	 si	 se	 marchara	 a	 otro	 país	 como	 Fidei	 Donum…[87]

Siempre,	claro	está,	que	encuentre	un	obispo	que	acepte	acogerlo.
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2.12.7

La	huida	de	José

comienzos	de	mayo,	la	nieve	empieza	a	fundirse,	y	una	fangosa	primavera	se
instala	en	las	vertientes	alpinas.	Morro	se	pone	en	contacto	con	Giuseppe.	Su
amigo	 Renato	 Benelli,	 nuncio	 en	 Nueva	 Delhi,	 acaba	 de	 comunicarle	 que

acepta	 recibir	 al	proscrito	como	secretario.	Por	el	momento,	don	Enrico	 todavía	no
tiene	 el	 visto	 bueno	 del	 viejo	 jesuita	 indio	 que	 dirige	 la	 diócesis,	 pero	 todo	 hace
pensar	que	el	cardenal	de	Delhi	no	se	opondrá	a	que	un	ordenado	que	le	ha	levantado
la	 mano	 a	 un	 templario	 celebre	 en	 su	 diócesis.[88]	 Monseñor	 Godfrey	 Anil,	 que
padece	cáncer	de	pulmón,	ya	no	le	teme	a	nada	ni	a	nadie.

Al	instante,	los	mensajes	MSN	con	el	chalet	se	multiplican.
Todo	el	mundo	intenta	convencer	a	Giuseppe	de	que	ese	exilio	no	será	una	huida.

Cervin,	Morro	y	Paul	abogan	por	esa	solución:	hay	que	estar	preparados	para	cuando
cambien	 las	 tornas.	 Pietro,	Monica	 y	 sus	 hijas	 insisten	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 el
momento,	la	India	se	ha	librado	del	SNOV.	Las	dos	niñas	ya	han	perdido	a	su	madre;
sería	mejor	alejarlas	del	contagio.

Al	 final,	 es	 Isaac	 quien	 consigue	 convencer	 a	 Jacob.	 Villepreux	 se	 limita	 a
enviarle	una	postal.	Es	una	reproducción	de	La	huida	a	Egipto	de	Brueghel.	Al	dorso,
ha	copiado	unos	versículos	del	Evangelio	de	San	Mateo:	«Partido	que	hubieron	 los
magos,	el	ángel	del	Señor	se	apareció	en	sueños	a	José	y	le	dijo:	“Levántate,	toma	al
niño	y	a	su	madre	y	huye	a	Egipto,	y	estate	allí	hasta	que	yo	te	avise,	porque	Herodes
va	a	buscar	al	niño	para	matarlo”.	Levantándose	de	noche,	José	tomó	al	niño	y	a	la
madre,	 y	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 Egipto,	 donde	 permaneció	 hasta	 la	 muerte	 de
Herodes,	a	fin	de	que	se	cumpliera	 lo	que	había	anunciado	el	Señor	por	su	profeta:
“De	Egipto	llamé	a	mi	hijo”».

Jean-Baptiste	 no	 añade	 ningún	 comentario.	 Desde	 que	 celebró	 el	 bautizo	 de
Cecilia	en	París,	sabe	que	Giuseppe	ha	puesto	su	paternidad	bajo	la	protección	de	san
José.	Villepreux	ha	dirigido	la	postal	a	«José,	que	vive	en	casa	de	Simon».	Giuseppe
entra	en	 razón	y	acepta	abandonar	 su	país	para	proteger	 los	 tesoros	que	Dios	 le	ha
confiado.	Acepta	esperar.	Durante	todos	esos	años	que	pasará	lejos	de	casa,	guardará
en	el	corazón	la	promesa	que	cierra	el	texto	evangélico.	Volverá.

El	miércoles	27	de	mayo,	Monica	y	Pietro	Lombardi	llegan	de	Bolonia	con	el	coche
lleno	hasta	arriba	de	ropa,	libros	y	sobre	todo	juguetes.	Poco	después,	aparecen	Anna
y	Marina.	Giuseppe	ha	alquilado	una	casa	en	la	costa	francesa.

Durante	 tres	 días,	 vivirán	 en	 medio	 de	 preparativos,	 consejos	 sobre	 el	 viaje	 y

www.lectulandia.com	-	Página	161



mutuos	testimonios	de	cariño.
—Hablábamos	de	una	separación	de	meses	—recuerda	Monica—,	pero	sabíamos

que	 tendríamos	 que	 esperar	 años…	 Giu	 quería	 que	 las	 niñas,	 sobre	 todo	 Cecilia,
pasaran	tiempo	con	nosotros,	para	que	se	acordaran	de	sus	abuelos	en	la	India.	Pietro
dijo	que	iríamos	a	verlos	y	visitar	el	país,	pero	sabíamos	perfectamente	que	nuestra
vida	seguiría	su	propio	curso;	que	Pietro	no	se	alejaría	de	su	laboratorio	hasta	acabar
con	el	SNOV,	y	que	yo	no	lo	dejaría	solo.	Giu	era	consciente	de	que	desde	hacía	más
de	tres	años	nuestra	vida	estaba	totalmente	supeditada	a	las	niñas	y	a	él.	«Tú	también
tienes	dos	hijas	—me	dijo—.	Que	sean	mayores	no	significa	que	no	te	necesiten».

»El	último	día	nos	dejó	las	niñas	a	Pietro	y	a	mí	y	lo	pasó	con	sus	dos	hermanas.
Hacía	un	tiempo	espléndido,	una	brisa	suave…	Me	acuerdo	de	todo.	A	media	 tarde
celebramos	el	quinto	cumpleaños	de	Cecilia,	con	un	día	de	adelanto.

El	1	de	junio	de	2015	al	amanecer,	Giuseppe	Lombardi	y	sus	dos	hijas	toman	el
vuelo	a	Nueva	Delhi.	Allí	esperarán	la	muerte	de	Herodes.
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3.1.0

Las	rosas	de	Nueva	Delhi
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3.1.1

El	nuncio	Papelli

onseñor	Renato	Benelli,[89]	embajador	de	la	Santa	Sede	ante	la	Unión	India,
es	 un	 nuncio	 de	 la	 vieja	 escuela,	 un	 producto	 puro	 de	 la	 diplomacia	 y	 la
administración	vaticanas.	En	una	palabra,	todo	menos	un	advenedizo.	Pero	el

nuncio	 en	 Nueva	 Delhi	 no	 se	 limita	 a	 cumplir	 la	 tarea	 que	 le	 han	 encomendado.
Conoce	 perfectamente	 el	 país	 y	 su	 administración	 y,	 si	 bien	 es	 un	 embajador
obediente	 a	 Roma,	 se	 considera	 libre	 para	 «pensar	 por	 sí	 mismo»	 y	 reservar	 su
devoción	«para	quien	 la	merece».	Benelli,	nombrado	en	1980	por	Juan	Pablo	II,	en
los	 albores	 del	 pontificado	del	 polaco,	 fue	 uno	de	 los	 administradores	 adjuntos	 del
Vaticano	 al	 final	 del	 papado	 de	 Wojtyla	 y,	 cuando	 habla	 del	 «Santo	 Padre»	 en
privado,	no	se	refiere	al	mexicano,	sino	a	Juan	Pablo	el	Grande.

Solo	un	hombre	merece	la	misma	veneración	que	el	antiguo	cardenal	de	Cracovia
de	parte	del	nuncio	Benelli:	el	actual	de	Bolonia,	monseñor	Morro.	Juntos	estudiaron
hebreo,	 con	 el	 que	 uno	 esperaba	 desentrañar	 los	 misterios	 de	 la	 Biblia	 y	 el	 otro
descubrir	 los	 secretos	 de	 Oriente	 Próximo.	 Resumen	 perfecto	 de	 dos	 trayectorias
sumamente	diferentes…	Benelli	 tiene	a	Morro	por	un	santo	y,	 si	como	diplomático
debe	mostrarse	cauto	y	 tortuoso,	 sabe	ser	un	amigo	 tan	 fiel	como	el	más	obstinado
abruzzino.

Cuando	Giuseppe	aparece,	el	nuncio	lo	recibe	llamándolo	«hijo».	Hará	gala	con
él	 de	 la	 generosidad	 de	 que	 son	 capaces	 los	 señores	 con	 inmensos	 palacios.	 En	 el
suyo,	cabe	todo	el	mundo.	Benelli	hace	venir	a	los	carpinteros	y	los	decoradores,	que
acondicionan	una	vivienda	en	la	última	planta.

El	 nuncio	 acoge	 al	 exiliado	 en	 nombre	 de	 su	 amistad	 con	 Morro,	 le	 abre	 las
puertas	de	su	casa	en	nombre	del	derecho	de	asilo,	pero	se	convierte	en	un	«abuelo»
para	Clara	 y	Cecilia	 en	 su	 propio	 nombre.	 En	 la	 gran	 limusina	 en	 la	 que	 ha	 ido	 a
recoger	 a	 los	 boloñeses	 al	 aeropuerto,	 no	 para	 de	 hablar	 con	 las	 niñas.	 Deja	 que
Cecilia	 satisfaga	 su	 curiosidad	 sobre	 su	 gran	 cruz	 pectoral	 de	 plata	 y	 su	 anillo,
adornado	con	una	serpentina,	y	acaba	quitándoselos	para	que	la	pequeña	los	examine
del	derecho	y	del	revés.	Mientras	tanto,	le	pregunta	a	Clara	por	el	viaje.	A	la	media
hora,	cuando	el	vehículo	se	acerca	a	su	destino,	ha	llegado	al	punto	que	le	interesaba:

—¿Cuántos	 abuelos	 tienes,	 Clara?	 ¿Dos?	 ¿Estás	 segura?	 Pues	mira,	 aquí	 en	 la
India	hay	costumbre	de	elegir	un	 tercero…	¿Se	 te	ocurre	alguien?	¿No?	Si	quieres,
puedo	ser	yo,	mientras	encuentras	uno…

—Y	entonces,	¿cómo	te	llamarías?	—pregunta	Cecilia	con	su	habitual	desparpajo.
Cuando	el	elegante	automóvil	se	detiene	ante	la	entrada	de	la	nunciatura,	Benelli

se	 ha	 convertido	 en	 «Papelli»,	 elegido	 Papa	 por	 «el	 cónclave	 más	 gracioso	 de	 la
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historia».
Dos	religiosas	indias	muy	jóvenes	salen	a	la	puerta	del	palacio,	mientras,	gorra	en

mano,	 el	 chófer	 de	 librea	 le	 abre	 la	 portezuela	 al	 viejo	 diplomático.	 Las	 monjitas
sonríen	a	las	pequeñas.

—Id	con	ellas,	hijas	mías	—les	dice	Papelli	a	las	niñas—,	que	os	enseñarán	dónde
están	los	columpios.

Giuseppe	asiente	con	la	cabeza	mirando	a	Clara,	que	esperaba	su	aprobación.
Benelli	se	vuelve	hacia	el	padre.
—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 hacer	 instalar	 unos	 columpios	 detrás	 de	 las

buganvillas…	Bueno,	 ya	 lo	 verá.	 Su	 alojamiento	 se	 encuentra	 en	 la	 última	 planta.
Estarán	 cómodos,	 aunque	 aún	 esperamos	 a	 los	 pintores	 para	 dar	 los	 últimos
brochazos.	Haré	que	les	suban	las	maletas…	¿Quiere	acompañarme	a	mi	despacho?
—Mientras	 sube	 con	 Lombardi	 la	 escalera	 de	 mármol	 y	 lo	 guía	 por	 la	 luminosa
galería	de	la	primera	planta,	continúa	informándole—:	En	esta	ala	del	edificio	viven
una	veintena	de	religiosas.	Bueno,	ya	ha	visto	a	dos.	Novicias.	Serán	unas	excelentes
institutrices	para	Clara	y	Cecilia,	si	desea	usted	que	aprendan	el	hindi	y	el	tamil…	En
cuanto	a	la	escolarización	de	las	niñas,	me	he	tomado	la	libertad	de	preinscribirlas	en
un	 centro	 religioso	 indoitaliano.	 Aunque,	 si	 no	 le	 parece	 bien…	 Verá,	 nuestra
pequeña	comunidad	funciona	de	un	modo	bastante	dinámico;	nada	espectacular,	por
supuesto,	 aunque	 tenemos	 dos	 obispos	 bastante	 brillantes	 en	Delhi	 y	Bombay…	A
propósito,	¿qué	se	cuenta	monseñor	Morro?
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3.1.2

Las	payasadas	de	Bollywood

l	nuncio	cierra	la	puerta	de	su	despacho.	Su	actitud	cambia;	su	mirada	se	vuelve
inquisitiva.	Permanece	callado	unos	instantes,	hojeando	el	dossier	abierto	sobre
la	mesa…

—Sé	por	qué	has	venido	aquí,	hijo	mío,	y	sé	que	necesitas	un	sitio	seguro.	Aquí
estás	en	tu	casa,	puesto	que	te	envía	Enrico	Morro.	Serás	mi	secretario…	Enrico	me
ha	dicho	que	sabes	hacer	de	todo	—murmura	Benelli,	y	levanta	la	cabeza—.	Lo	que
no	me	ha	dicho	es	lo	que	quieres	hacer.

—Ser	útil	donde	usted	considere	conveniente.
—Estás	bien	educado	y	esperas	hasta	saber	a	quién	tienes	enfrente…	Dos	sabios

principios	 de	 la	 diplomacia.	Bien	—aprueba	 el	 anciano	 dándole	 unos	 golpecitos	 al
dossier—.	Ya	veremos,	 ya	veremos…	—Luego	 se	vuelve	hacia	 los	 tres	 sillones	de
respaldo	alto	colocados	en	torno	a	una	mesita,	en	la	que	ya	humea	el	té—.	Antes	de
nada,	voy	a	presentarte	a	un	joven	al	que	le	harás	un	gran	bien.	Pese	a	haber	vivido	en
nuestro	país,	es	un	ignorante	y	un	tozudo,	de	una	arrogancia	muy	brahmánica,	al	que
lo	único	que	le	interesa	son	los	fastos	y	la	magnificencia	de	los	cultos	de	sus	remotos
antepasados.	 Este	 chico	 no	 estará	 contento	 hasta	 que	 nuestras	 ceremonias	 hayan
copiado	todas	las	payasadas	de	Bollywood,	de	las	fiestas	de	Ganesh	y	del	Kama	Sutra
juntos.

Una	sonrisa	tan	fina	como	el	trazo	de	un	lápiz	entreabre	los	labios	del	anciano.[90]
Giuseppe	no	sabe	si	despotrica	o	bromea.

Lo	 saca	 de	 dudas	 Thomas	 Poopaddy,	 a	 la	 sazón	 un	 simple	 sacerdote,	 que	 se
levanta	de	uno	de	los	tres	sillones	con	una	taza	en	la	mano	y	dice:

—Monseñor	 Benelli	 se	 refiere	 a	 un	 humilde	 servidor,	 que	 sin	 duda	 no	 es	 lo
bastante	 refinado	 para	 apreciar	 los	 elegantes	 dorados	 de	 sus	muebles	 italianos	 o	 la
delicada	sencillez	de	su	araña	veneciana…	Puesto	que	 tuve	 la	suerte	de	admirar	en
Roma,	 en	 la	 escuela	 de	 Bernini,	 el	 gusto	 de	 los	 italianos	 por	 la	 depuración	 y	 la
sobriedad,	puedo	presentarme	en	 tu	melodiosa	 lengua.	—El	 joven	 tiende	 la	mano	a
Giuseppe—.	 Thomas	 Poopaddy,	 un	 colega,	 pero,	 desgraciadamente	 y	 para	 mi
vergüenza,	también	un	indígena.

Quizá	debí	dejar	que	Thomas	Poopaddy	escribiera	estas	páginas,	porque	su	humor	y
su	 desparpajo	 resucitaron	 para	 mí	 su	 amistad	 con	 Giuseppe	 y	 sus	 años	 de	 luchas
comunes	con	extraordinaria	viveza.	Pero,	tras	cuatro	largas	entrevistas,	el	nuevo	Papa
me	dijo:
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—Tendrás	que	perdonarme,	pero	la	cristiandad	también	me	necesita	un	poco…
Así	que	las	escribí	yo.

Renato	Benelli	vuelve	a	tomar	la	palabra:
—Tu	desesperante	colega	va	a	invitarte	a	almorzar	en	su	casa…	Yo	no	soy	más

que	 un	 viejo,	 y	 vosotros	 tenéis	 la	 misma	 edad.	 He	 pensado	 que	 no	 te	 importaría
compartir	 su	hogar	hasta	mañana	y	que	 las	niñas	 estarían	más	a	gusto	 jugando	allí
mientras	hacemos	los	últimos	preparativos.

Giuseppe	aprueba	sin	decir	palabra,	y	Poopaddy	se	apresura	a	apostillar:
—Su	Eminencia	teme	sobre	todo	que	el	pintor	no	pase	hoy	y	piensa	que	Clara	y

Cecilia	dormirán	mejor	 en	casa	de	mi	madre	que	en	una	celda	del	 convento	de	 las
monjas.
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3.1.3

El	mono

n	cuarto	de	hora	después,	Thomas	baja	brincando	 la	 escalera	 con	Cecilia	 en
brazos	y	las	llaves	de	su	coche	en	la	mano.	Con	un	gesto,	le	indica	a	Giuseppe
un	viejo	cuatro	por	cuatro	con	unos	parachoques	tan	enormes	como	los	de	un

bulldozer.
—Es	un	vehículo	para	 la	 caza	del	 búfalo…	A	 lo	mejor	 te	 gustaba…	—Sugiere

Poopaddy.	Luego,	coge	a	las	niñas	y	las	aúpa	al	asiento	posterior—.	Lo	siento,	pero	el
viejo	no	me	ha	dejado	coger	su	Rolls[91],	así	que	he	pillado	el	buga	de	la	 jungla	—
explica,	y	salta	al	raído	asiento	de	cuero	del	conductor.

Durante	los	diez	minutos	que	dura	el	viaje,	mientras	el	Mitsubishi	rebota	en	los
baches	de	calles	que	sin	embargo	parecen	recién	asfaltadas,	Giuseppe	tiene	tiempo	de
sobra	 para	 observar	 a	 Poopaddy,	 que	 conduce	 dando	 bruscos	 virajes.	 Tiene	 la	 tez
oscura	de	los	indios	del	sur,	el	pelo	azabache	y	levemente	ondulado,	la	nariz	grande	y
la	 boca	 ancha.	 Su	 fisonomía	 inspira	 una	 simpatía	 inmediata,	 espontánea.	 Parece
flemático	y	nervioso	a	un	tiempo,	burlón	pero	sin	sarcasmo.

—¡Eh,	quieto	«parao»!	—exclama	de	repente,	y,	con	un	chirrido	de	neumáticos,
frena	en	seco,	maltrata	la	palanca	de	cambio	y	lanza	el	todoterreno	a	una	vertiginosa
marcha	atrás	entre	vehículos	que	hacen	sonar	la	bocina	furiosamente.	Vuelve	a	frenar
e,	 indiferente	al	 ineluctable	accidente	que	va	a	pulverizarlos	en	cualquier	momento,
se	gira	hacia	sus	pasajeras	y	les	señala	una	palmera—:	Mirad	lo	que	hay	en	ese	árbol,
chicas,	fijaos	bien.	—Cuando	ambas	niñas	han	soltado	una	exclamación	de	sorpresa,
Thomas	vuelve	a	arrancar,	al	tiempo	que	enciende	un	Dunhill	de	boquilla	dorada,	tras
ofrecer	la	pitillera	de	plata	a	Giuseppe—.	Habría	sido	una	pena	que	se	perdieran	su
primer	mono	indio,	¿no	te	parece?	Supongo	que	en	las	calles	de	Bolonia	no	quedan
muchos…	Qué	contaminación	más	horrible	tenéis	en	Italia…

Pasados	 dos	 minutos,	 que	 aprovecha	 para	 contar	 varias	 leyendas	 sobre	 las
reencarnaciones	del	dios	mono	volviéndose	peligrosamente	hacia	las	niñas,	Thomas
pega	otro	frenazo.	Un	golpe	de	claxon,	y	una	gran	puerta	de	madera	maciza	empieza
a	abrirse	y	deja	ver	un	frondoso	jardín.

—¡Bueno,	 señoritas,	 ya	 hemos	 llegado!	 —anuncia	 y,	 antes	 de	 que	 Giuseppe
pueda	apearse,	Clara	y	Cecilia	saltan	al	suelo	y	echan	a	correr	entre	los	árboles.	La
cabeza	de	Thomas	reaparece	entre	dos	ramas—.	¿Vas	a	esperarlas	ahí	mientras	hacen
la	visita?

Giuseppe	sonríe	y	baja	a	 su	vez,	 agachando	 la	cabeza	para	evitar	el	 exuberante
follaje.
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3.1.4

Las	rosas	de	Mary	Poopaddy

uchos	años	después,	Giuseppe	Lombardi	me	presentará	a	su	«familia	india».
Yo	también	empujé	 la	pesada	puerta	de	madera	 tallada	 traída	desde	Cochin,
donde	 los	 Poopaddy	 tenían	 su	 feudo	 en	 la	 época	 de	 la	 colonización.	 Vi	 la

nívea	silueta	de	Mary,	que	me	esperaba	vestida	con	un	sari	de	fiesta	de	color	azafrán
con	 bordados	 lila.	 Crucé	 tras	 ella	 la	 puerta	 ogival,	 orlada	 de	 bajorrelieves	 tan
delicados	como	las	filigranas	de	una	celosía.

Siguiéndola,	 recorrí	 habitaciones	 en	 fresca	penumbra,	 en	 las	 que	 el	 rojo	oscuro
del	palisandro	y	el	oro	pálido	del	bambú	daban	su	sobria	réplica	a	las	risueñas	voces
de	los	rosa	y	los	verdes,	de	los	azules	y	los	dorados	que	decoraban	las	paredes.	Rodeé
mesitas	 bajas,	me	 senté	 en	 esteras,	 bebí	 té	 sazonado	 con	 pimienta,	me	 arrodillé	 en
alfombras,	rodeado	de	cojines	de	seda	de	Mysore,	admiré	los	batiks	de	Tamil	Nadu,
encendí	 con	 nuestra	 anfitriona,	 al	 caer	 la	 noche,	 faroles	 de	 las	 mezquitas	 de
Rajastán…	Mary	me	guio	hasta	el	polvoriento	silencio	de	la	enorme	biblioteca,	donde
la	sombra	del	patriarca,	Alan	Poopaddy,	parecía	seguir	trabajando	envuelta	en	humo
de	cigarrillo	rubio	inglés	y	olor	a	canela	y	cera.

Me	condujo,	con	«brother	Giuseppe»,	hasta	sus	rosas,	siempre	frescas;	más	que
andar,	 su	 silenciosa	 figura,	 con	 los	 pies	 desnudos	 en	 unas	 sandalias	 finas,	 parecía
deslizarse	 sobre	 el	 tupido	 césped,	 entre	 los	 arbustos	 de	 rosas	 inglesas,	 bajo	 las
inclinadas	ramas	de	una	güira…

Cuando	Giuseppe	visita	su	casa	en	junio	de	2015,	Mary	tiene	sesenta	y	un	años.	Sus
primeras	palabras,	en	inglés,	son	para	dar	la	bienvenida	a	aquel	«amigo»	del	que	su
hijo	le	ha	hablado	incluso	antes	de	que	llegara	a	la	India.	Giuseppe	le	pide	disculpas
por	invadir	su	casa	de	ese	modo	y	le	ruega	que	no	lo	llame	«padre»,	sino	«Giuseppe».

—Bastante	tengo	con	mis	dos	diablillos	como	para	aceptar	más	paternidades…
Mary	 lo	 llamará	 «brother	 Giuseppe»[92],	 incluso	 cuando	 vuelva	 a	 visitarla

convertido	en	Papa.[93]
En	esa	 época,	 la	hermosa	mujer	del	 sari	 es	ya	 la	matriarca	de	una	 familia	muy

numerosa,	 doce	 de	 cuyos	 miembros	 viven	 bajo	 su	 techo;	 una	 familia	 cuyas
innumerables	ramas	se	extendieron	en	otro	 tiempo	por	 todas	 las	regiones	del	país	y
ahora	envían	primos,	sobrinos	y	demás	parientes	de	visita	a	la	casa.

Todos	 profesan	 la	 fe	 cristiana,	 tesoro	 familiar	 desde	 hace	 siglos,	 pues	 los
Poopaddy	 han	 dado	 en	 cada	 generación	 varios	 sacerdotes	 y	 religiosos	 a	 la	 Iglesia
india.	 Pero	 el	 Poopaddy	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 viene	 a	 ver	 no	 es	 eclesiástico;	 su
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nombre	hace	que	las	cabezas	se	inclinen	respetuosamente	en	los	cenáculos	políticos	y
administrativos	 de	 la	 capital	 india.	 Alan	 Poopaddy[94]	 tiene	 noventa	 años	 y
prácticamente	 ya	 no	 sale	 de	 su	 biblioteca	 despacho,	 amueblada	 al	más	 puro	 estilo
inglés.	Bebe	 té	 en	 tazas	 de	 porcelana	Wedgwood,	 come	bollitos	 con	mantequilla	 y
sándwiches	con	pepinillos	y	 luego,	con	 la	apergaminada	mano,	 limpia	 las	migas	de
las	páginas	de	los	tesoros	que	extrae	de	los	estantes.	El	viejo	sabio	lleva	veinticinco
años	retirado,	inmerso	en	la	preparación	y	la	redacción	de	sus	memorias	políticas.	Ha
pasado	 del	 secreto	 de	 los	 gabinetes	 al	 secreto	 de	 la	 biblioteca,	 y	 ahora	 vive
enclaustrado,	esperando	ante	su	gran	escritorio	que	vayan	a	solicitar	sus	consejos.

Pero,	con	todo	su	talento,	Poopaddy	solo	tuvo	un	golpe	genial:	en	1970,	a	la	edad
de	 cuarenta	y	 cinco	 años,	 se	 casó	 con	otra	 India,	 que	dejó	que	 la	 fría	 Inglaterra	 se
deslizara	sobre	ella	sin	alterar	sus	vivos	colores,	sus	embriagadores	aromas,	sus	sedas
y	sus	maderas	policromas…

Mary	 Panakall	 es	 católica	 y	 de	 familia	 ilustre,	 pero	 lleva	 en	 sus	 cabellos	 los
perfumes	de	las	ofrendas	paganas	y	en	su	piel	morena,	su	grácil	cuello	y	su	delicada
muñeca,	la	belleza	salvaje	de	los	ídolos.

El	día	de	su	boda,	la	joven	tiene	dieciséis	años.	Dará	ocho	hijos	a	ese	viejo	sabio
al	 que	 ama	 profundamente	 (porque	 hay	 que	 aprender	 a	 amar	 al	 hombre	 que	 te	 ha
elegido).	 Pronto	 hará	 palpitar	 en	 esa	 casa	 una	 embriaguez	 de	 incienso,	 de
cardamomo…	y	de	 rosas,	porque	pese	 a	 todo	hay	que	 inclinarse	 ante	 lo	mejor	que
tiene	Inglaterra.

Mary,	 alegre,	 generosa,	 voluble	 y	 sensual;	matriarca	 indulgente	 en	medio	 de	 la
colorista	 algarabía	 de	 una	 tribu	 innumerable…	Giuseppe	 cae	 de	 inmediato	 bajo	 el
hechizo	 de	 una	 mujer	 que	 es	 justo	 lo	 contrario	 de	 su	 madre.	 Mary,	 por	 su	 parte,
adopta	enseguida	al	joven	educado,	a	veces	serio,	de	la	edad	de	su	Thomas	pero	tan
diferente…
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3.1.5

«Como	una	nube	matinal»

a	 cena	 que	 comparten	 esa	 primera	 noche	 es	 un	 simple	 tandoori	 aliñado	 con
limón	verde.	Pero	las	dos	pequeñas	observan	embobadas	al	«tío	Paddy»[95],	que
les	enseña	a	girar	la	mano	derecha	para	coger	las	bolas	de	arroz.

—¿Se	puede	comer	con	los	dedos?	—pregunta	Clara.
—Se	debe	—la	corrige	Thomas	quitándoles	los	tenedores—.	Eso	solo	lo	ignoran

los	maleducados.
Después	de	ofrecerles	mangos	recién	cogidos	en	el	 jardín	y	 todavía	perlados	de

agua,	 Mary	 lleva	 a	 Giuseppe	 a	 ver	 sus	 rosas.	 Dos	 de	 las	 hermanas	 pequeñas	 de
Thomas	se	han	llevado	a	las	niñas	a	las	cocinas,	para	enseñarles,	al	parecer,	unas	aves
del	paraíso.	Thomas	se	une	a	su	«colega»,	ofrece	el	brazo	a	su	madre	y	coge	también
el	del	brother	Giuseppe.

—Creo	 que	 vosotros	 dos	 vais	 a	 ser	 amigos	—vaticina	Mary—.	Me	 parece	 que
vais	 a	 ser	 dos	 amigos	 tan	 fieles	 como	 el	 agua	 y	 la	 arena.	 —Y,	 con	 súbita
espontaneidad,	propone—:	Vayamos	a	reunimos	con	mi	marido	y	monseñor	Benelli
en	la	biblioteca…

—¿Está	aquí	el	nuncio?	—pregunta	Giuseppe,	sorprendido.
Y	Thomas	se	echa	a	reír.
—Dios	mío…	Está	siempre	que	papá	saca	el	cherry	y	los	cigarros.

Ese	será	el	santuario,	recoleto	e	inmutable,	preferido	por	Giuseppe	Lombardi.	En	él,
las	 rosas	 siempre	 serán	 frescas;	 la	 fruta,	 madura	 y	 dulce,	 y	 el	 té,	 una	 elegante
ceremonia.	 La	 sabiduría	 de	 Alan,	 su	 habilidad	 de	 negociador,	 serán	 siempre	 una
ayuda	preciosa	para	el	secretario	del	nuncio.	Mary	y	Giuseppe	compartirán	su	pasión
por	 la	música.	 Ella	 lo	 iniciará	 personalmente	 en	 ese	 hermoso	 instrumento	 de	 ocho
cuerdas	llamado	sitar,	y	Giuseppe	no	será	un	alumno	torpe.

Ese	 jardín	 y	 esas	 rosas,	 la	 gran	 habitación	 con	 sábanas	 frescas	 que	 lo	 espera
cuando	vuelve	demasiado	tarde	de	viajes	demasiado	lejos,	la	dulzura	de	Mary	y	los
aromas	 de	 su	 cocina,	 las	 risas	 de	 las	 jóvenes	 de	 la	 casa,	 la	 alegría	 y	 la	 fina
inteligencia,	la	amistad	y	el	humor	de	Paddy,	serán	siempre	un	regreso	a	la	vida,	un
rejuvenecimiento,	una	resurrección…

Mucho	 tiempo	 después,	 durante	 nuestro	 primer	 encuentro,	Mary	 dirá	 algo	muy
bonito:

—Cuando	 lo	 conocí,	 tenía	 ese	 seriedad,	 ese	 peso	 en	 el	 corazón	 que	 velaba	 su
profunda	esperanza.	En	la	paz	de	nuestro	jardín,	 la	sombra	de	Chiara	se	transformó
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en	una	compañera	dulce	y	luminosa	como	una	nube	matinal.
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3.2.0

Los	gemelos	del	nuncio
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3.2.1

«Paddy»	y	su	«hermano	mayor»

o	soy	su	hermano	menor	—dirá	Paddy	desde	el	principio.
En	realidad,	nació	quince	días	antes	que	Giuseppe.
—Pero	él	tiene	la	experiencia	del	amor	de	una	mujer	—explica—.	Y	de

la	muerte	de	la	mujer	a	la	que	amaba.	Y	eso	lo	hace	mayor	que	yo.
Durante	 siete	años,	el	«asesor	para	Bollywood»	de	Benelli	 será	el	alter	ego	del

secretario	 del	 nuncio,	 el	 inseparable	 compañero	 de	 los	 días	 buenos	 y	 malos.
Monseñor	Benelli	 los	 empareja	 casi	 de	 inmediato,	 confiándoles	 la	misión	de	viajar
por	él.[96]

—Id	vosotros,	que	sois	jóvenes.	Yo	me	quedo	con	las	niñas.
Y	 hete	 aquí	 a	 los	 «gemelos»	 oficialmente	 encargados	 el	 uno	 del	 otro,	 e

inseparables.	Durante	años,	recorrerán	la	India	y	visitarán	las	comunidades	cristianas
y	a	los	obispos	para	informar	al	nuncio,	que	a	su	vez	informará	a	Roma.

Quinto	hijo	de	una	familia	numerosa	y	alegre,	Thomas	es	la	cara	ligera	y	risueña	de
Giuseppe.	 Su	 optimismo.	 En	 cuanto	 a	 su	 vocación,	 es	 muy	 diferente	 de	 la	 de
Lombardi.	 El	 precoz	 Paddy	 nunca	 ha	 tenido	 otro	 sueño	 que	 el	 de	 convertirse	 en
sacerdote.	El	celibato	no	lo	contuvo,	porque	solo	podrían	haberlo	hecho	sus	caballos.
Al	 final,	 optó	 por	 el	 sacerdocio,	 «porque	 la	 sotana	 dura	 más	 que	 el	 salto	 de
obstáculos».

Sus	profesores	cultivaron	sus	grandes	dotes	 intelectuales,	su	agilidad	mental,	 su
brillantez…	e	intentaron	corregir	en	la	medida	de	lo	posible	su	pereza,	para	que	las
grandes	esperanzas	que	despertaba	no	quedaran	en	agua	de	borrajas.

—Soy	un	vago	frustrado	—suele	explicar	incluso	hoy	a	quienes	se	asombran	de
su	capacidad	de	trabajo.

Mary	evitó	que	entrara	en	el	seminario	demasiado	pronto	y	lo	animó	a	ir	a	ver	si
«en	casa	del	colonizador»	había	algo	aprovechable.	Entre	los	dieciocho	y	los	veintiún
años,	Paddy	se	sienta	en	los	bancos	de	Oxford	para	estudiar	teología	y	ciencias	de	la
religión	 de	 forma	 no	 confesional.	 Volverá	 con	 un	 vivo	 interés	 por	 la	 «teología
feminista»	 y	 un	 inglés	 oxoniense	 cuyo	 acento	 utiliza	 para	 subrayar	 sus	 rasgos	 de
humor	flemático.	Formado	en	Roma	por	los	jesuitas	de	la	Gregoriana,	se	ordena	en
Nueva	Delhi	en	2005.	Individuo	de	valía	y	teólogo	sagaz,	su	destino	está	trazado:	ha
nacido	para	la	cátedra	capitalina.

Giuseppe	 y	 Thomas	 coincidieron	 en	 Roma	 entre	 2001	 y	 2002,	 pero	 no	 es
probable	que	llegaran	a	encontrarse.	Con	quince	días	de	diferencia,	el	uno	se	ordenó
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y	el	otro	se	casó.	El	indio	y	el	italiano,	hijos	de	buenas	familias,	no	parecían	abocados
al	mismo	destino…	Pero	Thomas	 se	convertirá	en	el	hermano	que	Giuseppe	nunca
tuvo.	Se	querrán,	reirán	juntos,	harán	el	burro,	se	tomarán	el	pelo…

—Era	una	amistad	de	chirigotas	y	pescozones	—recuerda	Paddy.
Para	Giuseppe,	lo	que	se	inicia	es	casi	una	segunda	adolescencia.
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3.2.2

La	terrible	falta	de	sor	María
Magdalena

Thomas	le	encanta	gastar	bromas,	sobre	todo	pesadas.
Una	noche,	tres	semanas	después	de	que	los	Lombardi	se	hayan	instalado

en	 su	 nuevo	hogar,	 en	 el	 segundo	piso	 de	 la	 nunciatura,	Thomas	 sube	 a	 ver
Giuseppe	muy	apurado.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 Giuseppe…	 Te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 el
convento	hay	algunas	novicias	bastante	guapas…	—Giuseppe,	cortado,	no	dice	nada
—.	Muy	guapas,	diría	yo.	—El	italiano	asiente	y	lo	deja	continuar—.	Hay	una	sobre
todo…	Sor	María	Magdalena…	Yo…	En	fin…	Estamos	muy	unidos…	Y	te	la	quería
presentar.

Giuseppe,	muy	tranquilo,	le	pregunta:
—Estáis	muy	unidos,	¿en	qué	sentido,	Paddy?
—Pues…	Nosotros,	ya…	ya	hemos	compartido	varias	veces	la	misma	habitación.

Y	 hasta	 hemos	 dormido	 en	 la	misma	 cama…	Y	 nos	 hemos	 visto	 desnudos.	Ven	 a
conocerla	y	lo	entenderás	mejor.

Los	 dos	 amigos	 salen	 de	 la	 vivienda	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 bajan	 al	 primer	 piso.
Paddy	 guía	 a	 Giuseppe	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 todavía	 hay	 luz.	 Una	 monja	 muy
jovencita,	con	la	cara	de	un	ángel	y	la	tez	oscura	bajo	las	crenchas	de	pelo	azabache,
permanece	 sentada	 ante	 una	 taza	 de	 té.	 Al	 verlos	 entrar,	 se	 levanta	 y	 separa	 los
brazos.	Paddy	la	estrecha	en	los	suyos…	Luego,	se	vuelve	hacia	Giuseppe:

—Giuseppe,	 te	presento	a	sor	María	Magdalena…	Y	este	es	mi	amigo,	el	padre
Lombardi.

Los	otros	dos	se	miran,	ella,	cohibida,	y	él	sin	saber	qué	actitud	adoptar.	Durante
un	minuto	solo	se	oye	el	reloj	de	la	cocina,	que	desgrana	los	segundos…

Al	fin,	Thomas	dice:
—He	 pensado	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 conocieras	 a	 mi	 hermana	 pequeña,	 la

benjamina	de	la	familia,	viviendo	como	vivís	a	menos	de	cien	metros.
—¿Tu	hermana	pequeña?	—pregunta	Giuseppe	empezando	a	sonreír.
—Sí,	Indira	Poopaddy.	Has	oído	hablar	de	ella	en	casa,	¿recuerdas?	Pero,	como

papá	le	puso	un	nombre	tan	poco	católico,	al	entrar	en	 la	orden	adoptó	el	de	María
Magdalena	—explica	 Paddy,	 que	 empieza	 a	 troncharse	 de	 risa,	 mientras	 los	 otros
intentan	entablar	conversación.

Para	el	indio,	esas	bromas	constantes	son	una	liberación,	una	especie	de	reacción
contra	la	afectada	dignidad	de	sus	«colegas».
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—Giuseppe	 era	 un	 verdadero	 sacerdote	—me	 dirá	 más	 tarde—.	 Bastaba	 verlo
celebrar	misa.	No	necesitaba	adoptar	ninguna	actitud	para	afirmar	su	posición.	—Y,
guiñándome	 el	 ojo,	 añadirá—:	 Y	 yo,	 en	 tanto	 que	 futuro	 arzobispo,	 me	 pasaba	 la
dignidad…	Ya	sabes.

Giuseppe	 aprenderá	 a	 pagarle	 con	 la	 misma	 moneda.	 Un	 día,	 al	 llegar	 a	 una
parroquia	perdida,	cuando	estaba	con	el	párroco,	le	presentó	a	Paddy	aumentando	su
jerarquía:

—Monseñor	Benelli,	el	nuncio	apostólico…
Y	durante	toda	la	visita	no	parará	de	llamar	«Eminencia»	a	su	amigo,	obligado	a

aguantarse	 la	 risa	 y	mostrarse	 solemne	 ante	 una	 comunidad	 encantada	 de	 tener	 un
nuncio	tan	joven	y	originario	del	país.
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3.2.3

El	cardenal	jesuita

urante	los	cuatro	primeros	meses	de	colaboración	de	los	«gemelos	del	nuncio»,
Giuseppe	Lombardi	 se	ve	 imposibilitado	de	celebrar	misas	públicas.	No	está
adscrito	 a	 ninguna	 parroquia,	 y	 Benelli	 le	 ha	 pedido	 que	 espere	 hasta	 que

monseñor	Anil	«se	reponga	o	fallezca»	para	plantear	al	cardenal	jesuita	o	a	su	sucesor
la	cuestión	de	la	actividad	sacerdotal	del	paria.

A	 principios	 de	 otoño	 de	 2015,	 el	 15	 de	 septiembre	 para	 ser	 exactos,	 Godfrey
Anil,	milagrosamente	 restablecido	 una	 vez	más,[97]	 recibe	 al	 fin	 al	 sacerdote	 Fidei
Donum	al	que	ha	«concedido	asilo»	en	su	diócesis.	La	víspera,	el	14	de	septiembre,
festividad	de	 la	Exaltación	de	 la	Cruz,	 dos	 años	después	de	 su	«golpe	dé	mano»	y
menos	de	uno	de	su	elección,	Pío	XIII	ha	anunciado	la	disolución	de	la	Compañía	de
Jesús,[98]	 inmediata	 en	 América	 y	 al	 año	 siguiente	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Esta
decisión	es,	según	Villaverde,	«una	luz	para	el	mundo;	en	adelante,	cada	jesuita	estará
al	 servicio	 de	 una	 parroquia,	 de	 una	 diócesis,	 con	 su	 talento	 y	 su	 carisma,	 que	 no
pueden	 ser	 de	 la	 exclusiva	 de	 su	 orden,	 y	 también	 con	 sus	 debilidades,	 que	 sus
hermanos	corregirán».

Cada	diócesis	se	encargará	del	«reciclaje»	de	las	correspondientes	universidades,
colegios	y	escuelas,	bibliotecas	y	sacerdotes	de	la	Compañía…

Monseñor	Anil	no	usa	precauciones	oratorias	con	Lombardi:
—Entonces,	le	zurró	a	uno…	¿en	plena	eucaristía?
—En	la	sacristía.	La	misa	había	acabado.
El	anciano	tiende	un	documento	a	Giuseppe	y	dice:
—Mire	lo	que	me	mandan	los	que	están	deseando	suspenderlo…
Monseñor	 Anil	 agita	 las	 órdenes	 en	 las	 que	 Roma	 intima	 a	 los	 jesuitas	 a

integrarse	 en	 el	 clero	 diocesano,	 «al	 servicio	 de	 sus	 obispos,	 que	 a	 su	 vez	 están	 al
servicio	de	la	herencia	apostólica,	de	la	que	es	garante	el	sucesor	de	Pedro.	Así	serán
fieles	al	compromiso	que	contrajeron	de	ser	 los	servidores	del	Papa	en	todo	lugar».
Las	 páginas	 detallan	 las	 consignas:	 que	 los	 jesuitas	 se	 repartan	 por	 diferentes
parroquias;	 que	 no	 sean	 párrocos	 de	 ninguna	 en	 la	 que	 haya	 otros	miembros	 de	 la
Compañía;	que	se	dispersen	incluso	sus	bibliotecas…	Se	trata	de	anular	a	la	orden,	de
destruir	todo	germen	de	renacimiento.

—Algunos	siempre	han	desconfiado	de	la	libertad	de	tono	y	de	pensamiento	de	su
orden,	monseñor…

—Muchos	nos	odian,	en	efecto.	En	América,	nuestros	enemigos	llevaban	décadas
preparándose	para	ocupar	nuestro	lugar.	Ha	llegado	su	hora…	Pero	los	que	atacan	a	la
Compañía	no	prevalecerán	durante	mucho	tiempo.
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—Perdone,	monseñor,	pero…	¿Usted	va	a	obedecer?
—¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	 Debo	 procurar	 no	 darles	 una	 excusa	 que	 les

permita	hacerme	caer.	Puedo	ser	un	refugio	para	algunos	de	mis	hermanos	jesuitas	y,
quién	sabe,	un	elector	útil	para	un	próximo	cónclave…

—Si	acogerme	a	mí	le	impide	dar	asilo	a	algunos	de	sus	hermanos,	puedo…
—No	se	preocupe.	En	la	diócesis	de	Nueva	Delhi	acojo	a	quien	quiero.	Todavía

soy	 libre	 de	 abrir	 o	 cerrar	 mis	 puertas…	 No	 obstante,	 métase	 esto	 en	 la	 cabeza,
Lombardi:	 si	 se	 lanza	 al	 combate	 contra	 ellos,	 es	 vital	 que	 no	 puedan	 establecer
ningún	vínculo	entre	usted	y	yo…	De	lo	contrario,	su	caída	provocaría	la	de	muchas
otras	personas	de	esta	diócesis.

—No	tenía	intención	de	lanzarme	a…
—Yo	no	puedo	ni	incitarlo	a	la	lucha	ni	prohibírsela.	Pero	¡cómo	me	gustaría	que

la	Compañía	tuviera	aquí	tantos	hombres	jóvenes	y	decididos	como	en	Argentina![99]
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3.2.4

La	invitación	al	maquis

l	 viejo	 obispo,	 con	 su	 trabajosa	 respiración	 y	 su	 ronquera,	 parece	 lo	 que
realmente	 es:	 un	 general	 sin	 ejército	 que	 busca	 aliados	 circunstanciales	 para
lanzarse	a	una	guerra	de	guerrillas.

Monseñor	Anil	coge	otra	hoja	de	la	mesa:
—¿Ha	leído	usted	esto?	Permítame	que	le	dé	la	primicia…	—El	anciano	tose—.

«¡Sed	fuertes,	sed	fieles!	Con	 la	maño	 tendida	hacia	su	criatura,	Aquel	que	es	 todo
misericordia	 ve	 con	 pesadumbre	 que	 el	 pecado	 reina	 en	 su	 creación.	 ¿Desoiréis	 su
voz?	Hermanos	míos,	con	las	palabras	de	Pedro,	y	a	imagen	de	todos	los	que	lo	han
sucedido,	dejadme	exhortaros:	“Humillaos	pues	bajo	la	poderosa	mano	de	Dios,	para
que	a	su	 tiempo	os	ensalce.	Echad	sobre	El	 todos	vuestros	cuidados,	puesto	que	se
preocupa	de	vosotros.	Sed	sobrios	y	vigilad,	que	vuestro	adversario	el	diablo,	como
león	 rugiente,	 anda	 rondando	 y	 busca	 a	 quién	 devorar.	 Resistidle,	 firmes	 en	 la	 fe,
considerando	 que	 los	mismos	 padecimientos	 soportan	 vuestros	 hermanos	 dispersos
por	 el	mundo.	Y	 el	Dios	 de	 toda	 gracia	 que	 os	 llamó	 en	Cristo	 a	 su	 gloria	 eterna,
después	 de	 un	 breve	 padecer	 os	 perfeccionará	 y	 afirmará,	 os	 fortalecerá	 y
consolidará.	A	Él	la	gloria	y	el	imperio	por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén”».[100]	—El
cardenal	 jesuita	 levanta	 los	 ojos	del	 documento	y	 los	 clava	 en	 su	 interlocutor.	Una
furia	 incendiaria	 arde	 en	 su	 mirada—.	 ¿Sabe	 quién	 es	 el	 autor	 de	 estas	 líneas,
Lombardi?

—Supongo	que	se	trata	de	la	encíclica	que	se	esperaba…
—Efectivamente,	eso	es	lo	que	ha	escrito	el	mexicano	en	su	encíclica	Nosotros,

los	pecadores,	aparecida	el	mismo	día	que	anunciaba	la	muerte	de	nuestra	Compañía.
—Giuseppe	 no	 responde—.	 Usted	 es	 sacerdote,	 Lombardi.	 El	 obispo	 ante	 el	 que
prometió	 obediencia	 lo	 ha	 puesto	 bajo	 mi	 protección,	 y	 a	 mí	 me	 encantaría	 que
pudiera	celebrar	misa	y	quedarse	con	nosotros	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Pero…	—
El	cardenal	vuelve	a	 toser,	pero	esta	vez	el	acceso,	violento	y	doloroso,	 le	 llena	de
lágrimas	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos—.	 Pero	 juzgue	 usted	 si	 su	 confianza	 en	mí	 es
merecida.	Porque	desde	el	día	de	hoy	mi	obediencia	al	sucesor	de	Pedro	es	de	pura
forma.	Desobedeceré	tanto	como	pueda,	si	eso	sirve	para	acelerar	la	caída	de	nuestros
enemigos	comunes.	Sepa	pues	que,	por	amor	a	Cristo,	me	sitúo	en	la	desobediencia.
Ahora	que	sabe	mis	intenciones,	podrá	juzgar	con	conocimiento	de	causa	lo	que	vale
mi	autoridad	episcopal.

Giuseppe	 mira	 al	 anciano,	 cuyas	 palabras,	 de	 divulgarse,	 lo	 expondrían	 a	 los
mayores	peligros.	Como	el	día	de	su	ordenación	ante	Morro,	hinca	una	rodilla	en	el
suelo	y	pone	las	manos	en	las	del	viejo	jesuita.
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—Ninguna	 hospitalidad	 me	 ha	 parecido	 nunca	 tan	 sincera	 como	 la	 suya,
monseñor.	Y	ninguna	obediencia	se	me	ha	antojado	nunca	tan	exigente	como	la	que
me	propone.

—Vivimos	en	unos	tiempos	en	que	es	preferible	que	los	servidores	de	Cristo	sean
combatientes	 sufridos,	 inteligentes	 y	 libres	 en	 lugar	 de	 soldaditos	 obedientes	 y
obtusos.

—Tomo	buena	nota,	monseñor.
Anil	ha	terminado.	Asiente	sonriendo	y	se	levanta.
—Bien…	Me	parece	que	su	libertad	y	la	mía	imponen	que	no	volvamos	a	vernos.

[101]	Así	las	elecciones	de	uno	no	comprometerán	al	otro.	Pero	sepa	que	tiene	toda	mi
amistad,	toda	mi	fraternal	amistad.	—En	la	puerta,	Godfrey	Anil	tose.	Luego,	esboza
una	 mueca	 irónica—.	 Y,	 ya	 que	 al	 parecer	 se	 ha	 hecho	 usted	 muy	 amigo	 de	 mi
«sucesor»,	trate	de	inculcar	a	ese	brillante	joven	un	poco	de	resistencia	frente	al	mal.
Hasta	 ahora,	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 vida	 lo	 haya	 entrenado	 para	 el	 combate.	 Sin
embargo,	estoy	convencido	de	que	puede	ser	uno	de	 los	hombres	que	 la	 India	va	a
necesitar.[102]

El	cardenal	y	el	sacerdote	se	estrechan	la	mano.
Tres	 días	 después	 de	 este	 encuentro,	 Giuseppe	 Lombardi	 cuelga	 en	 internet	 el

primer	capítulo	de	una	bitácora	que	firma	«Tomás».	Ha	entrado	en	la	resistencia,	y	el
primer	acto	de	su	lucha	es	el	texto	titulado	«Nosotros,	los	salvados».
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3.3.0

«Black	Decade»
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3.3.1

El	retorno	del	azar

n	Oslo,	ante	las	personalidades	que	en	noviembre	de	2024	le	hacen	entrega	del
premio	Nobel	de	la	Paz,	Giuseppe	Lombardi	declara	lo	siguiente:

—Ojalá	 este	 premio	 profetice	 un	 largo	 período	 de	 paz,	 tras	 las	 terribles
pruebas	que	hemos	 soportado	durante	más	de	diez	años.	El	miedo	 lleva	demasiado
tiempo	gobernando	este	mundo.	Ojalá	la	esperanza	recupere	sus	derechos.

El	origen	de	esa	larga	noche,	de	esos	diez	años	que	han	pasado	a	la	Historia	con
el	 nombre	 de	 «Black	 Decade»,	 hay	 que	 buscarlo	 en	 el	 SNOV,	 que	 se	 ensañó
principalmente	 con	África	—por	desgracia,	 resignada	 al	 azote—,	pero	 también	 con
los	países	occidentales	y	desarrollados,	que	desde	hacía	más	de	cuarenta	años	veían
aumentar	la	esperanza	de	vida	de	sus	ciudadanos	a	razón	de	un	trimestre	anual.

En	 la	 primavera	 de	 2016,	 la	OMS	 hacía	 pública	 esta	 aterradora	 estadística:	 en
Europa	Occidental,	el	4,5%	de	las	mujeres	embarazadas	desarrollaban	el	virus	y	cerca
del	3%	fallecerían	por	su	causa.	Ese	año,	la	Unión	Europea	registró	170	000	muertes
debidas	al	SNOV.	Fue	un	punto	de	inflexión:	poco	a	poco,	las	medidas	para	la	total
erradicación	 de	 las	 palomas	 urbanas	 y	 de	 algunas	 otras	 especies	 de	 aves,	 y	 la
pulverización	 aérea	 de	 productos	 contra	 los	 mosquitos	 permitieron	 limitar	 la
infección,	 y	 también,	 desde	 luego,	 desterrar	 aquella	 extraña	 moda	 de	 los	 grandes
velos	de	tul	que	llevaron	millones	de	personas.

El	impacto	del	SNOV	fue,	en	primer	lugar,	sanitario.	Pero,	para	los	países	del	Norte,
protegidos	por	sistemas	sanitarios	eficientes	y	acostumbrados	a	rechazar	la	fatalidad,
la	 conmoción	 fue	 también	 psicológica.	 Los	 mercaderes	 de	 ilusiones,	 sobre	 todo
religiosas,	hicieron	su	agosto	entre	una	población	dispuesta	a	arrojarse	de	cabeza	al
redil	del	primer	aprendiz	de	pastor	que	alzara	un	poco	la	voz.	Algunos	predicaron	o
hicieron	 proselitismo	por	 interés;	 otros,	 por	 el	 simple	 placer	 que	 proporciona	 tener
poder	sobre	las	almas.

La	 Iglesia	 católica	 fue,	 desgraciadamente,	 uno	 de	 los	 actores	 de	 esa	 ola	 de
oscurantismo.	El	catolicismo	occidental	llevaba	treinta	años	agonizando,	y	de	pronto
el	SNOV	empujó	a	la	muchedumbre	a	arrodillarse	en	las	iglesias.	Tras	el	anuncio	del
«Año	 de	 Arrepentimiento»	 hecho	 por	 Pío	 XIII,	 monseñor	 Villepreux,	 a	 la	 sazón
arzobispo	de	Lyon,	escribirá	lo	siguiente:	«La	angustia	de	nuestras	ciudades	parecía
esperar	 esas	 palabras,	 esas	 procesiones.	 En	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 la	 burguesía
occidental	se	ha	acostumbrado	a	no	temer	la	muerte	violenta	que	golpea	al	azar.	Ante
toda	 desgracia,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 esperan	 una	 explicación,	 un	 culpable.
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Necesitan	un	motivo.	Les	resultará	más	fácil	ser	culpables	ellos	mismos,	arrepentirse
para	evitar	la	inminente	cólera,	que	aceptar	que	dependen	únicamente	del	azar…».
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3.3.2

Reconquista	y	«recristianizaciones»

ío	XIII	ofreció	 a	 la	 Iglesia	 lo	que	esta	 esperaba,	y	 en	Occidente	 empezaron	a
verse	largas	procesiones	de	penitentes	que	se	golpeaban	el	pecho,	hombres	que
lloraban	arrodillados	y	con	los	brazos	en	cruz,	esperando	salvarle	 la	vida	a	un

hijo	 o	 una	 esposa,	 hombres	 y	mujeres,	 ancianos	 y	 jóvenes,	 haciendo	 interminables
colas	ante	los	confesionarios	para	acusarse	y	aplacar	la	cólera	divina,	para	detener	el
brazo	 de	 un	 Dios	 al	 que	 habían	 descuidado	 demasiado	 tiempo…	 Para	 muchos
hombres	de	Iglesia,	que	habían	padecido	la	indiferencia,	cuando	no	el	desprecio,	fue
la	ocasión	de	saborear	su	venganza.

El	miedo	a	la	enfermedad	también	reveló	las	peores	facetas	de	la	familia	humana.
El	virus	no	 solo	destruía	vidas;	 aniquilaba	 la	humanidad	en	 el	 interior	del	hombre,
deshacía	 los	 lazos	 de	 solidaridad…[103]	Había	 vuelto	 el	 tiempo	 de	 la	 peste,	 con	 su
abominable	cortejo	de	absurdos	terrores.	Cada	ser	humano	era	un	enemigo.	Se	vio	a
madres	 que	 se	 apartaban	 horrorizadas	 de	 sus	 hijos,	 a	 maridos	 que	 se	 negaban	 a
cobijar	bajo	su	techo	a	sus	mujeres	enfermas…

En	Occidente,	los	prelados	católicos	lanzaron	o	apoyaron	una	agresiva	política	de
«Reconquista»:	ocupación	del	espacio	público,	de	los	estadios,	de	las	explanadas,	de
las	 plazas;	 «recuperación»	 de	 los	 lugares	 de	 culto	 convertidos	 en	 simple
patrimonio[104];	 procesiones	 en	 las	 calles;	 presencia	 permanente	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	que	invitaban	a	obispos	en	lugar	de	invitar	a	médicos…	Esa	estrategia
conquistadora	 y	 desinhibida	 tuvo	 un	 formidable	 efecto	 acelerador	 y	 radicalizó	 dos
movimientos	diametralmente	opuestos	nacidos	antes	de	ese	período.
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3.3.3

¡Muerte	a	Dios!

l	movimiento	deicida	había	surgido	en	abril	de	2010	con	ocasión	del	coloquio
de	 Tirana.[105]	 Reunía	 a	 «militantes	 laicos»	 y	 «pensadores	 del	 ateísmo»
alrededor	de	una	«biblia»,	un	panfleto	radicalmente	antirreligioso	firmado	por

un	filósofo	francés.[106]	El	manifiesto	de	la	IDE,	la	Internacional	Deicida	Europea,	se
funda	 en	 el	 siguiente	 postulado:	 «El	monoteísmo	 ama	 la	muerte,	 adora	 la	muerte,
disfruta	con	la	muerte,	siente	fascinación	por	ella.	La	da,	la	distribuye	masivamente,
amenaza	con	ella	y	pasa	al	acto:	de	la	espada	de	los	judíos	teñida	con	la	sangre	de	los
cananeos	 al	 uso	 de	 aviones	 de	 pasajeros	 como	 bombas	 volantes	 en	 Nueva	 York,
pasando	por	el	lanzamiento	de	cargas	atómicas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki,	todo	se
hace	 en	 nombre	 de	Dios	 y	 con	 su	 bendición,	 pero	 sobre	 todo	 con	 la	 bendición	 de
quienes	se	declaran	creyentes»[107].

Desde	2010,	 los	«internacionalistas»	del	ateísmo	afirman	que	su	objetivo	es	«la
muerte	definitiva	de	la	idea	de	Dios	en	nuestras	sociedades,	en	nuestras	instituciones,
en	nuestra	filosofía,	en	nuestra	moral,	en	nuestras	camas,	en	todos	los	rincones	en	los
que	 todavía	 se	 resiste	 a	 la	 razón	 y	 el	 progreso»[108].	 La	 radicalización	 terrorista
llegará	 al	 final	 de	 la	 Black	 Decade,	 después	 de	 haber	 intentado	 «defender	 la
civilización	contra	la	locura	religiosa»	durante	diez	años.

En	 cuanto	 a	 la	 «Reforma»[109],	 nace	 entre	 los	 estudiantes	 magrebíes	 de	 la
península	 Ibérica	 y	 paquistaníes	 de	 las	 islas	 Británicas.	 El	 desencadenante	 es	 el
atentado	 de	 2012	 contra	 la	 nueva	 cátedra	 de	 historia	 comparada	 de	 las	 religiones
europeas	 de	 la	 incipiente	 Universidad	 al-Andalus	 de	 Toledo.	 Esos	 jóvenes
musulmanes	descubren	que	se	han	convertido	en	objetivo	del	islam	salafí	 terrorista.
En	unos	meses,	en	Toledo	y	Londres,	esos	doctorandos	de	sociología,	de	psicología,
de	historia	de	 las	 religiones,	organizan	debates	en	 torno	a	una	doble	pregunta:	¿por
qué	 los	 países	 con	 mayoría	 musulmana	 no	 consiguen	 instaurar	 una	 auténtica
democracia?	 ¿Por	 qué	 las	 democracias	 no	 logran	 hacer	 sitio	 a	 sus	 ciudadanos
musulmanes?

De	 esos	 pequeños	 círculos	 intelectuales,	 surge	 una	 personalidad	 excepcional.
Nour	 Saighi-Morales	 se	 convierte	 en	 la	 portavoz,	 en	 el	 alma	 de	 la	 Reforma.	 Los
primeros	 extravíos	 de	 la	 represión	 en	 Estados	 Unidos	 le	 ofrecen	 una	 tribuna.	 La
«recristianización»	de	las	sociedades	protestantes	y	católicas	hará	derivar	la	Reforma
hacia	la	«acción	directa».
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3.3.4

Las	pesadillas	de	Norteamérica

partir	de	septiembre	de	2016,	las	autoridades	sanitarias	conocen	los	modos	de
propagación	 del	 SNOV.	 El	 Nobel	 otorgado	 a	 Lombardi	 y	 Rustu	 en	 octubre
pone	 fin	 a	 las	 últimas	 tergiversaciones	 en	 la	 comunidad	 científica:	 la

enfermedad	 es,	 efectivamente,	 una	mutación	 virulenta	 del	VNO.	La	 ciencia	 sabe	 a
qué	enemigo	se	enfrenta…

En	 Europa,	 algunas	 iglesias	 empiezan	 a	 vaciarse.	 Pero,	 con	 el	 renacer	 de	 la
esperanza,	el	«retorno	de	la	religión»	tomará	nuevos	derroteros.

El	interminable	goteo	de	atentados	salafíes	de	los	últimos	quince	años	ha	acabado
exasperando	 a	 la	 opinión	 pública	 occidental.	 La	 presidenta	 demócrata	 de	 Estados
Unidos,	 que	 había	 prometido	 «combatir	 al	 enemigo	 con	 el	 derecho	 y	 las	 leyes
internacionales»,	 no	 ha	 obtenido	 los	 resultados	 apetecidos.	 El	 11	 de	 septiembre	 de
2016,	 el	 atentado	 (fallido)	 contra	 el	monumento	del	Ground	Zero	y	 el	 (demoledor)
ataque	 de	 piratería	 informática	 contra	 las	 grandes	 redes	 mundiales	 resucitan	 las
pesadillas	 de	 Norteamérica.	 Las	 investigaciones	 revelan	 que	 ambos	 atentados	 han
sido	ejecutados	desde	territorio	estadounidense	por	jóvenes	árabes	estadounidenses.

En	la	actualidad,	 los	analistas	coinciden	en	reconocer	 la	responsabilidad	de	este
nuevo	 11	 de	 septiembre	 en	 la	 victoria	 del	 pastor	 James	 en	 las	 elecciones
presidenciales	 de	 noviembre.	 El	 miedo	 impone	 su	 ley,	 y	 la	 middle	 class
estadounidense	se	arroja	a	 los	brazos	del	hombre	que	garantiza	a	Norteamérica	que
con	él	estará	bajo	la	protección	del	mismo	Dios.

La	 Historia	 ya	 ha	 juzgado	 al	 pastor	 James,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 fue	 uno	 de	 los
mayores	 pirómanos	 de	 esa	 larga	 segunda	mitad	 de	 la	Black	Decade.	 Pero	 justo	 es
admitir	que	la	responsabilidad	fue	compartida.	Con	su	torpeza	al	tomar	partido,	China
y	los	países	de	la	Unión	Europea	precipitaron	el	endurecimiento	y	el	extremismo	de
James.	 Las	 Naciones	 Unidas,	 marginadas	 de	 la	 «resolución»	 del	 conflicto	
palestino-israelí[110]	e	incapaces	de	desempeñar	su	cometido	de	«gobierno	mundial»
durante	 la	 crisis	 sanitaria	 de	 2014[111],	 acabaron	 de	 firmar	 su	 acta	 de	 defunción
cuando	 el	 secretario	 general	 hizo	 pública	 su	 beligerancia	 hacia	 el	 candidato
republicano.	La	«muerte	de	la	ONU»[112]	en	la	primavera	de	2017	no	es	más	que	el
simple	registro	oficial	de	una	realidad	evidente.

Radicalismo	religioso,	 terrorismo	 islamista,	profetismo	estadounidense,	medidas
vejatorias	 contra	 los	 árabes	 norteamericanos,	 emergencia	 de	 una	 reacción	 «laica»
exacerbada,	 desaparición	 del	 leadership	mundial…	Todos	 los	 ingredientes	 que	 nos
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llevarán	 a	 la	 «Pascua	 sangrienta»	 de	 2019,	 y	 tres	 años	 después	 a	 la	 gran	 crisis	 de
Jerusalén,	están	presentes	desde	2017.
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Viva	la	peste
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3.4.1

Los	«caminos	de	la	conversión»

a	 publicación	 de	 la	 encíclica	 de	 Pío	XIII	 en	 otoño	 de	 2015	 coincide	 con	 los
primeros	signos	de	la	«reconquista»	católica.	La	carta	es	mucho	más	breve	que
las	 de	 su	 predecesor,	 el	 intelectual	 Juan	 XXIV.	 En	 esa	 exhortación	 a	 la

penitencia,	el	Papa	invita	a	los	presentes	a	hacer	de	su	historia	inmediata	una	historia
de	la	Salvación.	La	encíclica	empieza	con	este	sorprendente	capítulo:

A	 NOSOTROS,	 LOS	 PECADORES,	 Dios	 no	 se	 cansa	 de	 enviarnos	 signos.
También	 hoy,	 las	 terribles	 pruebas	 que	 soportan	 los	 hombres	 son,	 para
quienes	 saben	 leer	 los	 signos	 de	 los	 tiempos,	 una	 advertencia	 y	 una
llamada	de	Dios.	Pero,	cegados	por	el	pecado,	los	hombres	solo	creen	en
su	razón,	y	ponen	su	esperanza	únicamente	en	 la	ciencia,	 rechazando	a
Dios	y	su	amor,	huyendo	de	la	verdadera	Vida	para	buscar	refugio	en	los
ídolos	modernos.
Hoy,	 es	 la	 Creación	 misma	 la	 que,	 obediente	 a	 nuestro	 Dios,	 ruge

contra	nuestros	pecados.

El	texto	finaliza	con	una	vibrante	llamada	a	la	conversión	y	proclama	un	año	de
Arrepentimiento,	 del	 8	 de	 diciembre	 de	 2015	 al	 8	 de	 diciembre	 de	 2016.	 Pío	XIII
elige	 la	 festividad	de	 la	 Inmaculada	Concepción	de	 la	Virgen	María	«porque,	 antes
incluso	de	que	la	luz	de	la	Salvación	inundara	la	tierra,	supo	decir	sí	a	la	llamada	de
Dios	y	cooperar	en	el	misterio	de	la	Salvación,	a	fin	de	que	el	mundo	fuera	redimido.
Encomendémonos,	 pues,	 a	 la	 sabiduría	 y	 el	 amor	 de	 la	 Virgen,	 modelo	 de	 toda
obediencia	y	 la	única,	 junto	con	Nuestro	Señor,	que	fue	concebida	sin	pecado.	Que
ella,	 a	 quien	 le	 fue	 dado	 “ser	 la	 única	 y	 poderosa	mediadora	 y	 abogada	de	 toda	 la
humanidad	ante	el	Hijo”,[113]	guíe	a	 la	 Iglesia	y	a	 todo	el	género	humano	hacia	 los
caminos	de	la	conversión	y	la	salvación».

Los	 medios	 de	 comunicación	 hostiles	 a	 Pío	 XIII	 denuncian	 la	 interpretación
fundamentalista	que	el	pontífice	hace	del	SNOV	como	«castigo	divino».	Los	teólogos
afines	 al	 mexicano	 responden	 que	 esa	 afirmación	 tergiversa	 el	 texto	 del	 Papa.
Efectivamente,	Pío	XIII	 no	dice	que	 la	 enfermedad	 sea	un	 castigo;	 según	 él,	 es	 un
signo	para	evitarnos	un	castigo	mucho	mayor.	Es	una	«gracia».

La	«universidad	jesuita	apartada»	de	Argentina	replica:	el	signo	que	envía	Dios	es
la	caridad	viva	en	el	corazón	de	los	hombres	que	sirven	y	sanan	a	los	hombres.	«Dios
no	 habla	 a	 través	 de	 virus	 o	 microbios;	 se	 comunica	 con	 nosotros	 mediante	 su
Espíritu	en	la	comunión	del	amor.	En	esto	conocerán	todos	que	sois	mis	discípulos:	si
tenéis	amor	unos	para	con	los	otros».
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3.4.2

«Nosotros,	los	salvados»

os	obispos	africanos	 intentan	publicar	un	«contratexto»,	como	quien	enciende
un	primer	contrafuego.	A	falta	de	consenso,	una	sola	voz	osa	alzarse.	El	1	de
octubre	de	2015,	el	cardenal	arzobispo	de	Yaundé	declara:

Yo,	Paul	Assoumou,	no	predico	un	cristianismo	de	penitencia,	sino	de
misericordia.	 «Si	 nuestro	 corazón	 nos	 acusa,	 Dios	 es	 más	 grande	 que
nuestro	corazón»,	escribió	el	apóstol	san	Juan.	Yo	también	os	lo	pido:	no
hagáis	de	Dios	una	caricatura	de	vuestro	miedo.
Yo,	 Paul	Assoumou,	 obispo,	 bautizado	 y	 negro,	 predico	 la	Esperanza.

La	 Esperanza	 que	 mostramos	 nosotros	 los	 africanos,	 que	 llevamos
cincuenta	años	padeciendo	epidemias	y	guerras,	genocidios	y	olvido.	En
nuestra	 tierra	 los	muertos	 han	 sepultado	 a	 los	muertos	 y	 los	 vivos	 han
seguido	 proclamando	 la	 luz	 sin	 suplicar	 a	Dios	 que	 detuviera	 su	 brazo,
porque	saben	que	es	inocente	de	nuestras	desgracias.
Yo,	Paul	Assoumou,	obispo,	bautizado	y	negro,	testigo	de	la	Esperanza

enarbolada	 incluso	 en	 la	 agonía	 por	 el	 continente	 negro,	 os	 digo,
hermanos	 míos:	 ¡quién	 pretende	 que	 Dios	 necesita	 ver	 nuestra	 sangre
para	despertar	y	escucharnos,	injuria	Su	nombre!

El	7	de	octubre	de	2015,	exactamente	tres	semanas	después	de	la	publicación	de
la	encíclica,	aparece	en	internet	un	breve	texto	titulado	«Nosotros,	los	salvados».	Es
el	primer	capítulo	de	una	bitácora	firmada	«Tomás».

¿Somos	pecadores?	Sí,	desgraciadamente.	Y,	sin	embargo,	no	lo	somos;
somos,	 ante	 todo,	 los	 «salvados»,	 los	 «amados».	Y	precisamente	porque
somos	 los	 salvados,	 los	 amados,	 los	 preferidos,	 podemos	 reconocer
nuestro	 pecado,	 nuestros	 pecados,	 y	 suplicar	 a	 Nuestro	 Padre:
«Devuélveme	 la	 alegría	 de	 haber	 sido	 salvado».	 Ser	 pecadores	 no	 nos
define,	no	nos	designa	ante	Dios.	A	Dios	no	le	interesan	nuestros	pecados;
solo	 le	 interesa	 nuestro	 regreso.	 Como	 el	 padre	 de	 la	 parábola,	 que
espera	el	 regreso	de	 su	hijo	 y	no	 le	pide	cuentas	por	 los	bienes	que	ha
dilapidado	y	la	vida	de	desenfreno	que	ha	llevado,	Dios	nos	espera	y	nos
recibe	sin	llevar	la	cuenta	de	nuestros	pecados,	sin	tenerlos	en	cuenta	en
absoluto.	El	regreso	del	hijo	es	 la	alegría	del	padre.	Lo	que	nos	designa
ante	Dios	es	el	amor	del	que	nos	colma,	es	la	alegría	del	Cielo	cuando	nos
volvemos	 hacia	 Nuestro	 Padre.	 Mirémonos	 en	 el	 espejo	 que	 Dios	 nos
tiende.	Lo	que	vemos	en	él	 son	 los	 rostros	de	hijos	e	hijas	colmados	de
amor;	 lo	 que	 nos	 mira	 desde	 él	 es	 nuestro	 futuro.	 No	 nos	 dejemos
desfigurar	 por	 quienes	 nos	 arrojan	 nuestros	 pecados	 a	 la	 cara.
Alegrémonos	en	el	Señor,	porque	somos	sus	bien	amados.

Nadie	sabe	cómo	procedió	Giuseppe;[114]	no	he	encontrado	a	ninguna	persona	que
ayudara	a	«Tomás»,	que	lo	asesorara	en	la	organización	de	barreras	informáticas	para
impedir	que	le	siguieran	el	rastro.
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Giuseppe	eligió	luchar	anónimamente:

Algunos	me	han	respondido	que	los	hijos	de	la	luz	no	se	ocultan	en	las
tinieblas,	 que	 sus	 obras	 no	 proceden	 del	 silencio	 y	 el	 secreto.	 Pero
conozco	 a	 los	 hombres	 que	 hoy	 son	 los	 enemigos	 de	 la	 Esperanza	 en
nuestra	Iglesia.	No	temería	enfrentarme	a	ellos	cara	a	cara,	si	no	hubiera
personas	próximas	a	mí	que	podrían	ser	víctimas	de	su	intransigencia.	Yo
estoy	sin	armas,	y	los	míos,	sin	escudo.	Creo	que	mi	caída	sería	menos	útil
que	 mi	 vida,	 que	 la	 desgracia	 de	 los	 míos	 recaería	 sobre	 quienes	 los
hubieran	atacado.

Evidentemente,	el	 seudónimo	que	adopta	no	es	gratuito.	 Indica	el	 lugar	del	que
proceden	 los	 textos	 electrónicos,[115]	 con	 el	 riesgo	 que	 eso	 implica	 (un	 riesgo	muy
real,	como	«Tomás»	no	 tardará	en	comprobar).	Sin	duda,	es	una	primera	alusión	al
apóstol	incrédulo,	que	niega	la	Resurrección,	para	acabar	inclinándose	ante	su	Señor
y	su	Dios	(¿al	alma	gemela	susceptible	de	convertirse	en	el	hermano	de	todos?).
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3.4.3

«Todos	los	mercaderes	de	ilusiones»

as	 páginas	 de	 la	 bitácora	 de	 «Tomás»	 podrían	 haber	 pasado	 inadvertidas.	No
fue	 así.	 Los	 textos	 hallarán	 eco	 en	 algunos	 medios	 de	 comunicación
occidentales	 y	 comentados	 en	 los	 círculos	 católicos	 que	 contradicen	 el

magisterio	del	mexicano.	¿Por	qué?	Más	adelante,	Paul	Assoumou	dará	la	siguiente
explicación:

—Decía	las	mismas	cosas	que	nosotros,	pero	sin	prosopopeyas.	Sobre	todo,	era	la
humilde	 voz	 de	 la	 fe	 que	 hablaba	 en	 nombre	 de	 un	 «nosotros»…	 «Nosotros»,	 los
cristianos,	 podíamos	 decirnos	 sencillamente	 lo	 que	 creíamos	 y	 sabíamos	 de	 Dios.
«Nosotros»,	la	Iglesia	de	los	bautizados,	seguíamos	existiendo,	al	margen	del	puñado
de	divos	episcopales	que	estaban	a	la	greña.

Mientras	el	SNOV	hace	estragos	en	Occidente,[116]	el	blogger	Tomás	advierte	contra
la	 tentación	 de	 «aprovechar»	 la	 enfermedad	 para	 «ganar	 clientes»	 y	 denuncia	 la
«religión	del	milagro»	y	la	«religión	de	lo	útil»…

Ese	invierno,	escribe:

Es	el	gran	retorno	de	lo	religioso.	Los	periódicos	lo	anunciaban	en	sus
titulares	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	las	iglesias	seguían	vacías.	Esta
vez,	el	miedo	ha	obrado	el	milagro…	Y	todos	los	mercaderes	de	ilusiones
se	felicitan.	¡Vamos,	saquemos	los	oropeles,	los	escapularios,	el	incienso,
las	custodias,	las	capas	doradas,	las	reliquias,	las	medallas,	los	cirios,	los
milagros…!	Es	el	maravilloso	retorno	a	la	edad	de	oro.	¡Viva	la	peste!

A	 esas	 alturas,	 ya	 sabe	 que	 los	 templarios	 son	 peligrosos,	 pero	 todavía	 no
vislumbra	el	alcance	de	su	proyecto	de	Reconquista.	El	viaje	que	emprende	con	su
gemelo	 Paddy	 a	 la	 diócesis	 de	Bangalore,	 en	 el	 estado	 de	Karnataka,	 le	 abrirá	 los
ojos.

Monseñor	Nao,	el	obispo	de	Bangalore,	les	ha	enviado	su	chófer	al	aeropuerto.	Tras
cuarenta	 minutos	 de	 atasco	 generalizado,	 el	 enorme	 Lexus	 climatizado	 llega	 a	 la
catedral.	Por	la	plaza	serpentea	una	larga	procesión;	hombres	con	el	torso	desnudo	se
golpean	el	pecho,	mientras	la	interminable	sucesión	de	las	plañideras	se	arrastra	por
la	explanada.

—¿Qué	son	esas	mojigangas?	¿Danzas	de	la	lluvia?	—Le	pregunta	Poopaddy	al
chófer;	y,	tras	escuchar	la	apurada	respuesta	del	hombre,	se	la	traduce	a	Giuseppe—:
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Su	 Ilustrísima	 organiza	 procesiones	 diarias	 de	 penitentes,	 como	 ha	 pedido	 Su
Santidad.	Por	los	mosquitos,	¿comprende,	padre?

Monseñor	Nao	 los	 recibe	 en	 su	 despacho	 blanco	 del	 nuevo	 obispado.	 Tiene	 la	 tez
clara	de	 la	casta	de	 los	brahmanes,	 las	manos	delicadas…	Mira	a	sus	visitantes	por
encima	 de	 las	 gafas	 de	 fina	 montura	 dorada,	 que	 lleva	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.
Poopaddy	interroga	al	prelado	de	inmediato:

—¿Por	 qué	 hace	 desfilar	 a	 todos	 los	 cristianos	 de	 la	 ciudad	 en	 procesiones
paganas,	cuando	el	virus	ni	siquiera	ha	llegado	aquí?

El	obispo	lo	mira	con	asombro.
—Supongo	que	no	desaprueba	nuestra	absoluta	sumisión	al	Santo	Padre,	garante

de	nuestra	unidad…
—Solo	 era	 una	 pregunta,	 monseñor	 —tercia	 Lombardi—.	 Y	 permítame

replantearla:	 ¿por	 qué	 ha	 considerado	 necesario	 celebrar	 esas	 procesiones	 tan	 a
menudo,	todos	los	días,	según	nos	han	dicho?

Monseñor	Nao	sonríe.
—Es	usted	un	hombre	educado	e	inteligente,	father	Giuseppe	—dice;	y,	bajando

la	 voz,	 añade—:	 Explíquele	 al	 nuncio	 que	 hemos	 negociado	 directamente	 con	 el
Bharatiya	Janata[117]	la	organización	de	las	procesiones.	Dado	que	no	se	trata	de	una
enfermedad	 india,	 el	 partido	 hinduista	 ha	 decidido	 autorizarlas	 incluso	 fuera	 del
recinto	 episcopal	 y	 proporcionarnos	 un	 servicio	 de	 orden	 contra	 los	 ataques
musulmanes.	—Triunfal,	Nao	 deja	 de	 susurrar—:	Es	 un	 precedente	 político,	 father
Giuseppe;	hay	que	ocupar	el	espacio	público	que	nos	conceden.

—Comprendo	—murmura	Lombardi	apretando	los	labios—.	Puede	estar	seguro,
monseñor,	de	que	informaremos	al	nuncio	de	su	iniciativa.

Esa	es	la	toma	de	contacto	de	Giuseppe	y	Thomas	con	las	nuevas	prácticas	de	la
cristiandad	en	la	era	del	Gran	Miedo.
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3.4.4

Mil	muertos

os	gemelos	del	nuncio	no	 ignoran	que	Occidente	es	presa	de	mil	 terrores.	En
abril	de	2016,	monseñor	Benelli,	sin	decir	palabra,	les	desliza	sobre	la	mesa	el
decreto	pontificio	que	resucita	la	antigua	práctica	de	los	flagelantes.	El	sucesor

de	Pedro	acaba	de	levantar	la	prohibición	de	las	tradicionales	procesiones	en	Castilla
y	Sicilia.

¿Supone	que	se	extenderán	por	toda	la	cristiandad,	que	florecerán	también	en	las
plazas	del	norte	de	Europa	y	de	Estados	Unidos?	¿Es	su	promotor?	El	mundo	va	a
descubrir	 con	 estupefacción	 la	 pujanza	 de	 los	 Templarios	 de	 Cristo,	 su	 poder	 de
convocatoria	y	su	talento	para	la	puesta	en	escena.

A	su	regreso	de	Bangalore,	cuando	ponen	al	nuncio	al	corriente	de	las	iniciativas	
de’Nao,	los	gemelos	todavía	creen	en	el	celo	aislado	y	estúpido	de	un	hombre.	Pero
Renato	Benelli	no	se	hace	ilusiones:

—Monseñor	Nao	solo	es	uno	entre	miles,	hijos	míos.	Esta	semana,	en	todas	 las
ciudades	catedralicias	de	Europa,	han	empezado	las	procesiones	del	mes	de	María.	Y
donde	los	obispos	han	dudado,	algunos	curas	de	parroquia	han	tomado	la	iniciativa	de
organizarías.	En	toda	América	Central	están	desempolvando	las	estatuas	de	la	Virgen
de	Guadalupe.	Solo	se	salvan	algunas	ciudades	de	Argentina,	controladas	bajo	mano
por	 los	 jesuitas.	 Pero	 no	 será	 por	 mucho	 tiempo,	 hijos	 míos,	 no	 será	 por	 mucho
tiempo.	 Vamos	 a	 rociar	 el	 pavimento	 con	 la	 sangre	 de	 los	 flagelantes	 en	 toda	 la
cristiandad.

A	la	semana	siguiente,	llega	a	la	nunciatura	una	carta	de	Lyon.
Es	una	relación	preocupada	y	preocupante:

Esta	 tarde	 he	 visto	 pasar	 bajo	 mi	 ventana	 a	 decenas	 de	 mis
conciudadanos	 con	 la	 estameña	 de	 los	 penitentes	 y	 descalzos,	 o	 bien
simplemente	en	camisa,	acusándose	de	los	pecados	cometidos…
He	visto	adolescentes	y	veinteañeros	que	 iban	en	cabeza	del	cortejo,

prometiendo	permanecer	vírgenes	hasta	el	día	de	su	boda,	conservar	su
pureza	para	agradar	a	Dios,	para	mostrar	 temor	de	Dios.	Todavía	no	se
atreven	 a	 decir	 «para	 detener	 el	 brazo	 vengador	 de	 Dios»,	 pero	 todo
llegará.
Cuanto	más	duras	sean	las	palabras	de	Pío	XIII	y	sus	templarios,	más

pusilánimes	 correrán	 a	 hincarse	 de	 rodillas	 ante	 los	 altares,	 más
orgullosos	se	convertirán	en	cobardes,	más	cínicos	se	volverán	abúlicos.
En	 Europa	 solo	 quedan	 algunos	 hombres	 y	 mujeres	 honrados	 que

aceptan	afrontar	la	parte	que	de	azar	tienen	sus	vidas,	que	saben	que	la
muerte	 es	 una	 enemiga,	 nunca	 un	 castigo,	 una	 recompensa	 o	 una
justificación.
¿Cómo	 somos	 tan	 débiles	 que	 no	 podemos	 vivir	 frente	 al	 absurdo	 y

enfrentarnos	a	él	sin	querer	encontrarle	una	explicación?
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Firma	la	carta	«Isaac».
En	las	tinieblas	de	la	estupidez	y	el	oscurantismo	que	se	extienden	por	Occidente,

Roma	no	será,	pues,	el	lugar	del	que	llegará	la	luz.
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3.4.5

El	tiempo	de	las	catacumbas

l	 año	2016	 empezó	mal	 y	 termina	peor.	Es	 cierto	 que	 en	 septiembre	 la	OMS
confirma	 la	 exclusiva	 responsabilidad	 del	 mosquito	 en	 el	 contagio	 humano.
Para	 el	 nigeriano	 Augustine	 Gowon,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 revancha

sobre	todos	los	que	defendían	la	exclusión	de	los	afectados:	«Bendigo	a	todos	los	que
irán	a	cuidar	a	los	enfermos	ahora	que	ya	no	les	tienen	miedo;	pero	esos	creen	porque
ven,	como	Dídimo.	Bienaventurados	los	que	creyeron	sin	haber	visto».

Pero	otra	guerra	ha	comenzado…	En	las	pequeñas	parroquias,	los	dos	emisarios
del	 nuncio	 encuentran	 interlocutores	 inquietos,	 que	 en	 ocasiones	 evocan	 a	 unos
caricaturescos	«degolladores»	hinduistas	o	musulmanes.	¿Paranoia?	La	tentación	del
repliegue	 aflora;	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 eso	 es	 posible,	 pueblos	 o	 barrios	 de
pequeñas	ciudades,	se	forman	guetos	cristianos.	Se	levantan	un	poco	más	las	 tapias
de	 las	grandes	propiedades;	se	hace	acopio	de	provisiones;	se	organizan	rondas	por
las	calles	comerciales,	porque	«la	policía	hace	 la	vista	gorda»…	Y,	«por	 si	 acaso»,
algunos	 también	 se	 arman,	 aunque	 la	 relación	 de	 fuerzas	 es	 tan	 desigual	 que	 es
preferible	idear	métodos	de	huida…

Desde	 la	 gran	 campaña	 de	 intoxicación	 salafí	 de	 septiembre	 de	 2016,[118]	 la
nunciatura	se	encuentra	en	permanente	estado	de	movilización.	Ante	la	amenaza	de
los	 islamistas	cachemires	e	 indios,	y	 las	 fanfarronadas	de	 los	nacionalistas	hindúes,
varias	comunidades	cristianas	piden	auxilio.	Algunas	de	esas	Iglesias	no	están	bajo	la
tutela	 del	 Vaticano;	 es	 el	 caso	 de	 los	 protestantes	 de	 Bombay,	 y	 sobre	 todo	 de	 la
Iglesia	siria	Mar	Thoma	de	Malabar,	pequeña	confesión	nestoriana[119]	y	«herética»
que,	no	obstante,	cuenta	con	cerca	de	tres	millones	de	fieles.	Los	nestorianos	piden	a
Roma	algún	gesto	de	apoyo	que	obligue	al	agresor	a	pensarlo	dos	veces.

Dos	 días	 después,	 el	 nuncio	 recibe	 la	 respuesta	 del	 Vaticano	 en	 comunicación
cifrada:	«Haga	saber	a	esa	comunidad	que	acogeremos	a	 todos	aquellos	que	deseen
volver	con	los	católicos	dependientes	del	arzobispado	mayor	de	Kerala.[120]	Una	vez
se	 reintegren	 al	 magisterio	 del	 sucesor	 de	 Pedro,	 compartirán	 los	 cuidados	 que	 la
Iglesia	dispensa	a	todos	sus	hijos,	cualesquiera	sean	las	circunstancias».

El	nuncio	redacta	una	respuesta	furiosa,	pero	luego	rasga	el	papel.
—En	 el	 fondo,	 qué	 más	 da…	 —murmura—.	 Si	 nos	 agreden	 a	 nosotros,	 nos

defenderán	 tanto	 como	 a	 los	 nestorianos…	 Somos	 una	 cantidad	 despreciable.	 —
Luego,	 menea	 la	 cabeza	 y	 se	 pregunta—:	 Pero	 ¿qué	 les	 habría	 costado	 decir
simplemente:	«Estaremos	con	vosotros,	nosotros	los	cristianos	capearemos	juntos	la
tormenta…»?	 —Suelta	 un	 juramento	 y	 pega	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa—.	 ¿Cómo
podemos	esperar	que	nos	vean	como	verdaderos	discípulos	de	Cristo,	con	semejantes
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majaderos	en	nuestros	despachos?
Es	una	de	 las	pocas	veces	que	Renato	Benelli	 se	dejará	 sorprender	en	 flagrante

pecado	de	ira.
En	octubre	de	2016,	aparece	en	 internet	un	capítulo	de	 la	bitácora	directamente

inspirado	por	el	asunto	de	los	nestorianos:

¿No	hay	salvación	fuera	de	la	Iglesia?
Al	parecer,	en	estos	tiempos	de	dolor,	hay	que	estar	con	los	nuestros.

Roma	no	tiene	en	cuenta	más	que	a	quienes	están	dispuestos	a	firmar	al
pie	de	la	exposición	completa	del	Catecismo.	A	eso	ha	quedado	reducida
la	inteligencia	dentro	de	la	Iglesia	Romana:	a	firmarlo	todo,	a	no	discutir
nada,	a	no	hacerse	preguntas.	Porque,	¡ay	de	aquel,	o	aquella[121],	que	se
atreva	 a	 discutir	 un	 átomo	 del	 bloque	 de	 certezas!	 Obedeciendo	 a	 esa
mentalidad,	Roma	acaba	de	condenar	a	las	tinieblas	exteriores,	y	quizá	a
la	 muerte,	 a	 nuestros	 hermanos	 de	 la	 Iglesia	 siriomalabar,	 que	 llevan
quince	siglos	sin	llamar	«Madre	de	Dios»	a	María.	Es	de	suponer	que	la
ternura	maternal	de	la	Virgen	estará	enormemente	satisfecha	al	ver	a	sus
irrespetuosos	hijos	arrojados	a	 los	 leones	por	 los	 funcionarios	 religiosos
que	nos	dirigen…
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3.4.6

«¡Dios	nos	coja	confesados!»

ero,	 en	 ese	 otoño	 de	 2016,	 son	 las	 presidenciales	 de	 Estados	Unidos	 las	 que
acaparan	la	atención	del	mundo.

El	 Vaticano	 ha	 considerado	 conveniente	 confortar	 al	 pastor	 James	 en	 su
campaña,	 aprobando	 ruidosamente	 su	 programa	 y	 exhortando	 a	 los	 católicos
estadounidenses	a	elegir	al	«candidato	de	la	moral	y	la	conciencia,	por	exigente	que
sea	esa	moral»,	y	dar	la	espalda	al	candidato	«de	un	apaciguamiento	ilusorio,	de	las
transacciones	culpables	y	 los	arreglos	vergonzosos	entre	quienes	eligen	 la	 luz	y	 los
hijos	de	las	tinieblas»[122].

El	discurso	de	cierre	de	campaña	de	James	podría	ser	de	la	misma	pluma:

¿Acaso	queremos	 seguir	 escondiendo	 la	 lámpara	de	Estados	Unidos?
¡Dios	desea	que	Estados	Unidos	vuelva	a	ser	ese	 fuego	encendido	en	 lo
alto	 de	 la	 montaña	 que	 trajeron	 los	 padres	 fundadores!	 Dios	 quiere
incendiar	la	tierra	con	su	fuego	abrasador,	para	que	allende	los	mares,	al
otro	lado	de	las	Rocosas,	bajo	el	canal	de	Panamá,	más	allá	de	los	hielos
de	 Alasita,	 en	 todas	 las	 tierras	 americanas	 y	 en	 todos	 los	 confines	 del
mundo,	 nadie	 blasfeme	 contra	 su	 nombre	 sin	 temer	 su	 cólera.	 Estados
Unidos	volverá	a	ser	esa	nación	joven	y	viril,	pura	y	sin	tacha,	una	nación
bajo	Dios[123],	una	luz	para	las	naciones.

Y,	efectivamente,	Estados	Unidos	eligió	el	fuego.
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3.5.0

El	Far	West
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3.5.1

El	suizo	loco	entre	los	protestantes

l	día	de	la	investidura	del	pastor	James,	Giuseppe	consulta	la	bitácora	de	Simon
Cervin.	 Desde	 2012,	 el	 sabio	 suizo	 vive	 en	 el	 campus	 de	 la	 universidad
estadounidense	de	Princeton[124]	como	un	autista	genial	entregado	a	sus	tareas

de	investigación,	pero	también	a	observar	la	energía	que	anima	a	la	hiperpotencia	y	el
oscuro	 impulso	 autodestructivo	 en	 el	 que	 se	 abisma.	 Escucha	 incansablemente	 las
sinfonías	 de	 Mahler,	 para	 cultivar	 una	 «melancolía	 europea,	 incluso	 germánica,
romántica»,	y	emborrona	páginas	electrónicas	en	las	que	participa	a	varios	miles	de
asombrados	 lectores	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 un	 suizo	 católico	 pero	 heterodoxo,
hiperracional	 y	 rabiosamente	 anarquista	 en	 el	 país	 de	 la	 beatería	 evangelista	 y	 el
mesianismo	nacionalista.

Ese	día,	escribe	el	último	capítulo	de	su	bitácora	americana:

¿Qué	 propone	 esta	 América	 que	 entrega	 su	 Biblia	 y	 su	 fe	 a	 un
predicador	 de	 opereta?	 Yo,	 que	 llevo	 tres	 años	 encerrado	 en	 un
laboratorio	de	este	imperio	de	la	locura,	creo	que	solo	heridas.
En	 seis	 meses	 de	 campaña	 electoral,	 resulta	 que	 he	 pasado	 de

excéntrico	y	genial	a	ser	primero	un	maverick	y	ahora	un	freak[125].
El	pensamiento	original	 se	ha	convertido	en	una	amenaza.	Este	país,

que	 ha	 creado	 las	 estructuras	 universitarias	 más	 libres,	 el	 melting-pot
más	 integrador,	 corre	 deliberadamente	 el	 telón,	 para	 no	 quedarse	 más
que	 con	 la	 idiocia	 inculta	 en	 la	 que	 su	 middle	 class	 se	 ha	 revolcado
siempre,	 y	 que	 ahora	 pretende	 blandir	 como	 antorcha	 para	 iluminar	 al
resto	 del	 mundo.	 Teníamos	 el	 «eje	 del	 mal»,	 y	 ahora	 nos	 vienen	 con
discursos	 sobre	 «el	 contagio	 del	 bien».	 Cuando	 se	 legisla	 el	 Bien,	 cabe
temer	lo	peor…
En	 vista	 de	 que	 el	 pensamiento	 y	 la	 inteligencia	 han	 abandonado

definitivamente	el	Far	West,	cuelgo	en	el	perchero	mi	Stetson	y	mi	Colt	de
seis	balas	y	me	vuelvo	a	las	nieves	de	mi	ermita	del	Jura,	donde	intentaré
sobrevivir	algún	tiempo	a	la	neutralidad.
Voy	 a	 callarme,	 mis	 «queridos	 hermanos»,	 voy	 a	 callarme…	 No	 veo

razón	para	hacerme	mala	sangre	predicando	en	el	desierto,	puesto	que	el
propio	desierto	 reivindica	 su	estupidez	 y	 la	 enarbola	 como	bandera.	No
me	merecían	y	no	me	tendrán	más[126].

Otros	ecos	del	seísmo	de	Washington	llegan	a	la	India	desde	Lyon.
Dos	días	después	de	que	James	jure	el	cargo,	Isaac	le	escribe	a	Jacob:	«Nuestros

amigos	bien	 informados[127]	ya	están	seguros	de	que	James	va	a	hacer	 realidad	sus
amenazas.	Hemos	 pedido	 el	 voto	 para	 quien	 va	 a	 chantajearnos[128]	 y	 ponernos	 de
rodillas;	 hemos	 favorecido	 la	 elección	 de	 un	 fundamentalista,	 que	 nos	 hará	 la	 vida
imposible	porque	nuestra	interpretación	de	la	Biblia	y	la	suya	no	son	idénticas.	[…]
Hemos	creído	que	sus	propuestas	puritanas	eran	electoralistas,	y	seguro	que	también

www.lectulandia.com	-	Página	202



en	eso	nos	hemos	equivocado.	Y	ahora,	¿sabremos	oponernos	al	odio	al	cuerpo	y	el
sexo	implícito	en	su	lucha	contra	el	pecado	o	iremos	más	lejos	que	él,	seremos	más
puros	que	los	puritanos	y	odiaremos	tanto	nuestro	cuerpo	que	perderemos	el	alma?».
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3.5.2

Una	buena	amiga

ueva	 Delhi	 ve	 con	 preocupación	 la	 retirada	 de	 Afganistán	 de	 las	 tropas
estadounidenses,	que	dejan	a	los	muyahidines	y	los	peshmergas	como	dueños
de	las	montañas	y,	poco	después,	de	las	ciudades.

James	había	declarado	que	Estados	Unidos	no	tenía	vocación	de	ser	el	gendarme
que	hiciera	respetar	las	decisiones	de	la	ONU.	«El	único	derecho	que	nos	interesa	es
el	 que	 define	 nuestro	 Congreso,	 garantizado	 por	 el	 Tribunal	 Supremo.	 La	 única
legislación	que	pensamos	seguir	es	nuestra	Constitución	y	la	ley	de	Dios».

En	torno	a	Kabul	y	en	la	región	este,	ya	no	queda	ningún	árbitro	entre	ejércitos,
etnias	 y	 señores	 de	 la	 guerra;	 solo	 quedan	 ciudadelas,	 clanes,	 bandas	 armadas,
columnas	infernales…

Con	 idéntica	 brusquedad,	 James	 corta	 el	 grifo	 de	 la	 ayuda	 económica	 a	 los
estados	«terroristas»	(principalmente	musulmanes).	El	Estado	central	paquistaní,	que
lleva	treinta	años	recibiendo	transfusiones	de	fondos,	se	tambalea	peligrosamente.

Un	viento	de	pánico	sopla	sobre	el	parquet	de	Nueva	Delhi.[129]	Sus	empresas	viven
de	las	victorias	obtenidas	en	la	Organización	Mundial	del	Comercio,	y	los	delirantes
anuncios	 del	 «pastor	 loco»	 bastan	 para	 convencer	 a	 los	 inversores	 de	 retirarse.	 El
presupuesto	 estatal	 para	 ayudas	 humanitarias	 dependientes	 de	 los	 ingresos
financieros[130]	 cae	 en	 picado:	 para	 los	 desheredados,	 el	 pan,	 el	 techo	 y	 el	 trabajo
empezarán	a	escasear	en	cuestión	de	un	mes.	Estas	son	las	circunstancias	en	las	que
Lombardi	 conocerá	 a	 la	 ciudadana	 estadounidense	 menos	 jamesiana,	 menos
arrogante,	menos	 aislacionista	—y	 también,	 añadiría	 Paddy,	menos	 cómoda—,	 que
quepa	imaginar.

Una	 mañana	 de	 marzo	 de	 2017,	 Thomas	 invita	 a	 Giuseppe	 a	 subir	 al	 viejo
todoterreno.

—Voy	a	llevarte	a	conocer	a	alguien…	—dice	y,	volviéndose	hacia	él,	le	guiña	un
ojo	y	añade—:	Una	irlandesa,	hermano,	una	pelirroja	auténtica	irlandesa	nacida	en	la
costa	Este	de	Estados	Unidos.

Y,	cuando	Lombardi	sonríe	y	le	pregunta	«¿Otra	de	tus	buenas	amigas?»,	a	Paddy
le	entra	una	especie	de	tos	incontenible.

Quien	 la	 conoce	 sabe	 qué	 tiene	 de	 irresistiblemente	 cómico	 imaginarse	 a	Kate
Finley	como	a	una	«buena	amiga»…
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3.5.3

Los	círculos	del	infierno

medida	 que	 se	 alejan	 del	 centro,	 van	 penetrando	 en	 otra	 ciudad,	 una	 ciudad
inmensa,	que	se	extiende	a	ras	de	suelo,	apenas	a	la	altura	del	hombre.

Las	 chozas	 sustituyen	 a	 los	 bungalows,	 que	 habían	 reemplazado	 a	 los
edificios	de	pisos.

Es	 el	 reino	 de	 las	 chabolas,	 de	 la	 chapa	 ondulada,	 del	 cartón.	 Los	 más
afortunados,	o	los	más	vivos,	han	sabido	conseguir	tela	asfáltica.	Allí,	cuando	cae	el
monzón,	hay	que	hacer	 turnos	para	dormir	bajo	 los	 techos	 improvisados,	porque	el
suelo	está	tan	empapado	que	ya	no	absorbe	el	agua.

Ahora	circulan	casi	a	paso	de	hombre.	Paddy	 tiende	el	paquete	de	Dunhill	a	 su
pasajero.

—Coge	uno,	aunque	no	fumes.	El	olor…
El	olor	y	la	podredumbre	sobrecogen.
Es	un	moridero.
Un	 cementerio	 hormigueante,	 inmenso,	 que	 se	 pierde	 en	 lontananza	 y	 cuyos

confines,	 los	 enormes	 arrabales	 que	 bordean	 la	 carretera	 del	 aeropuerto,	 ya	 conoce
Lombardi.	 Pero	más	 adelante,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 polvorienta	 pista,	 el	 territorio	 de	 la
supervivencia	da	paso	al	de	la	muerte	lenta.

Tchalte	hue	Tamil	Ka	shahar,	«la	ciudad	de	los	caminantes	tamiles»[131].
Cuanto	más	se	adentran	en	ella,	más	escuálidos	parecen	sus	habitantes,	grandes

pájaros	 huesudos	 con	 el	 vientre	 hinchado	 como	 un	 odre	 que	 cuelga	 del	 estrecho
costillar,	el	cráneo	sin	pelo	y	la	piel	tirante	sobre	las	mandíbulas	y	encogida	alrededor
del	cuello.	La	lepra	corroe	las	manos,	devora	los	labios,	las	encías	de	los	mendigos…
Aunque	en	realidad	ya	nadie	mendiga,	salvo	a	 los	escasos	extranjeros;	allí	nadie	da
limosna,	cada	cual	tiene	que	apañárselas	para	durar	otro	día.	Tiritar.	Mascar	un	trozo
de	 cuero.	Crispar	 los	 dedos	 sobre	 una	 peladura	 de	 fruta	 descubierta	 entre	 el	 barro,
esperar	un	poco	más	para	comérsela,	aguantarse	el	hambre	otra	hora…

Las	moscas	y	los	niños	revolotean	alrededor	de	los	muertos	para	ver	lo	que	aún	se
puede	aprovechar.

Y	a	los	muertos	ya	ni	siquiera	les	queda	la	dignidad	de	los	yacentes.	A	veces	se
pasan	días	derrumbados	en	el	suelo,	antes	de	que	alguien	advierta	que	su	sopor	es	el
sueño	definitivo.

Aquí	morir	es	reventar.
—Veía	palidecer	a	Giuseppe,	que	 tenía	 los	 labios	apretados,	blancos	—recuerda
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Paddy—.	No	conozco	a	nadie	que	haya	cruzado	la	ciudad	de	los	caminantes	tamiles
la	primera	vez	sin	dudar	del	cielo	y	de	los	hombres,	sin	renegar	de	todo	lo	que	haya
podido	 decir	 sobre	 la	 caridad.	 Estás	 allí,	 ante	 aquella	 gente,	 y	 pese	 a	 todo	 lo	 que
crees,	 pese	 a	 toda	 tu	 fe	 y	 tus	 buenas	 palabras,	 no	 puedes	 extender	 la	 mano	 y,
simplemente,	tocarlos.	Son	intocables,	más	allá	de	la	casta,	inalcanzables,	más	allá	de
toda	compasión…	Salvo	para	esas	chicas	en	sari,	por	supuesto.
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3.5.4

La	irlandesa	a	la	que	no	le	gustaban
los	zapatos	de	Giuseppe

l	 todoterreno	frena	en	seco	ante	una	enorme	tienda	militar.	Bajo	la	lona,	en	la
penumbra,	 se	adivinan	camas	de	campaña,	 se	 intuyen	cuerpos…	Dos	 jóvenes
en	 sari	 blanco	 orlado	 de	 azul	 van	 de	 aquí	 para	 allá	 llevando	 cubos;	 son	 dos

indias	 de	 gestos	 delicados,	 cuerpos	 sanos,	 rostros	 milagrosos	 en	 medio	 de	 tanta
fealdad.	Un	olor	a	desinfectante,	a	incienso,	a	sulfamidas,	a	gangrena	golpea	a	los	dos
sacerdotes	como	una	bofetada.

En	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 resuena	 una	 voz	 enérgica,	 que	 da	 órdenes	 en	 hindi,
aunque	 el	 acento	 es	 bostoniano.	 Un	 instante	 después,	 suelta	 un	 juramento,	 pero
vuelve	a	adoptar	enseguida	el	tono	profesional	para	pedir	una	inyección	de	morfina.
Silencio.	De	 nuevo,	 la	 voz,	 ordenando	 que	 laven	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer.	 Thomas
entra	en	la	tienda,	con	Giuseppe	pisándole	los	talones.

—¿Qué	coño	haces	aquí,	Thomas?
En	el	taco	hay	algo	de	los	muelles	de	Dublín…	«Una	auténtica	pelirroja	irlandesa

de	la	costa	oriental».	Kate	Finley,	una	silueta	blanca	en	la	penumbra,	empuja	al	indio
con	mano	firme	y	lo	hace	retroceder.

Bajo	la	luz	aparecen	una	melena	ígnea	y	un	cuello	desnudo.	El	sari	blanco	parece
pequeño	para	su	estatura	de	chica	alta,	corpulenta,	criada	con	cereales	en	las	mejores
universidades	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Sus	 brazos,	 rosados,	 rubicundos,	 salpicados	 de
pecas,	parecen	hechos	para	bregar	en	los	muelles.

—¡Joder,	Thomas!	No	quiero	que	vean	entrar	curas…	No	quiero	que	crean	que
les	 robamos	 a	 los	muertos.	—Thomas	 sonríe,	 resignado	 a	 soportar	 la	 cólera	 de	 la
irlandesa—.	¿Y	este	quién	es?	¿Un	turista	de	la	miseria?	¿Un	inspector	de	Roma,	que
viene	a	ver	si	nuestros	pobres	son	kasher?

Detrás	de	Paddy,	Lombardi	se	ha	puesto	tenso.
—Es	 mi	 compañero	 de	 la	 nunciatura,	 un	 sacerdote	 italiano,	 un	 exiliado…

Giuseppe	Lombardi.
Kate	mira	al	nuevo	de	arriba	abajo.
—Pues	dile	que	 la	próxima	vez	se	ponga	otros	zapatos.	Se	 los	va	a	manchar,	y

valen	más	de	 lo	que	haría	 falta	para	alimentar	a	 todos	estos	pobres	diablos	durante
ocho	días.

Y	vuelve	a	meterse	en	la	tienda.
—Bien,	 aquí	 tienes	 a	 «mi	 buena	 amiga»	 —dice	 Thomas—.	 Cuando	 sea

arzobispo,	pondré	una	estatua	suya	en	mi	catedral.
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Es	la	única	que	se	le	resistirá	siempre…
Kate	 Finley	 no	 se	 rendirá	 nunca	 a	 los	 fraternales	 encantos	 de	 Lombardi,	 a	 su

carisma.	 Kate	 camina	 por	 senderos	 que	 Giuseppe	 sabe	 inaccesibles,	 prohibidos,
senderos	que	él	no	puede	tomar.

Es	 hombre,	 patricio,	 burgués,	 intelectual…	Demasiados	 defectos	 para	 esa	 chica
rebelde,	 que	 hace	 ya	 veinticinco	 años,	 en	 cuanto	 tuvo	 el	 título	 de	 medicina	 en	 el
bolsillo,	se	echó	a	la	carretera,	para	recalar	primero	en	Calcuta	y	más	tarde	en	Nueva
Delhi.

Nunca	 ha	 perdonado	 a	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanos	 que	 sean	 unos	 señoritos,
nacidos	 para	 perpetuar	 su	 estirpe	 buscándose	 una	 mujer	 inteligente,	 cultivada	 y
sumisa	que	les	diera	hijos	y	fuera	capaz	de	hablar	con	elegancia	de	la	carrera	de	su
marido,	o	de	la	última	exposición	de	arte	contemporáneo.

Nunca	ha	perdonado	a	su	madre	que	haya	interpretado	la	comedia	de	la	felicidad,
con	una	correa	de	plata	alrededor	del	cuello.

Se	marchó	de	Estados	Unidos	sin	mirar	atrás.
En	 la	 India,	 empezó	 a	 buscar,	 bajando	 cada	 vez	 más,	 haciendo	 sola	 todo	 el

camino	 hacia	 los	 parias.	 Dejó	 las	 consultas	 de	 especialista	 por	 las	 urgencias
miserables,	y	las	urgencias	por	los	dispensarios	de	los	arrabales.[132]

Cuando	su	camino	se	cruzó	con	el	de	la	anciana	albanesa	del	sari	blanco	y	azul,
meneó	la	cabeza,	rechazó	la	resignación.	Antes	volver	a	casa,	a	tratar	a	ricos	obesos,
que	acompañar	a	los	moribundos	en	su	agonía	sin	luchar.

Trabajó	para	tres	organizaciones	humanitarias	indias.	Aprendió	a	organizar	hospitales
de	campaña,	a	decidir	las	urgencias,	a	hacer	la	terrible	criba,	con	una	mirada,	con	una
palabra,	entre	los	que	pasarían	la	noche	y	a	los	que	había	que	alimentar,	y	los	que	no
la	pasarían	y	había	que	dejar…

Volvió	dos	veces	a	Calcuta,	a	ver	a	Teresa,	y	las	dos	veces	se	marchó.
La	tercera,	se	la	pasó	llorando,	y	se	quedó.	Se	puso	el	sari	e	hizo	unos	votos	que

no	 le	 costó	 hacer:	 la	 pobreza	 parece	 fácil	 cuando	 ya	 se	 ha	 renunciado	 a	 todo	 y	 la
castidad	no	es	para	tanto	cuando	se	ve	a	los	hombres	como	animales	de	presa…

Aceptó,	 sobre	 todo,	 el	más	 duro	 para	 la	médica,	 para	 la	 eficiente	 técnica	 de	 la
nación	 más	 eficiente	 del	 planeta:	 aceptó	 cuidar	 de	 los	 moribundos	 sin	 intentar
curarlos.	Desde	 ese	 día,	 acompaña	 la	 gran	 agonía	 del	mundo,	 en	 la	 que	 una	mano
acariciada	vale	más	que	toda	la	ciencia	junta.	Nunca	comprenderá	que	todos	los	que
se	llaman	«hermanos	de	los	hombres»	no	hagan	lo	mismo.
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3.5.5

La	parte	que	falta

ara	Giuseppe,	Kate	es	una	bofetada.	La	vergüenza	de	ser	 rico	en	el	país	de	 la
pobreza	absoluta.	El	reproche	de	ser	quien	siempre	tendrá,	haga	lo	que	haga.

Para	Kate,	Giuseppe,	en	un	primer	momento,	no	fue	más	que	los	zapatos	de
marca	que	se	había	traído	de	Bolonia,	convencido	de	haberlo	dejado	todo.	Y	eso	fue
lo	único	que	ella	vio	de	él.

Kate	 será	 una	 recriminación	 permanente,	 una	 «mala»	 conciencia	 que	 lo
acompañará	el	resto	de	su	vida.	Mucho	después,	Lombardi	escribirá	unas	líneas	sobre
la	pobreza,[133]	sobre	«los	pobres,	que	son	los	únicos	que	pueden	ayudar	a	los	demás
pobres»,	unas	líneas	en	las	que	todavía	resuena	la	dolorosa	e	irremediable	impotencia
que	sintió	en	el	instante	de	su	encuentro	con	Kate.

Giuseppe	Lombardi	cultivará	esa	mala	conciencia;	se	negará	a	olvidar,	a	creer	que
ese	don	de	compasión	solo	es	un	carisma	más.	Como	la	chica	de	Boston,	cree	que	el
Evangelio	tiene	esa	exigencia;	pero	él	no	sabe…	No	puede.	Tal	vez	no	quiere…

Desde	 ese	 día	 de	 2017,	 nunca	 permanece	 alejado	 de	 Finley	 demasiado	 tiempo.
Vuelve	constantemente,	una	vez	tras	otra,	al	moridero	y	a	la	gran	tienda;	observa	a	las
chicas	del	sari;	les	pasa	el	barreño	de	agua,	las	sábanas;	a	veces,	las	ayuda	a	secar	un
rostro,	a	calmar	una	fiebre…

Kate	 lo	 tolera,	 porque	 no	 parece	 un	 cura,	 con	 sus	 camisas	 indias	 de	 amplios
faldones,	su	pantalón	de	lino	y	sus	zapatos	caros.	Más	bien	hace	pensar	en	un	médico
extranjero	enviado	en	misión,	pero	que	no	sabe	nada,	que	no	puede	hacer	nada.

Suele	tratarlo	con	rudeza.	Sin	miramientos,	sin	paciencia.
Al	 principio,	 piensa	 seguramente	 que	 Giuseppe	 cumple	 ese	 rito	 que	 ha	 visto

cumplir	a	tantos	jóvenes	burgueses	antes	de	entrar	en	la	vida,	en	su	verdadera	vida;
antes	de	enriquecerse	a	costa	de	los	que	trabajarán	en	sus	oficinas,	sus	fábricas	y	sus
supermercados.

Incluso	 cuando	 comprueba	 que	 continúa	 allí,	 sigue	 negándose	 a	 hablarle,	 a
dialogar	con	él,	a	 reflexionar	con	él.	Sabe	que	 las	palabras	 también	son	poder,	y	 lo
rechaza	radicalmente.

—La	justicia,	unos	la	nombran	y	otros	la	practican.
Ni	siquiera	reza	con	él.
—Yo,	 los	 rezos,	 los	 hago	 con	 las	 manos.	 No	 puedo	 decir	 el	 padrenuestro

teniéndolas	cruzadas.	¿De	qué	le	sirve	a	Dios	que	se	las	enseñe,	que	las	tienda	hacia
el	cielo?	No	me	las	dio	para	eso.	Prefiere	que	curen.	Así	que	rezo	trabajando.
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No	obstante,	hay	algo	que	Kate	sí	le	reconoce	a	Giuseppe:
—Es	 sacerdote.	 Como	 deberían	 serlo	 todos,	 realmente.	 No	 cree	 tener	 cosas

mejores	 que	hacer	 que	 anunciar	 la	Palabra	de	Dios,	 con	 exactitud.	No	 se	 cree	más
inteligente	que	la	 liturgia.	Cuando	dice	misa,	 le	miro	las	manos:	son	como	las	mías
cuando	 estoy	 con	 los	 enfermos.	 No	 paran	 de	 hacer	 su	 trabajo,	 de	 interceder,	 de
ofrecer,	 de	 coger	 para	 dar…	En	 esos	momentos,	 tiene	manos	 de	 trabajador,	manos
justas.	Cuando	veo	a	Lombardi	decir	misa,	sé	que	está	en	su	sitio.

Durante	 los	cinco	años	que	separan	 su	encuentro	del	 regreso	de	Giuseppe	a	Roma,
Kate	 se	 deslizará	 muchas	 veces	 en	 la	 capilla	 de	 Santa	 Teresa,	 en	 la	 casa	 de	 los
moribundos,	 donde	 el	 sacerdote	 italiano	 celebra	 misa	 para	 las	 monjas.	 Sin	 hacer
ruido,	se	sienta	en	el	último	banco,	y	allí	se	queda.	Inútil,	como	él	junto	al	lecho	de
un	 moribundo,	 escucha	 mano	 sobre	 mano,	 seguramente	 agradeciendo	 a	 aquel
hombre,	a	aquel	burgués,	a	aquel	intelectual,	que	sepa	hacer	bien	su	trabajo.
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3.6.0

¿El	final	del	túnel?
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3.6.1

Un	fresco	viento	de	optimismo

os	 últimos	 días	 del	 año	 2017	 parecen	 anunciar	 el	 final	 de	 los	 padecimientos.
Una	 vez	 más,	 el	 mundo	 recobra	 la	 esperanza.	 Durante	 el	 verano,	 los
epidemiólogos	del	equipo	del	profesor	Chen	Ta,	de	Toronto,	han	anunciado	el

descubrimiento	de	una	vacuna	contra	el	SNOV	cuyos	primeros	 resultados	 son	muy
prometedores.	En	noviembre,	se	inician	los	tests	de	vacunación	a	gran	escala.

La	 diplomacia	 recupera	 el	 protagonismo.	 La	 creación	 de	 las	 Nuevas	 Naciones
Unidas	 es	 acogida	 con	 tanto	más	 entusiasmo	 en	 Nueva	 Delhi	 cuanto	 que	 la	 India
cuenta	con	un	asiento	permanente	(y	derecho	de	veto)	en	su	Consejo	de	Seguridad.
En	 la	 nunciatura,	 y	 también	 en	 casa	 de	 Mary,	 se	 dejan	 llevar	 por	 el	 optimismo
general.

Giuseppe	 ha	 seguido	 de	 cerca	 la	 peripecia	 sanitaria;	 ahora	 su	 hermana	 trabaja
para	 la	 OMS	 como	médico	 jurista	 y,	 en	 cuanto	 tal,	 participa	 en	 las	 negociaciones
sobre	la	producción	de	genéricos	con	los	grandes	laboratorios.	Por	otra	parte,	ha	sido
en	 la	OMS	donde	 ha	 conocido	 al	 hombre	 con	 el	 que	 acaba	 de	 casarse,	 el	 húngaro
Miklos	Szabo.

Tras	 los	 cambios	 radicales	 de	 la	 política	 exterior	 estadounidense	 de	 febrero	 y
marzo,	la	administración	James	parece	haberse	decantado	por	una	«moderación»	en
la	 que	 cabe	 ver	 la	 creciente	 influencia	 del	 muy	 moderado	 y	 muy	 habilidoso
vicepresidente	 Benjamín	 Morton.	 Según	 el	 FBI,	 las	 redes	 salafíes	 con	 bases	 en
Estados	 Unidos	 han	 sido	 decapitadas	 después	 del	 ataque	 informático.	 Queda	 por
resolver	el	problema	de	los	«encarcelamientos	administrativos»	de	miles	de	jóvenes
árabes	 norteamericanos	 en	 campos	 «X-ray»,	 que	 van	 a	 provocar	 una	 auténtica
sublevación	democrática	en	otras	partes	del	mundo…
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3.6.2

Muslim	Pride

n	Europa,	en	torno	a	Nour	Saighi-Morales,	los	jóvenes	reformadores	reaccionan
anunciando	una	jornada	del	«Muslim	Pride»	en	Madrid,	Toledo	y	Londres,	para
empezar.	 La	 convocatoria	 circula	 por	 la	 Red.	 «Vamos	 a	 demostrar	 a	 los

sedicentes	 demócratas	 estadounidenses	 dónde	 está	 la	 auténtica	 democracia.	 Pese	 al
racismo,	 la	 discriminación	 y	 las	 vejaciones	 policiales,	 marcharemos	 pacíficamente
por	 las	calles,	 sin	armas	ni	gritos.	Nuestra	cólera	será	nuestra	 fuerza.	Marcharemos
con	 el	 orgullo	 de	 los	 que	 eligen	 las	 armas	 del	 respeto	 contra	 los	 abusos	 y	 de	 los
derechos	civiles	contra	la	represión».

Los	 primeros	 Muslim	 Pride	 son	 auténticos	 éxitos:	 una	 concurrencia	 alegre	 e
inesperadamente	 numerosa	 de	 la	 población	 musulmana	 de	 las	 ciudades	 y	 sus
periferias	 responde	a	 la	 llamada	de	esos	 jóvenes	y	desconocidos	 líderes	para	exigir
respeto.

Saighi-Morales	 salta	 a	 la	 palestra:	 «Los	 verdaderos	 musulmanes	 quieren	 la
democracia	—proclama	 ante	 las	 cámaras	 de	 la	 televisión	 al	 cierre	 de	 la	marcha	de
Madrid—.	Yo	los	invito,	os	 invito,	a	marchar	en	todas	partes	el	viernes	16	de	junio
para	hacer	oír	nuestro	grito:	¡Queremos	ser	libres!	¡Musulmanes	y	libres!».	La	Free
Muslim	 Pride	 del	 viernes	 16	 de	 junio	 de	 2017	 congrega	 a	 una	 verdadera	 marea
humana.	De	pronto,	las	democracias	occidentales	comprenden	que	varios	millones	de
sus	 ciudadanos	 se	 sienten	 arrinconados	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 la
llamada	también	se	ha	escuchado	en	Egipto,	en	Argelia,	en	Marruecos,	en	Siria.	En
las	 capitales	 árabes,	 es	 la	mayoría,	 tanto	 tiempo	amordazada,	 la	 que	 se	 congrega	y
grita,	no	ya	«respeto»,	sino	«libertad».

Por	fin	se	ha	producido	el	tan	anhelado	despertar	de	la	«calle	árabe».
Esa	tarde,	Nour	Saighi-Morales	vuelve	a	hablar,	y	sus	palabras	son	recogidas	por

los	medios	del	mundo	entero:	«A	los	que	nos	gobiernan,	les	decimos:	el	islam	no	es
un	problema	insoluble;	es	soluble	dentro	de	la	democracia.	Y,	cuando	no	nos	acoge,
la	 democracia	 se	 niega	 a	 sí	misma.	En	 cuanto	 a	 vosotros,	 déspotas	 de	Oriente	 que
gobernáis	 a	 mayorías	 musulmanas,	 prestad	 atención,	 porque	 no	 podemos	 seguir
esperando:	 lo	 que	 reclamamos	 no	 es	 la	 ley	 islámica,	 sino	 la	 ley	 y	 el	 Estado	 de
derecho.	Que	cesen	el	capricho	del	príncipe	y	la	arbitrariedad	en	las	tierras	del	islam;
que	 cesen	 las	 legislaciones	 y	 las	 ciudadanías	 de	 dos	 velocidades	 en	 el	 resto	 del
mundo».

Los	 reformadores	 se	 convierten	 en	 objeto	 mediático,	 las	 televisiones	 y	 los
analistas	se	arrojan	sobre	sus	escritos,	desconocidos	hasta	entonces…	Saighi-Morales
,	 sin	 embargo,	 se	 resiste	 a	 la	 sobremediatización.	 Se	 comenta	 su	 inteligencia.	 La
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universidad	 egipcia	 de	 al-Azhar	 invita	 a	 un	 miembro	 del	 grupo	 al-Andalus	 a
argumentar	 su	 firme	 condena	 de	 los	 combatientes	 suicidas.	 Los	 medios	 de
comunicación	del	mundo	entero	se	dejan	fascinar	por	una	visión	del	islam	que	invita
a	soñar	con	el	fin	de	las	«bombas	humanas».

Frente	a	lo	que	los	medios	califican	de	«primavera	del	islam»,	en	esos	inicios	de
2018	el	cristianismo	muestra	su	cara	más	tensa.	Desde	el	anuncio	del	descubrimiento
de	la	vacuna,	las	misas	dominicales	han	perdido	público…	Pero,	siguiendo	al	pastor
James,	 los	 protestantes	 evangelistas	 se	 adentran	 por	 caminos	 cada	 vez	 más
fundamentalistas	 e	 intolerantes.	 Y	 Roma	 sigue	 apostando	 por	 la	 Reconquista	 y
endureciendo	la	disciplina	interna.
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3.6.3

Noticias	de	los	«dóberman	del	Papa»

principios	de	abril	de	2018,	una	carta	del	Vaticano	anuncia	a	Benelli	la	visita
de	monseñor	Vlad	Effliik.	Este	 eslovaco,	 templario	de	Cristo,	pertenece	a	 la
Comisión	de	Disciplina	Eclesiástica…

Effliik	 pide	 que	 pongan	 varias	 habitaciones	 a	 su	 disposición	 en	 la	 nunciatura,
además	de	un	lugar	de	trabajo	para	su	equipo,	y	que	le	reserven	una	capilla	para	su
uso	privado.	El	motivo	de	la	visita	no	está	claro.	Oficialmente,	se	trata	de	«informar
al	 Santo	 Padre	 sobre	 la	 situación	moral	 del	 clero	 en	 una	 tierra	 donde	 la	 presencia
cristiana	está	potencialmente	amenazada».	Un	anejo	a	la	carta	enumera	los	diferentes
cableados	 y	 conexiones	 necesarias	 para	 la	 instalación	 del	 equipo.	 Ese	 punto	 en
particular	 escama	 al	 nuncio.	 La	 nota	 técnica	 precisa	 que	 «uno	 de	 nuestros
colaboradores	 dispone	 de	 un	 equipo	 informático	 de	 cierto	 volumen,	 que	 imponen
determinados	aspectos	secundarios	de	la	misión».

El	 nuncio	 no	 despega	 los	 labios	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas;	 ni	 sus	 adoradas
«nietecitas»	consiguen	arrancarle	una	sonrisa.

Benelli	tiene	motivos	para	inquietarse,	porque	lo	peor	está	por	llegar.	Una	nueva
carta,	 tan	 cortés	 como	 de	 costumbre,	 se	 interesa	 por	 el	 siguiente	 asunto:	 los
colaboradores	de	monseñor	Effliik	han	comprobado	que	un	sacerdote	Fidei	Donum,
perteneciente	a	la	diócesis	de	Bolonia,	ocupa	desde	hace	años	el	puesto	de	secretario
del	nuncio.	Sin	embargo,	dicho	sacerdote	está	pendiente	de	una	medida	disciplinaria
por	 «actos	 de	 violencia»	 cometidos	 en	 la	 persona	 de	 su	 párroco.	 «Dado	 que	 los
hechos	 no	 han	 sido	 instruidos	 de	 forma	 contradictoria	 debido	 a	 la	 ausencia	 del
acusado,	 hasta	 el	momento	 no	 se	 ha	 podido	 imponer	 ninguna	 sanción»,	 precisa	 la
carta.	No	obstante,	Effliik	 informa	 al	 nuncio	 que	 querrá	 consultar	 el	 expediente	 de
Lombardi	y	entrevistarse	con	él.

Simultáneamente,	 el	 arzobispo	 de	 Nueva	 Delhi,	 Godfrey	 Anil,	 recibe	 una
alambicada	misiva	en	la	que	se	le	pregunta	si	está	totalmente	seguro	de	la	lealtad	del
sacerdote	Thomas	Poopaddy,	porque,	«como	sin	duda	no	ignora,	un	tal	Tomás	firma
un	cuaderno	de	bitácora	electrónico	que	trata	de	crear	un	clima	de	sospecha	deletérea
en	cuanto	al	modo	en	que	el	Santo	Padre	y	sus	colaboradores	intentan	trazar	el	difícil
camino	de	perfección	y	heroísmo	cristianos».	En	pocas	palabras,	el	blogger	Tomás,
¿no	será	simplemente	y	llanamente	Thomas	Poopaddy?

El	cardenal	Anil	pone	al	tanto	a	Benelli	de	inmediato.
Esta	vez,	el	nuncio	convoca	a	sus	«gemelos»	y	les	enseña	las	cartas.
—Mandan	 a	 sus	 dóberman	 a	 buscar	 al	 blogger	 Tomás	—dice	 el	 anciano	 con

fingida	calma—.	Buscarán	y,	si	no	encuentran,	no	dudarán	en	«romper	la	caña	rajada
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y	extinguir	el	pabilo	que	humea»[134].	Destrozarán	vidas,	por	el	despecho	de	volverse
con	 las	 manos	 vacías.	 Los	 conozco…	 Los	 he	 visto	 actuar	 antes,	 en	 Brasil	 y
Nicaragua.

Los	 jóvenes	 se	 miran.	 Thomas	 no	 comprende	 qué	 pasa.	 Giuseppe,	 con	 voz
tranquila,	pregunta:

—¿Qué	quiere	que	haga?	¿Que	confiese?
El	nuncio	niega	con	la	cabeza.
—No,	 Quiero	 que	 desviemos	 sus	 disparos	 hacia	 otros,	 hacia	 los	 celosos

servidores	del	oscurantismo.
—No	podemos	provocar	un	error	judicial.
—No	podemos	dejar	que	pisoteen	la	luz.	Además,	tienes	dos	hijas	inocentes	que

no	se	merecen	sufrir	por	los	riesgos	que	corre	su	padre…	Podemos	aplacar	la	furia	de
los	verdugos	ofreciéndoles	una	víctima	que	no	sufrirá	más	en	 sus	manos	de	 lo	que
sufriría	si	nosotros	volviéramos	al	poder.

—¿Quién?
—Un	obispo…	Hará	falta	eso	para	apaciguar	su	despecho.	Si	les	damos	un	báculo

que	partir,	se	conformarán	con	arruinar	una	carrera.
Giuseppe	asiente	en	silencio.
—Ya	ha	pensado	en	alguien,	¿verdad?	¿Monseñor	Nao?
—En	dos	minutos	—me	confiará	Thomas	Poopaddy—	tengo	que	asimilar	que	mi

«hermano	mayor»	 no	 solamente	 es	 un	 cura	 boxeador,	 sino	 además	 el	 autor	 de	 esa
famosa	bitácora,	y	que	para	protegerlo	el	nuncio	está	dispuesto	a	destruir	a	un	obispo;
que	el	Vaticano	tiene	equipos	de	limpieza	que	representan	un	auténtico	peligro	físico
para	 cristianos	 sinceros,	 pero	 podrían	 contentarse	 con	 destrozar	 una	 carrera	 si	 el
cristiano	está	situado	lo	bastante	arriba	en	la	jerarquía.	Sin	duda	son	los	dos	minutos
más	 importantes	 de	 mi	 vida	 sacerdotal,	 aquellos	 en	 los	 que	 perdí	 toda	 mi
ingenuidad…	Ningún	momento	me	ha	preparado	mejor	para	mi	futuro	pontificado.

Manifiestamente,	 Giuseppe	 Lombardi	 ya	 ha	 hecho	 ese	 trabajo	 intelectual,	 ese
viaje	 que	 lleva	 de	 la	 utopía	 evangélica	 hasta	 cierto	 cinismo,	 o	 al	 menos	 una
Realpolitik.
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3.6.4

«Tu	vida	por	nada…»

l	 nuncio	 sabe	 que	 puede	 convencer	 a	 Lombardi	 para	 que	 sacrifique	 a	 sus
enemigos	otros	enemigos,	pero	tiene	que	mostrarse	aún	más	persuasivo…

—Debes	desaparecer,	hijo	mío,	y	durante	varias	semanas.	Si	te	encuentran,
querrán	 tu	 piel.	 Ya	 la	 quieren,	 sin	 saber	 que	 eres	 el	 autor	 de	 la	 bitácora.	 Te	 has
atravesado	una	vez	en	su	camino,	el	día	en	que	le	pegaste	a	Barbarigo.	Hoy	es	obispo,
y	pronto	será	cardenal…	Además,	te	conozco;	si	te	acusan,	no	solo	confesarás	lo	de	la
bitácora,	la	reivindicarás.	Les	cantarás	cuatro	verdades.	Violentamente.

Lombardi	no	replica	a	ese	comentario.	Solo	pregunta:
—¿Cómo	piensa	hacerme	desaparecer?
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo…	Puedo	hacer	firmar	un	certificado	de	defunción	falso.

Un	estúpido	accidente…
—¿Y	las	niñas?
—Si	 has	 muerto,	 no	 necesito	 esconderlas.	 Podríamos	 confiar	 tus	 huérfanas	 a

Mary	 unas	 semanas,	mientras	 esperan	 para	 regresar	 a	 Italia,	 con	 su	 familia.	No	 se
enterarán	de	nada;	creerán	que	estás	en	misión.

—Mary	nunca	aceptará…
—Ya	me	ha	dicho	que	sí.
Giuseppe	se	deja	convencer.	Hará	lo	que	le	dicen.	Pero,	de	pronto,	se	rebela:
—En	la	carta	a	Anil	piden	información	sobre	Paddy.	No	quiero	que	lo	quemen	en

mi	lugar.
—Sabré	defenderme,	Giuseppe.	Soy	inocente,	hermano…
—No	tienes	ni	idea	de	cómo	es	esa	gente	—replica	Giuseppe,	y	se	levanta—.	No

puedo	permitir	que	Paddy	dependa	de	una	estrategia…	Voy	a	confesar.
Renato	Benelli	menea	la	cabeza	y,	con	expresión	triste,	murmura:
—Proteger	a	un	amigo	es	 la	primera	preocupación	de	un	hombre	valiente.	—Y,

tras	un	suspiro,	su	voz	se	vuelve	dura,	como	siempre	que	pronuncia	un	axioma	de	la
Realpolitik—.	Hijo	mío,	 la	 guerra	 no	 la	 hace	 uno	 solo;	 no	 puedes	 correr	 todos	 los
riesgos	 y	 evitárselos	 a	 quienes	 luchan	 a	 tu	 lado.	 ¿O	 es	 que	 pretendes	 ser	 el	 único
salvador?

Giuseppe	lo	mira.
—No	me	tomo	por	el	Mesías,	Papelli.	Sé	que	mi	sacrificio	no	salvará	al	mundo.

Pero	no	sacrificaré	a	ninguno	de	los	míos.
Benelli	vuelve	a	suspirar.
—Vas	a	dar	tu	vida	por	nada…
En	la	puerta,	Giuseppe	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	el	nuncio.
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—¿Puedo	hacerle	dos	preguntas	más,	monseñor?
—Adelante,	hijo	mío.
—¿Cuánto	hace	que	sabe	lo	de	la	bitácora?
—Dios	 mío…	 Soy	 un	 hombre	 de	 pasillos,	 Giuseppe,	 un	 diplomático.	 Y,	 para

sobrevivir	en	ese	mundo,	a	menudo	tenemos	que	fingir.	¿Cuál	es	la	otra	pregunta?
—¿Por	qué	se	pone	usted	de	mi	lado?
—Porque	no	me	fío	de	la	policía	secreta	checa…	No,	es	broma.	Voy	a	decirte	una

cosa,	Giuseppe.	Yo	no	soy	demasiado	espiritual.	No	tengo	ni	la	valentía	para	hablar
como	Assoumou,	ni	 la	necesaria	para	 combatir	 a	 esa	gente	 como	 lo	haces	 tú.	Pero
¿has	oído	hablar	de	monseñor	Guido?

—No.	¿Un	italiano?
—Un	 italiano	 muy,	 muy	 viejo.	 El	 obispo	 de	 Asís	 en	 tiempos	 de	 Francisco.

Cuando	el	poverello	se	lo	quitó	todo	delante	de	su	padre,	fue	monseñor	Guido	quien
lo	cubrió	con	su	manto	y	le	ofreció	su	protección.	Tú	no	eres	Francisco…	Pero	has
recibido	asilo	aquí,	y	nadie	te	tocará	mientras	estés	en	mi	casa.	Se	lo	prometí	a	Morro
y	ahora	te	lo	prometo	a	ti.

Cuatro	días	después	de	esa	conversación,	Giuseppe	es	secuestrado	por	el	grupúsculo
armado	clandestino	nestoriano	Mar	Thoma	de	Malabar.	El	comunicado	que	recibe	la
prensa	 informa	 de	 que	 «el	 enviado	 del	 nuncio	 permanecerá	 detenido	 mientras	 se
mantenga	el	clima	de	tensión	con	las	comunidades	mayoritarias.	Su	vida	dependerá
de	 la	suerte	que	corran	nuestros	prelados.	Puede	que	de	este	modo	Roma	utilice	su
influencia	para	que	Nueva	Delhi	nos	proteja».

Tres	 semanas	 después,	 cuando	 el	 inquisidor	 Effliik	 llega	 a	 la	 capital	 india,	 no
puede	 evitar	 sorprenderse	 ante	 la	 similitud	 entre	 el	 nombre	 de	 ese	 ejército	 de	Mar
Thoma	y	el	alias	del	blogger[135].
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3.7.0

El	gran	inquisidor
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3.7.1

El	señor	de	la	guerra

onseñor	 Vlad	 Effliik	 es	 un	 hombre	 educado	 y	 paciente.	 Si	 no	 fuera	 por	 el
austero	 traje	 reglamentario	 de	 los	 templarios,	 casi	 se	 lo	 podría	 encontrar
simpático;	si	no	fuera	por	eso	y,	sobre	todo,	por	la	pinta	de	los	«hombres	de

negro»	que	 lo	siguen.	Todos	van	uniformemente	ataviados	con	un	terno	cruzado	de
un	negro	de	pura	antracita.	La	camisa	negra	del	clergyman	deja	entrever	un	milímetro
de	 alzacuello	 blanco.	 En	 los	 pies,	 llevan	 mocasines,	 también	 negros	 e
impecablemente	 lustrados;	 en	 las	manos,	 el	 inevitable	maletín	negro,	del	que	no	 se
separan	 nunca.	 Lo	 único	 que	 distingue	 a	 Effliik	 de	 los	 demás	 es	 la	 gran	 cruz
episcopal.

Bajo	 el	 atuendo	 de	 simple	 eclesiástico,	 se	 oculta	 un	 señor	 de	 la	 guerra,	 de	 las
operaciones	psicológicas,	de	la	guerrilla	espiritual,	del	ataque	místico…

Sus	 armas	 son	 la	 insinuación,	 la	 deformación,	 la	 delación…	 Practica	 la
manipulación	de	las	conciencias	en	nombre	de	Dios,	del	bien	superior	de	la	Iglesia	y
de	 la	fidelidad	al	Magisterio,	así	como	en	evitación	del	escándalo	a	 los	humildes…
Su	victoria	 es	 la	 confesión	que	 libera	 y	 la	 autocrítica,	 que	 él	 disfraza	de	 confesión
general.	Deja	tras	sí	almas	devastadas,	espíritus	destrozados,	vestigios	de	vida.

Los	primeros	días,	 en	 lugar	 de	 abordar	 el	 asunto	del	blogger,	monseñor	Effliik
intenta	maniobras	de	intimidación	contra	el	cardenal	Anil.	Se	trata	de	convencerlo	de
que	 estaría	 en	 mejores	 condiciones	 para	 luchar	 contra	 el	 cáncer	 si	 dimitiera.	 El
objetivo	 de	 Effliik	 es	 claro:	 «limpiar»	 algunas	 grandes	 sedes	 episcopales,
habitualmente	 cardenalicias,	 para	 permitir	 al	 pontífice	 mexicano	 que	 renueve
rápidamente	el	Sacro	Colegio	y	asegurar	la	perpetuidad	del	poder	conservador.

Pero	el	cardenal	no	está	dispuesto	a	rendirse	al	cáncer	ni	a	la	peste	mexicana.
Cuando	los	templarios	abordan	por	fin	la	cuestión	del	blogger,	están	de	un	humor

de	dóberman,	y	aplicarán	sus	«métodos»	a	Thomas	Poopaddy	sin	paliativos.
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3.7.2

El	meollo	de	la	cuestión

—enían	 unos	 expedientes	 enormes	 sobre	 todas	 mis	 actividades	 —cuenta
Thomas—,	 y	 sobre	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia,	 que	 mezclaban	 lo
cierto,	 lo	 impreciso,	 lo	 falso	 y	 lo	 innoble.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 mi

inocencia	 era	 mi	 mejor	 defensa,	 hasta	 que	 comprendí	 que,	 a	 sus	 ojos,	 solo	 había
culpables	desdeñables,	culpables	manipulables	y	culpables	condenables.

»Pero	 sin	 duda	 lo	 peor	 es	 el	 método,	 porque	 en	 el	 fondo	 pisotea,
caricaturizándolo,	aquello	a	lo	que	hemos	consagrado	nuestra	vida.

»Estaba	convocado	muy	temprano,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	El	primer	día
salí	de	casa	sin	haber	desayunado	realmente,	porque	en	la	nunciatura	nunca	falta	una
taza	 de	 té,	 fruta	 y	 bizcochos.	 Pero	 iba	 a	 esa	 zona	 particular	 de	 la	 nunciatura	 que
estaba	totalmente	en	manos	de	los	templarios.	Los	chicos	de	Effliik	estaban	todos	allí,
hablando	bajo	y	en	tono	mesurado.	Me	dijeron	que,	para	empezar,	había	que	“ponerse
en	las	manos	de	Dios,	que	es	el	único	capaz	de	abrir	los	corazones	para	que	la	luz	de
la	verdad	brote	entre	las	astucias	de	nuestro	orgullo.	Solo	entonces	seremos	capaces
de	un	arrepentimiento	sincero	y	nos	atreveremos	a	arrojarnos	como	niños	confiados	a
los	 brazos	 de	 quien	 puede	 salvarnos”.	 Así	 que	 me	 invitan	 a	 unirme	 a	 ellos	 para
celebrar	el	oficio	de	los	laudes	y	luego	la	santa	misa.	Para	empezar,	celebran	en	latín.
Por	supuesto,	mi	breviario	está	en	inglés,	y	los	de	la	nunciatura,	en	italiano;	así	que
me	 quedo	 callado	 como	 un	 mudo,	 mientras	 los	 otros	 seis	 participan	 en	 unas
devociones	 cuyas	 reglas	 desconozco.	Al	 entonar	 el	 Cántico	 de	 Zacarías,	me	miran
como	un	solo	hombre,	y	yo	me	siento	absurdamente	avergonzado	por	no	saber	latín.
La	misa	se	celebra	sin	solución	de	continuidad;	oficia	el	propio	Effliik,	que	no	invita
a	 nadie	 a	 concelebrar,	 pese	 a	 que	 todos	 los	 presentes	 somos	 sacerdotes.	 En	 el
momento	de	la	consagración,	los	otros	cinco	se	hincan	de	rodillas,	estola	al	cuello.	El
gesto	me	parece	paradójico,	y	acabo	quedándome	de	pie,	aunque	comprendo	que	más
tarde	 tendré	que	explicarlo.	La	misa	 termina	con	un	himno	a	 la	Virgen,	 también	en
latín,	que	balbuceo	lamentablemente.	Son	las	ocho	y	cuarto;	pienso	en	el	té	humeante
que	habrán	preparado	las	hermanas.	Ahí	es	donde	empieza	el	método	Effliik.	Antes
de	 abandonar	 el	 altar,	 se	 dirige	 a	 nosotros:	 “Tengo	 que	 tratar	 algunas	 cuestiones
urgentes.	Padre	Arturo,	padre	Augustus,	padre	Christopher,	los	necesito.	En	cuanto	a
usted,	 padre	 Poopaddy,	 puede	 prolongar	 sus	 plegarias	 en	 compañía	 de	 los	 padres
Steven	y	Stefano.	Estoy	seguro	de	que	apreciará	este	intervalo	de	calma,	en	medio	de
una	vida	que	sé	muy	ocupada	en	el	servicio	de	nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia”.

»Y	allí	me	tienes	a	mí,	encerrado	en	la	capilla	con	dos	templarios,	que	se	hincan
de	 rodillas	y	 se	 sumen	en	una	profunda	meditación,	mientras	yo	veo	esfumarse	mi
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taza	de	té.	Decido	hacer	de	la	necesidad	virtud,	diciéndome	que	una	hora	de	plegaria
no	 le	 hace	 daño	 a	 nadie.	 Pero,	 como	 estar	 de	 rodillas	 siempre	me	ha	 parecido	 una
incomodidad	espantosa,	me	siento	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	como	estoy
acostumbrado	a	hacer.	Pasada	la	hora,	empiezo	a	impacientarme.	Hacia	las	once,	uno
de	los	otros	tres,	Christopher,	creo,	entra	en	la	capilla,	se	acerca	a	uno	de	sus	colegas
y	le	susurra	algo	al	oído.	Este	último	se	levanta	y	sale	de	la	capilla.	Christopher,	que
se	 queda	 en	 su	 lugar,	 tras	 decirme	 que	 monseñor	 lamenta	 enormemente	 el
contratiempo,	propone	que	recemos	un	rosario	para	rogar	a	María	que	asista	con	su
maternal	solicitud	a	nuestro	pobre	compañero	el	padre	Lombardi,	con	el	 fin	de	que
encuentre	 en	 ella	 todo	 el	 consuelo	 que	 necesita	 para	 soportar	 la	 prueba	 de	 su
cautividad.	 Conque	 nos	 lanzamos	 a	 un	 maratón	 de	 avemarías	 salteadas	 de
padrenuestros,	 de	 los	 que	 no	 tardo	 en	 perder	 la	 cuenta,	 porque	 no	 he	 cogido	 el
rosario.	Intuyo	que	también	de	eso	tendré	que	responder.

»Es	más	 de	mediodía	 cuando	vienen	 a	 decirnos	 que	monseñor	 requiere	 nuestra
presencia.	Alguien	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 traer	 seis	 cuencos	 de	 arroz,	 una	 jarra	 de
agua	y	unos	vasos.	Effliik	me	explica	que	sus	templarios	y	él	han	decidido	iniciar	un
tiempo	de	 ayuno	por	 “nuestro”	 desventurado	 amigo.	Los	 cuencos	 son	 para	 los	 que
deseen	 sustentarse	 ligeramente.	 Por	 supuesto,	 ninguno	 de	 ellos	 come,	 y	 yo	 sigo	 su
ejemplo.

»Effliik	 me	 propone	 acompañarlo	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín.	 Se	 muestra
amistoso	y	atento,	se	interesa	por	la	salud	de	mi	padre,	“un	hombre	admirable”,	y	me
confiesa	 que	 le	 encantaría	 visitar	 la	 rosaleda	 de	 mi	 madre.	 Consigo	 reprimir	 el
impulso	de	 invitarlo,	consciente	de	que	aquel	hombre	está	 intentando	manipularme.
Effliik	se	da	cuenta	de	que	lo	he	calado	y	pone	punto	final	a	la	charla.	“Bueno,	vamos
a	echarle	un	vistazo	a	ese	expediente”.

»Fue	entonces	cuando	empezó	el	 increíble	examen	de	 todo	lo	que	había	podido
decir	y	escribir	durante	casi	veinte	años,	desde	mis	disertaciones	de	estudiante	hasta
el	sermón	que	pronuncié	un	día	entre	semana	ante	unas	religiosas,	a	más	de	tres	mil
kilómetros	de	Delhi.	Effliik	habla	poco;	deja	que	 los	demás	hagan	el	 trabajo	sucio.
Hace	de	 “poli	 bueno”,	 habla	 de	 vez	 en	 cuando	 a	mi	 favor	 y	me	disculpa	 alegando
simple	torpeza:	“Seguro	que	el	padre	Poopaddy	no	quería	decir	eso”.	Cuando	dejaron
que	me	marchara,	 tras	 una	 última	 plegaria	 en	 común,	 ya	 era	 de	 noche.	 Tenía	más
hambre	que	un	 tigre,	estaba	agotado	y	 la	cabeza	me	dolía	horrores.	Ahora	ya	sabía
que	eran	unos	cerdos.

»Al	cabo	de	siete	días	de	ese	régimen	de	interrogatorios,	mezclados	con	ejercicios
piadosos,	 llegué	 a	 preguntarme	 realmente	 si	 Giuseppe	 se	 merecía	 que	 dejara	 a
aquellos	lobos	hacer	pedazos	mi	vida,	desfigurar	mi	fe,	insultar	a	mi	familia,	cuando
él	 se	 había	 quitado	 de	 en	 medio	 tan	 oportunamente,	 dejándonos	 solos	 frente	 a
aquellos	perros…	Puede	que,	 si	hubieran	seguido	 trabajando	de	aquel	modo	un	día
más,	me	hubiera	derrumbado…	Pero	ocurrió	lo	siguiente:	durante	un	interrogatorio,
uno	de	 los	 templarios	masculló	alguna	cosa	de	 la	que	solo	entendí	que	me	 llamaba
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«sucio	mono».	Yo	lo	miré	a	los	ojos;	sentía	la	quemazón	de	las	lágrimas,	pero	sabía
que	 era	 él	 el	 primero	 que	 había	 perdido	 los	 nervios,	 y	 le	 dije:	 “Desaparece…
Desaparece	de	mi	vista	ahora	mismo,	maldito	europeo	arrogante,	vete	a	joder	a	otra
parte…	Y	 no	 vuelvas	 a	 acercarte	 a	 mí	 jamás,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 parta	 la	 jeta	 y
cuando	te	deje	no	te	conozca	ni	tu	madre”.

»Y	eso	fue	lo	que	los	convenció	de	mi	inocencia.	Que	estuviera	tan	furioso	como
para	 amenazarlos	 físicamente.	 No	 sé	 si	 eso	 revela	 la	 retorcida	 psicología	 de	 unos
torturadores	o	 su	 experiencia…	Puede	que	en	 el	 fondo	ningún	culpable	 se	 atreva	 a
amenazar	a	sus	verdugos.

En	todo	el	tiempo	que	duraron	los	interrogatorios,	Poopaddy	no	recurrió	a	nadie.
Se	enfrentó	a	ellos	solo,	sin	más	arma	que	los	pantagruélicos	desayunos	que	devoraba
con	 determinación	 todas	 las	 mañanas;	 unos	 desayunos	 de	 deportista,	 saturados	 de
azúcares	lentos.

—El	triunfo	de	la	dietética	sobre	el	lavado	de	cerebro	—resumirá	Paddy.

Tras	 esa	 terrible	 semana,	 las	 sospechas	 se	 alejan	 de	 la	 nunciatura.	 Entretanto,	 en
Roma	 se	ha	hecho	 entender	 al	 círculo	del	Papa	que	no	 conviene	 atacar	 a	 la	 ilustre
familia	Poopaddy	 salvo	en	caso	de	«culpabilidad	 incuestionable».	Es	una	 forma	de
«protección»	que	los	destructores	de	vidas	se	toman	en	serio.

Monseñor	 Vlad	 Effliik	 consigue	 al	 fin	 que	 el	 nuncio	 le	 permita	 examinar	 su
agenda	y	su	libreta	de	direcciones.	Dos	días	después,	la	«delegación»	coge	un	vuelo	a
Bangalore;	ahora	es	monseñor	Nao	quien	va	a	entrar	en	el	ojo	del	huracán.	La	agenda
de	Benelli,	convenientemente	maquillada	y	«reajustada»,	ha	hecho	maravillas…[136]

Un	mes	más	tarde,	monseñor	Effliik	regresa	a	Roma	llamado	por	sus	superiores:
la	crisis	alemana	ha	comenzado,	y	la	mano	de	hierro	del	eslovaco	será	más	necesaria
allí…
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3.7.3

«Si	le	ocurriera	una	desgracia»

enos	 de	 una	 semana	 después	 del	 secuestro	 de	 Giuseppe,	 las	 dos	 hermanas
Lombardi	 aterrizan	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Nueva	 Delhi.	 Anna	 tiene	 treinta	 y
cinco	años	y	 lleva	diez	meses	casada	con	Miklos	Szabo,	médico	como	ella,

con	quien	vive	en	Ginebra.	Marina,	de	veintinueve,	vive	(mal	que	bien)	de	su	talento,
ya	 reconocido,	 como	 violonchelista.	 Su	 base	 sigue	 siendo	 el	 domicilio	 de	 los
Lombardi	en	Bolonia.

Cuando	les	llega	la	noticia	del	secuestro,	los	Lombardi	declaran	el	zafarrancho	de
combate.	Miklos	adelanta	una	gira	asiática	prevista	para	mucho	más	tarde	con	el	fin
de	poder	reunirse	con	su	mujer	y	su	cuñada	en	Nueva	Delhi	unas	semanas	después.
En	 caso	 de	 que	 el	 secuestro	 se	 prolongue,	 decidirán	 sobre	 el	 terreno	 si	 conviene
llevarse	a	las	niñas	a	Bolonia.

En	el	aeropuerto,	 las	dos	hermanas	 son	 recibidas	por	el	nuncio	en	persona,	que	 las
lleva	directamente	a	casa	de	Alan	y	Mary.	Benelli	las	tranquiliza:

—No	 se	 preocupen	 por	 su	 hermano.	 Conozco	 ese	 grupúsculo	 y	 sé	 que	 no
asesinarán	a	un	sacerdote	católico.	Pero	la	detención	podría	durar	varias	semanas,	o
incluso	uno	o	dos	meses…	—Y	a	continuación	les	da	esta	consigna—:	Sobre	todo,	no
llamemos	 la	 atención	 sobre	 el	 secuestro	 innecesariamente.	 La	 condición	 para	 que
todo	salga	bien	es	una	discreción	absoluta.

Y,	mientras	dice	esas	palabras,	 las	mira	con	una	 fijeza	de	serpiente	que	durante
años	hará	que	las	dos	hermanas	se	sientan	ligadas	por	un	pacto	de	silencio.[137]

A	 su	 llegada,	 descubren	 que	Giu	 se	 ha	 creado	 otra	 familia	 en	 la	 India.	Clara	 y
Cecilia	 están	 contentas	 y	 protegidas,	 y	 no	 saben	 nada	 sobre	 la	 situación.	 Anna	 lo
resume	así:

—La	única	razón	por	 la	que	estábamos	allí	era	 llevarnos	a	 las	niñas	si	a	Giu	 le
ocurría	una	desgracia.	Marina	y	yo	nos	pasamos	esas	 semanas	obsesionadas	con	 lo
que	les	diríamos	a	las	pequeñas	si…
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3.7.4

Ante	el	inquisidor

asa	un	mes.	Los	Poopaddy	han	instalado	a	las	Lombardi	como	a	dos	miembros
más	de	la	familia.	En	su	gran	casa,	las	italianas	descubren	ese	arte	de	vivir	tan
singular	en	el	que	la	dulce	indolencia	reina	sobre	un	enjambre	de	personas,	de

primos	grandes	y	pequeños,	de	bulliciosa	domesticidad.	Los	días	de	descanso	escolar,
las	hermanas	visitan	pese	a	todo	los	alrededores	de	la	capital,	en	largas	excursiones
con	 sus	 sobrinas,	 bajo	 la	 protección,	 discreta	pero	 armada,	 de	 Joseph,	 un	primo	de
Paddy.

Cada	 dos	 días,	 el	 nuncio	 se	 pasa	 por	 el	 santuario	 de	 los	 Poopaddy,	 informa
sucintamente	a	las	familias	italiana	e	india	y	se	encierra	con	Alan.

—Parecía	muy	confiado	respecto	al	desenlace	del	secuestro	—recuerda	Anna—,
pero	casi	irritado,	como	si	nuestra	presencia	representara	una	complicación.	Después
lo	comprendimos.

Hacia	mediados	de	mayo,	un	individuo	se	presenta	en	casa	de	Mary	e	invita	a	las
jóvenes	italianas	a	la	nunciatura,	con	el	fin	de	«estudiar	con	el	enviado	especial	de	la
Santa	 Sede	 las	 disposiciones	 tomadas	 para	 la	 rápida	 liberación	 de	 Giuseppe
Lombardi».	 Esa	 misma	 tarde,	 Renato	 Benelli	 habla	 con	 ellas	 largo	 rato.	 El	 17	 de
mayo	de	2018,	Anna	y	Marina	conocen	a	monseñor	Vlad	Effliik.

En	esos	momentos,	la	investigación	del	inquisidor	se	encuentra	en	un	punto	muerto.
En	 los	 cibercafés	 de	 Nueva	 Delhi,	 no	 ha	 conseguido	 ninguna	 información
aprovechable,	y	su	estrategia	de	«presión»	no	está	dando	frutos.	Ni	una	pista,	ni	una
brecha	interesante…

Antes	 de	 volar	 a	 Bangalore,	 su	 instinto	 de	 depredador	 le	 dice	 que	 vuelva	 a
husmear	la	pista	de	Lombardi…

La	entrevista	es	breve.	Está	claro	que	a	monseñor	Effliik	lo	que	le	preocupa	no	es
liberar	a	Giuseppe,	sino	encontrar	una	razón	que	justifique	su	secuestro.	¿No	tendrá
una	 importancia	 particular,	 que	 podría	 explicar	 que	 los	 secuestradores	 se	 hayan
interesado	por	él?

Anna	se	esfuerza	en	hacerle	entender	que	no	han	visto	a	Giuseppe	desde	hace	casi
tres	años;	en	consecuencia,	difícilmente	pueden	saber	a	qué	otras	actividades	podría
dedicarse	su	hermano	allí.	Todas	las	personas	con	las	que	han	hablado	se	refieren	a	él
como	a	un	buen	sacerdote	y	un	inestimable	colaborador	del	nuncio.

Effliik	cambia	de	estrategia	y	se	vuelve	hacia	Marina:
—Pero,	para	usted,	la	ausencia	de	su	hermano	debe	de	hacerse	sentir	todavía	con
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más	dureza…	Me	han	explicado	que	vive	sola.	¿Quizá	piensa	usted	en	consagrar	ese
celibato,	como	su	hermano	consagró	su	viudez?

Marina	sonríe.
—Giuseppe	 consagró	 su	matrimonio,	 no	 su	viudez.	Pero	me	 temo	que	 es	usted

incapaz	de	captar	el	matiz.	En	cuanto	a	mí,	permítame	tranquilizarlo:	mi	soledad	es
relativa.	 En	 nuestra	 época,	 una	mujer	 de	 veintinueve	 años	 que	 viaja	 por	 el	mundo
sabe	 hacer	 amigos,	 e	 incluso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 amigos	 íntimos.	 Simplemente,
todavía	 no	 he	 encontrado	 al	 hombre	 adecuado.	 —Monseñor	 Effliik	 cree	 haber
descubierto	su	brecha	y	se	dispone	a	ensancharla;	pero	Marina	lo	ataja—:	Y	nada	de
lecciones	 de	 moral	 sobre	 mis	 revolcones,	 monseñor…	 Usted	 solo	 quiere	 saber	 si
Giuseppe	 podría	 ser	 ese	 blogger	 que	 tanto	 le	 intriga;	 su	 liberación	 le	 trae	 sin
cuidado…

—Puedo…
—Usted	no	puede	nada,	monseñor	—tercia	Anna—.	Somos	ciudadanas	italianas

y,	como	ya	no	estamos	en	la	Edad	Media,	usted	no	tiene	ningún	poder	sobre	nosotras.
Hemos	 venido	 a	 la	 nunciatura	 por	 voluntad	 propia.	 Y	 nos	 vamos	 a	 marchar	 del
mismo	modo.	 Y,	 si	 intenta	 usted	 crearnos	 cualquier	 tipo	 de	 problema,	 le	 juro	 una
cosa;	informaré	de	sus	métodos	a	mi	gobierno	y	a	la	organización	internacional	para
la	que	trabajo…	Y	a	los	medios	de	comunicación.

Esa	misma	tarde,	llega	a	la	nunciatura	un	despacho	cifrado.	El	blogger	Tomás	ha
vuelto	a	tomar	la	pluma	electrónica.

Al	día	siguiente,	Vlad	Effliik	coge	el	avión	para	Bangalore,	convencido	de	que	el
italiano	no	participa	en	modo	alguno	en	 la	campaña	de	desestabilización.	La	suerte
del	sacerdote	secuestrado	ya	no	le	interesa.

El	6	de	junio,	cuatro	días	después	de	la	marcha	definitiva	de	Effliik,	y	al	siguiente	de
la	llegada	a	Nueva	Delhi	del	asesor	Szabo,	aparece	un	nuevo	comunicado	del	ejército
clandestino	nestoriano	Mar	Thoma	de	Malabar:

En	el	día	de	hoy,	hemos	liberado	al	sacerdote	Lombardi,	ministro	de	la
Iglesia	católica.	Está	libre	y	en	buen	estado	de	salud.	Pese	al	desmedido
dispositivo	policial	desplegado	por	el	Estado	totalitario	hinduista,	hemos
podido	llevar	a	cabo	el	secuestro,	la	retención	y	finalmente	la	liberación	a
varios	 miles	 de	 kilómetros	 de	 la	 costa	 de	 Malabar.	 Somos	 fuertes	 y
seguiremos	 siéndolo.	 Esta	 liberación	 no	 es	 una	 confesión	 de	 debilidad,
sino	una	simple	medida	de	clemencia	hacia	un	prisionero	de	guerra.
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3.8.0

El	asunto	Mar	Thoma
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3.8.1

La	salida	del	Rolls

uando	su	familia	se	reúne	con	él	en	la	sede	episcopal,	ante	cuya	entrada	lo	han
liberado	 los	 secuestradores,	 Giuseppe	 Lombardi	 está	 bien	 vivo.	 Bien	 vivo	 y
muy	serio.

Los	Poopaddy	han	pensado	que	era	mejor	que	las	niñas	no	fueran	a	buscarlo,	para
que	no	comprendan	a	última	hora	 la	gravedad	de	 lo	ocurrido.	De	modo	que	es	con
Marina	 y	 con	Anna	 con	 quien	Paddy	 se	 dispone	 a	 coger	 el	 coche	 para	 ir	 a	 por	 su
hermano,	cuando	—hecho	único	en	los	anales	familiares	de	los	últimos	ocho	años—,
Alan	sale	de	la	biblioteca	y	declara:

—Yo	también	voy.
De	pronto,	 la	casa	parece	 temblar	sobre	sus	cimientos.	Thomas,	comprendiendo

que	es	uno	de	esos	momentos	extraordinarios	en	los	que	todo	lo	que	regía	el	mundo
cambia,	hace	la	pregunta:

—¿Podemos	coger	el	Rolls,	papá?
Muy	serio,	el	anciano	asiente.
Y,	 a	 bordo	 del	 cochazo,	 la	 delegación	Lombardi-Poopaddy	 se	 pone	 en	 camino

hacia	la	sede	episcopal.	Por	una	vez,	Paddy	es	un	conductor	totalmente	concentrado;
detrás,	 las	 dos	 hermanas	 se	 mueren	 de	 impaciencia,	 mientras	 que,	 delicadamente
posado	en	el	asiento	de	cuero,	casi	perdido	en	un	rincón	del	benemérito	cochazo,	el
viejo	patriarca	permanece	impasible.

Benelli	 los	 espera	 al	 pie	 de	 la	 gran	 escalinata.	 Es	 él	 quien	 ha	 llamado	 para
anunciarles	la	liberación.	El	nuncio	recibe	a	Alan	sin	asomo	de	sorpresa.

—Nos	espera	arriba.	Está	bien,	está…
Las	italianas	no	se	quedan	a	escucharlo;	ya	han	subido	la	mitad	de	la	escalinata.
—Llevábamos	 ocho	 semanas	 esperando	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	—explica

Anna—.	Pero	ya	hacía	tres	años	que	nos	habían	arrancado	a	nuestro	hermano.	Nada
ni	nadie	habría	podido	impedirnos	estrecharlo	en	nuestros	brazos.

Y	Marina	recuerda:
—Entramos	 en	 el	 despacho	 de	monseñor	Anil	 como	 una	 exhalación.	Giuseppe

estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala.	Había	adelgazado	considerablemente	y	estaba	muy
pálido,	 él	 que	 siempre	 está	 tan	moreno.	También	había	 encanecido	un	poco,	 en	 las
sienes…	Pero	parecía	lleno	de	vida,	fuerte;	solo	estaba	agotado.	Crucé	el	salón	casi
corriendo,	para	ser	la	primera	en	abrazarlo…

Detrás	de	ellas,	el	nuncio,	el	«sucesor»	y	el	viejo	patriarca	entran	en	el	despacho,
Paddy,	aliviado	y	contento	de	ver	a	su	gemelo,	y	los	dos	cómplices	de	la	biblioteca,
con	 cara	 de	 satisfacción.	 Ante	 su	 escritorio,	 el	 austero	 arzobispo	 jesuita	 se
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3.8.2

Los	secuestradores	impasibles

nna	recuerda:
—Monseñor	 Anil	 nos	 dijo	 que	 seguramente	 íbamos	 a	 oír	 cosas	 que

tendríamos	que	mantener	en	secreto	para	siempre.
»Giu	respondió	a	varias	preguntas	sobre	su	detención.	La	comida,	escasa;	los	dos

cambios	de	sótano	y	la	gran	casa	de	las	dos	últimas	semanas;	el	reloj	y	la	Biblia	que
le	habían	dejado	tener…	En	unas	cuantas	frases,	explicó	cómo	empleaba	el	tiempo,	y
que	todas	las	mañanas	hacía	un	par	de	horas	de	gimnasia.	De	pronto,	se	puso	serio.
“Luego,	durante	las	dos	últimas	semanas,	tuve	tiempo	para	reflexionar	sobre	vuestra
carta”,	dijo	volviéndose	hacia	Benelli	y	Alan.

»Marina	 y	 yo	 miramos	 a	 los	 demás…	 Paddy	 ignoraba,	 como	 nosotras,	 que
hubiera	habido	contactos.	El	nuncio	y	Alan	se	limitaron	a	asentir.

»El	cardenal,	un	 tanto	molesto,	 tose.	“A	mí	 tampoco	me	 lo	contaron	hasta	hace
unos	días…”.	“Ya	sé	que	usted	no	tiene	nada	que	ver”,	le	dice	Giu.	El	que	se	enfada
es	 Paddy:	 “Perdonen,	 pero	 ¿podrían	 explicarnos	 de	 qué	 están	 hablando?”.	Los	 tres
ancianos	miran	a	Giuseppe,	esperando	sin	duda	que	sea	él	quien	lo	explique…	a	su
manera.

Giuseppe	se	vuelve	hacia	sus	hermanas	y	su	amigo	y	dice:
—Alan	y	Papelli	me	hicieron	llegar	una	carta	en	la	que	me	anunciaban	que	iban	a

dejar	que	mi	secuestro	se	prolongara	hasta	que	mis	enemigos	se	hubieran	ido	con	la
música	 a	 otra	 parte…	 Añadían	 que	 las	 condiciones	 de	 mi	 detención	 mejorarían
sensiblemente,	 pero	 que	 era	 absolutamente	 necesario	 que	 no	 intentara	 huir.	 Si	 lo
entendí	bien,	debo	mi	secuestro,	mi	retención	y	más	tarde	mi	liberación	a	estos	dos
caballeros.	Supongo	que	aprovecharon	sus	contactos	con	los	nestorianos	para	simular
un	secuestro	creíble.	Habían	decidido	retirarme	de	la	circulación	hasta	que	pasara	el
peligro,	ya	que	no	era	lo	bastante	sensato	para	esconderme	yo	solo…	¿No	es	así?

Giuseppe	se	vuelve	hacia	Alan	y	Benelli,	que	siguen	impasibles.	Ha	empleado	un
tono	mesurado,	pero	su	forma	de	decir	«estos	caballeros»,	refiriéndose	al	nuncio	y	el
patriarca,	 no	 presagia	 nada	 bueno…	 El	 anciano	 indio	 ni	 siquiera	 parpadea,	 pero
Benelli,	sin	sonreír,	responde:

—Efectivamente.	 Había	 que	 protegerte,	 proteger	 a	 tus	 hijas,	 proteger	 tu
bitácora…	—Y	añade—:	Por	cierto,	tuve	que	escribir	un	capítulo	de	tu	bitácora,	para
que	Effliik	se	fuera	a	buscar	su	presa	a	otra	parte.

Se	produce	un	largo	silencio,	durante	el	que	todo	el	mundo	espera	la	respuesta	de
Giuseppe.

Pero	no	la	hay.	Sus	hermanas	se	han	quedado	pasmadas.	Paddy	no	puede	más	y
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explota:
—Papá,	¿de	verdad	has	hecho	eso?	¿Te	has	atrevido…?	¡Di	algo,	joder!
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3.8.3

«La	mejor	opción»

s	Benelli	quien,	haciendo	caso	omiso	de	Paddy,	toma	la	palabra:
—No	 sé	 si	 crees	 que	 te	 debemos	 excusas,	 Giuseppe,	 pero	 estamos

convencidos	de	que	elegimos	la	mejor	opción.
Giuseppe	cierra	los	ojos.	Luego	mira	a	los	dos	secuestradores	aficionados.
—¿Excusas?	 Me	 habéis	 privado	 de	 mi	 libertad	 dos	 veces,	 decidiendo	 que	 no

debía	 enfrentarme	 a	 mis	 enemigos	 y,	 luego,	 manteniéndome	 aislado	 del	 mundo
durante	 dos	 meses.	 Si	 nos	 hubiéramos	 visto	 las	 caras	 hace	 unos	 días,	 os	 habría
respondido	 en	 otro	 tono	 y,	 a	 continuación,	 me	 habría	 subido	 a	 un	 avión	 para
enfrentarme	 a	 Effliik…	—Un	 silencio—.	 Pero	 he	 reflexionado.	—Sonríe—.	 Puede
que	 sea	 otro	 caso	 de	 síndrome	 de	 Estocolmo…	—Vuelve	 a	 ponerse	 serio—.	 He
tenido	mucho	 tiempo	 para	 reflexionar.	—Su	 respiración	 parece	 un	 suspiro—.	Creo
que	a	veces	conviene	aplicar	a	nuestra	vida	los	principios	que	rigen	el	resto	de	nuestra
acción	en	el	mundo.	No	creerse	superior,	capaz	de	desafiar	solo	al	peligro,	mientras
se	intenta	evitárselo	a	todos	los	demás…	—Una	pausa—.	No	ser…	orgulloso.	—Se
vuelve	 hacia	 Thomas—.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 podía	 enfrentarme	 a	 Effliik,
Paddy,	 y	 en	 cambio	 a	 ti	 te	 creía	 incapaz…	—Otra	 pausa—.	Pero	 supongo	que	 has
sabido	hacerlo,	puesto	que	estás	entero…

—Ya	te	contaré.	Y	tus	hermanas	también…
—De	 acuerdo.	 Bien…	 Seguramente	 es	 demasiado	 pronto	 para	 intentar	 aclarar

todo	esto,	pero	no	os	pido	ninguna	excusa.	Me	habéis	dado	una	lección.	Y	es	difícil
de	encajar.	Todavía	no	me	siento	con	ánimos	de	daros	las	gracias,	pero	estoy	seguro
de	que	ese	momento	llegará.	—Luego,	se	levanta	y	dice—:	Ahora,	me	gustaría	ver	a
mis	hijas…	Monseñor,	si	es	posible,	preferiría	ahorrarme	una	ceremonia:	los	medios
de	comunicación.

Godfrey	Anil	asiente:
—La	reduciremos	al	mínimo.

Por	el	camino,	Giuseppe	hace	desviarse	al	Rolls.
—Es	la	segunda	vez	que	me	pierdo	el	cumpleaños	de	Cecilia,	y	ni	siquiera	la	he

llamado.	 No	 quiero	 que	 piense	 que	 he	 estado	 de	 viaje	 tanto	 tiempo	 y	 no	 me	 he
acordado	de	traerle	un	regalo.

La	 comida	 del	 reencuentro	 se	 desarrolla	 en	 un	 ambiente	 extraño.	No	 se	 puede
celebrar	 la	 liberación	 ruidosamente,	 a	 riesgo	 de	 descubrir	 el	 pastel	 delante	 de	 las
niñas.	A	los	cafés,	reina	una	alegría	contenida,	puesto	que	unos	saben	la	verdad	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	232



otros	la	ignoran.
—El	brother	Giuseppe	me	lo	contó	todo	poco	antes	de	marcharse,	el	año	en	que

murió	 Alan.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 habían	 vuelto	 todos	 de	 la	 diócesis	 tan
circunspectos.

Por	suerte,	mientras	saborean	un	té	en	el	jardín,	Marina,	con	su	habitual	timidez,
murmura:

—La	verdad	es	que	hay	otra	buena	noticia…	Me	caso	este	verano,	con	Joseph.
Todas	 las	 tazas	 se	 detienen	 a	 unos	 centímetros	 de	 los	 labios,	 y	 un	 par	 incluso

derraman	su	contenido	sobre	el	césped	inglés.
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3.8.4

«Pero	si	son	indios…»

a	boda	se	fija	para	finales	de	septiembre.
Pietro	y	Monica	Lombardi	llegan	seis	semanas	antes.
Monica	lo	cuenta	así:

—Mientras	 cruzábamos	 la	 terminal	 del	 aeropuerto,	 no	 puede	 decirse	 que	 nos
sintiéramos	en	 la	 India;	era	uno	de	esos	espacios	 internacionales	que	se	parecen	en
todas	 partes.	 Tuvimos	 que	 esperar	 el	 equipaje	 un	 buen	 rato.	 Entretanto,	 mi	 mente
jugaba	con	 las	 imágenes	que	 tenía	de	ellos,	con	 las	 fotos	y	 las	 filmaciones	que	nos
había	enviado	Giu…

»Nos	esperaban	los	tres	delante	de	la	puerta,	mi	hijo,	el	más	alto	entre	la	gente,	y
recuerdo	que	pensé:	 “Pero	 si	 son	 indios…”.	Me	había	preparado	mentalmente	para
todo:	Clara	y	sus	once	años,	ya	casi	una	adolescente;	Cecilia,	que	ya	no	sería	ninguna
criatura,	y	mi	hijo,	más	delgado	después	del	secuestro	y	con	las	sienes	un	poco	grises,
como	me	decía	en	su	último	mensaje.	Pero	no	esperaba	que	tres	años	allí	los	hubieran
convertido	en	habitantes	del	país.	Estaban	muy	morenos,	llevaban	el	pelo	más	largo
de	lo	que	imaginaba	y	vestían	ropa	de	unos	tejidos	y	un	corte	nuevos	para	mí.	Hasta
su	 recibimiento,	 su	 tranquilidad,	 contrastaban	 con	 nuestro	 nerviosismo	 y	 nuestra
exaltación.	La	lentitud	de	los	abrazos,	las	palabras	cariñosas	dichas	con	contención…
Estaba	claro	que	aquello	no	era	Italia.

»Subimos	al	coche	que	el	nuncio	había	puesto	a	nuestra	disposición.	Giuseppe	le
dijo	 unas	 frases	 en	 hindi	 al	 conductor	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.	 “Vamos	 a
comer	 en	 casa	 de	 Mary	 y	 Alan,	 la	 familia	 política	 de	 Marina	 —nos	 explicó—.
Quieren	que	os	quedéis	allí…	Estaréis	muy	a	gusto,	y	a	 ti,	mamá,	 te	va	a	encantar.
Pero	esta	noche	cenaremos	en	nuestra	casa”.	Yo	asentí.	Nuestro	hijo	hablaba	como	si
hubiéramos	 ido	a	pasar	un	fin	de	semana	con	él,	en	una	provincia	un	poco	alejada,
como	si	nos	hubiéramos	visto	en	Bolonia	hacía	un	mes.

Para	Clara	y	Cecilia,	el	mes	y	medio	de	vacaciones	que	precede	a	la	boda	es	como
un	 sueño.	 Tienen	 a	 sus	 abuelos,	 totalmente	 volcados	 en	 el	 reencuentro,	 tienen	 a
Papelli	y	las	monjas	de	la	nunciatura,	que	rivalizan	en	imaginación	para	conservar	un
poco	 de	 su	 tutela	 sobre	 ellas,	 y	 son	 las	 reinas	 de	 la	 rosaleda,	 las	 niñas	 bonitas	 de
Mary,	de	Marina,	de	Joseph…

En	dos	ocasiones,	salen	de	viaje	con	su	tía,	su	futuro	tío	y	sus	abuelos	durante	una
semana	—lo	que	no	habían	hecho	en	 tres	años	de	exilio—,	 la	primera,	para	visitar
Rajastán	y	la	segunda,	la	costa	del	sureste.

De	vez	en	cuando,	Giuseppe	frunce	el	ceño	y	dice	que	no	las	conviertan	en	reinas,
porque	«las	reinas	son	despóticas».	Pero	Papelli	replica	que	también	las	hay	buenas.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Varias	Veces	por	semana,	se	juntan	todos	para	cenar	en	casa	de	Mary.	A	los	postres,
Papelli	 desaparece	 con	 Pietro	 para	 sentarse	 con	 Alan	 en	 la	 sala	 de	 fumadores
alrededor	de	unas	copas	de	jerez	e	intercambiar	sus	respectivas	experiencias	sobre	las
relaciones	entre	Oriente	y	Occidente.

Una	 noche,	 Alan	 pide	 a	 Giuseppe	 y	 Paddy	 que	 se	 unan	 a	 ellos.	 El	 anciano	 ha
extendido	sobre	la	mesa	los	textos	de	todas	las	declaraciones	pronunciadas	por	Nour	
Saighi-Morales	y	sus	amigos	reformadores	desde	el	mes	de	enero.

—Este	es	el	resultado	de	la	esperanza	desmesurada:	la	exasperación	y,	al	final,	las
amenazas.

Los	textos,	leídos	los	unos	a	la	luz	de	los	otros,	resultan	inquietantes.	Los	jóvenes
intelectuales	musulmanes	 constatan	 el	 fracaso	de	 sus	 intentos	de	 integración	 en	 las
democracias	 occidentales.	 Uno	 de	 los	 últimos	 comunicados	 de	 Saighi-Morales
empieza	por	acusar	y	acaba	amenazando:

Las	 democracias	 europeas	 son	 teocracias	 electivas	 que,	 afianzadas
sobre	 sus	 raíces	 judeocristianas,	 no	 toleran	 a	 los	 creyentes	 de	 otras
confesiones	y	les	niegan	el	acceso	a	la	auténtica	ciudadanía.
Durante	estos	tres	últimos	años	hemos	visto	que,	mientras	a	nosotros

nos	 controlaban	 día	 tras	 día,	 los	 católicos	 se	 apropiaban	 del	 espacio
público.	 Los	medios	 de	 comunicación	 se	 han	 hecho	 eco	 de	 las	 prédicas
más	oscurantistas.	Y	ahora	esas	«democracias»	son	las	aliadas	del	paladín
evangelista	de	 la	nueva	cruzada,	que	mantiene	en	prisión	a	varios	miles
de	jóvenes	por	el	simple	hecho	de	ser	musulmanes.	¡Si	la	democracia	está
reservada	a	 los	cristianos,	que	 lo	digan!	 ¿Tendremos	que	esperar	a	que
desaparezca	el	cristianismo	para	ocupar	nuestro	lugar?

Es	una	pregunta	que	suena	a	profecía.
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3.8.5

La	libertad	de	Monica	Lombardi

a	boda	de	Marina	y	Joseph	es	magnífica.	La	misa	se	celebra	en	una	tienda	de
seda	instalada	en	el	jardín	de	los	Poopaddy,	y	la	ofician	los	dos	gemelos.

—Yo	 saqué	 toda	 la	 panoplia	 —recuerda	 Paddy—,	 los	 ornamentos	 más
increíbles	y	atrevidos	que	se	hayan	podido	inventar	para	celebrar	una	liturgia	católica.
Pero	Giuseppe	no	quiso	 saber	nada	de	 todo	aquello;	 se	contentó	con	 su	alba	y	una
sencilla	 estola.	 Fue	 un	 contraste	muy	 conseguido,	 el	multiculturalismo	 litúrgico	 en
acción…	Aparte	de	eso,	ese	día	inventamos	la	homilía	dialogada	a	dos	voces.	Fue	un
poco	larga,	lo	reconozco,	pero	quedó	muy	bien.	Y,	además,	Marina	y	Joseph	serán	los
primeros	novios	casados	por	dos	futuros	papas	durante	mucho	tiempo.

Bajo	el	cielo	indio,	perfumado	por	el	humo	del	incienso	que	asciende	del	jardín,
comienza	una	larga	noche	de	música.	De	vez	en	cuando,	los	artistas	que	tocan	el	sitar
y	la	tabla	hacen	una	pausa	para	que	los	italianos	canten,	y	por	supuesto	Giuseppe	no
se	hace	de	rogar.

En	el	jardín	de	Mary,	mientras	las	notas	se	desgranan,	el	hijo	se	sienta	al	lado	de
su	madre.

—Bueno,	Monica,	ahora	ya	está.	Ahora	ya	eres	libre	del	todo.
—Del	 todo,	 sí.	 Marina	 es	 feliz,	 y	 aprenderá	 esta	 música	 increíble…	Mañana,

Anna	 os	 anunciará	 que	 espera	 un	 hijo,	mejor	 dicho,	 son	 dos…	Pero	 debería	 haber
dejado	que	 fuera	ella	quien	 te	diera	 la	 sorpresa…	—La	coquetería	de	Monica	hace
sonreír	 a	 su	 hijo—.	 ¿Y	 tú?	 Tú	 has	 encontrado	 un	 país	 de	 adopción,	 una	 segunda
familia,	sobre	todo	en	Paddy…	y	Mary…

—¿Te	molesta	un	poco?
—Ya	sabes	que	todas	las	madres	nos	creemos	insustituibles.	Pero,	en	el	teatro	de

la	vida,	puede	que	ese	no	haya	sido	mi	mejor	papel…	Pietro	lo	deja	definitivamente
—dice	Monica	cambiando	de	 tema—.	Por	 fin	vamos	a	poder	 reencontrarnos,	como
soñábamos	desde	hace	tiempo.

—¿Va	a	dejarlo?
—Ya	lo	ha	dejado.	Tu	padre	puede	decir	que	está	de	vacaciones,	pero	lleva	tres

meses	jubilado,	Giu.	Pero	ya	te	lo	contará	él.	Seguirá	viajando	por	el	mundo	para	dar
sus	conferencias,	pero	iremos	juntos,	como	dos	amantes,	de	hotel	en	hotel.

Giuseppe	sonríe.
—Me	temo	que	os	robé	unos	cuantos	años	de	vida	amorosa	después…	después	de

la	muerte	de	Chiara.
—Vosotros	tres,	 luego	el	SNOV…	Es	verdad,	pero	tú	no	nos	robaste	nada,	Giu.

Os	los	dimos	nosotros,	porque	quisimos	hacerlo.
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Pietro	 y	Monica	 tienen	 previsto	marcharse	 dos	 semanas	 después.	 Lombardi	 espera
hasta	el	día	anterior	para	hablar	con	su	hijo.	Como	de	costumbre	va	directo	al	grano,
sin	circunloquios.	Le	anuncia	que	 lo	deja:	ahora	 la	vacuna	contra	el	SNOV	solo	es
una	cuestión	industrial.

—Tu	 hermana	 se	 ha	 ocupado	 de	 eso	 durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 también	 va	 a
tener	que	distanciarse…

—Explícate.
—Ya	sabes	que	el	origen	de	la	vacuna	fue	nuestro	 lisado,	y	que	en	cierto	modo

Tito	 Livio	 y	 yo	 le	 debemos	 el	 Nobel	 a	 vuestras	 vacas…	 Seguramente,	 ya	 no
recuerdas	 en	 qué	 condiciones	 cedimos	 la	 explotación	 y	 los	 derechos	 de	 la	 patente;
Rustu	y	yo	recibimos	el	diez	por	ciento	de	las	acciones	de	Noah	Inc.,	porque	era	la
única	forma	de	que	el	laboratorio	pudiera	pagarnos	algo.	Solo	que,	desde	el	anuncio
de	la	explotación	del	lisado,	las	acciones	han	subido	como	la	espuma.	En	unos	meses,
el	 valor	de	Noah	 Inc.	 se	ha	multiplicado	por	mil,	 y	 todavía	 subirá	 en	 las	próximas
semanas.	Hace	tres,	una	multinacional,	Isis,	anunció	una	OPA	amistosa.[138]

—Entonces,	eres	rico…
—Estoy	en	condiciones	de	aseguraros	la	tranquilidad	a	todos…	Y	aún	me	quedará

dinero	de	sobra	para	otros	proyectos.
—Nosotros	tenemos	todo	lo	necesario,	papá.
—Algún	día	volverás.	Tus	hijas	se	harán	mayores,	y	en	Italia	el	sueldo	de	cura	no

va	a	permitirte	darles	la	vida	que	merecen.	Escucha	lo	que	había	pensado…
Pietro	le	explica:	su	fortuna	estará	bajo	la	tutela	de	una	fundación	cuyo	objetivo

será	 financiar	 proyectos	 de	 investigación	 médica	 «no	 rentables»,	 y	 un	 dispositivo
financiero	permitirá	pagar	una	renta	anual	a	cada	uno	de	sus	hijos	y	nietos…	Pietro
ha	 pensado	 que	 Anna	 sería	 la	 persona	 perfecta	 para	 administrar	 la	 fundación	 y
proteger	los	intereses	de	la	familia.

Giuseppe	aprueba	sin	discusión.	En	su	casa	nunca	volverá	a	haber	preocupaciones
materiales.
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3.8.6

Los	asesinos	que	nos	acechan

punto	 de	 terminar	 2018,	 a	Nueva	Delhi	 llega	 una	 carta	muy	 larga.	La	 envía
monseñor	 Morro,	 epistológrafo	 impenitente	 y	 poco	 amigo	 del	 correo
electrónico.	Don	Enrico	 no	pudo	 asistir	 a	 la	 boda	«debido	 a	 complicaciones

entre	 ellos	 y	 nosotros	 en	 estos	 momentos»,	 según	 le	 explicó	 a	 Pietro	 Lombardi.
«Ellos»	 son	 los	 mexicanos.	 La	 carta	 dice	 de	 qué	 «complicaciones»	 se	 trata.	 La
encontré	entre	los	documentos	que	Paddy	ha	conservado	en	Nueva	Delhi.

Mi	querido	hermano	Giuseppe:
Vuelvo	 a	 escribir,	 cuatro	 días	 después	 de	 celebrar	 la	 comida	 de

Navidad	en	casa	de	Pietro	y	Monica,	que	me	hicieron	el	relato	de	vuestro
reencuentro.	[…]	También	me	confirmaron	que	tu	determinación	de	volver
al	 país	 en	el	 que	 reposa	Chiara	 sigue	 intacta,	 como	 le	dijiste	 a	Monica.
[…]
Te	exhorto,	mi	querido	hermano	pequeño,	a	posponer	 tu	proyecto	de

regreso.	Aquí,	nuestros	adversarios	son	presa	de	una	rabia	singular,	que
espero	 presagie	 el	 final	 de	 su	 Reconquista.	 Pero	 temo	 la	 fiereza	 del
animal	agonizante,	más	aún	que	la	arrogancia	del	animal	triunfante.	[…]
Su	 comportamiento,	 su	 actitud	 y	 su	 discurso	 han	 cambiado.	 Y	 en	 ese
cambio	reconozco	la	inquietud	que	se	apoderó	de	nosotros	tras	el	fracaso
de	nuestras	 reformas,	 aunque	 en	 ellos	 va	 acompañada	de	una	 violencia
sin	 disimulos	 contra	 sus	 enemigos.	 El	 método	 aplicado	 por	 monseñor
Effliik	para	zanjar	la	crisis	alemana	estaba	condenado	al	fracaso:	no	podía
reducir	 y	 someter	 a	 diócesis	 enteras	 por	 la	 fuerza.	 Colonia,	 Munich	 y
Maguncia	seguirán	rechazando	a	los	prelados	que	se	les	intente	imponer;
de	 eso	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Ya	 hace	 siete	 meses	 que	 la
contribución	 de	 la	 Iglesia	 alemana	 está	 bloqueada	 en	 una	 cuenta	 del
Deutsche	 Bank…	 Algunos	 funcionarios	 del	 Vaticano	 han	 presentado
recursos	 de	 urgencia	 exigiendo	 el	 pago	 de	 los	 sueldos	 atrasados.	 Los
dicasterios	empiezan	a	vaciarse.	Pronto	no	quedarán	más	que	los	fondos
del	Templum	Christi	 para	 financiar	a	 la	Curia,	 y	 entonces	 la	 cátedra	de
Pedro	quedará	definitivamente	en	manos	de	los	templarios.	[…]	Nuestras
relaciones	económicas	con	Estados	Unidos	se	han	invertido;	Roma	intenta
salvar	de	 la	bancarrota	a	 las	diócesis	norteamericanas,	pero	 James	está
decidido	 a	 sacarnos	 hasta	 el	 último	 denario	 por	 los	 escándalos	 de
pedofilia.	 El	 presidente	 estadounidense	 ha	 obligado	 a	 dimitir	 al
vicepresidente	Morton	por	el	asunto	del	supuesto	adulterio.	Se	espera	un
discurso	sobre	el	estado	de	 la	Unión	centrado	en	 la	degeneración	moral
de	 la	 juventud.	Al	parecer,	habla	de	penalizar	cualquier	actividad	sexual
de	 los	 menores…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nuestros	 príncipes	 también
reimplantarían	la	virginidad	y	la	pureza	a	la	fuerza,	si	pudieran	hacerlo.
Supongo	que	te	habrán	contado	que	nuestras	iglesias	cada	día	suenan

más	 a	 hueco.	 ¿Es	 posible	 que	 seamos	 tan	 malos	 cristianos	 para	 haber
creído	que	la	religión	nos	protegería	de	la	plaga,	y	pensar	ahora	que	los
sacramentos	ya	no	tienen	razón	de	ser	porque	la	plaga	está	controlada?
Hace	cuatro	días,	celebré	la	misa	de	Navidad	en	una	catedral	vacía	en

sus	tres	cuartas	partes,	y	mi	alma	de	sacerdote	llora	de	dolor.	¿Es	posible
que	de	las	ruinas	de	esta	Iglesia	se	alce	otra	más	santa?
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Pero	vuelvo	al	motivo	que	me	ha	impulsado	a	escribirte	esta	carta.	Te
exhorto	a	la	prudencia.
Ayer,	Paul	Assoumou	me	confirmó	la	terrible	noticia:	el	cuerpo	que	fue

hallado	 el	 miércoles	 en	 un	 descampado	 de	 las	 afueras	 de	 Lagos	 es,
efectivamente,	 el	 de	 Augustine	 Gowon.	 Sus	 restos,	 irreconocibles,
mostraban	 las	 señales	 de	 un	 largo	 suplicio.	 Al	 parecer,	 el	 día	 anterior,
martes	25	de	diciembre,	hacia	mediodía,	vieron	entrar	a	tres	hombres	en
su	 casa.	 Nadie	 se	 extrañó	 de	 su	 aspecto	 miserable,	 porque	 Augustine
recibía	a	todos	los	desventurados	que	llamaban	a	su	puerta.
Pero	 ayer	 Paul	 me	 confió	 sus	 sospechas.	 Gowon	 había	 tenido	 un

extraño	accidente	de	coche:	un	eje	estaba	serrado.	Paul	está	convencido
de	que	nuestros	enemigos	lo	han	asesinado,	o	al	menos	han	dirigido	hacia
él	a	los	asesinos.	Y	también,	de	que	le	llegará	su	turno.	Tiemblo	por	él,	y
por	 el	 alma	 de	 quienes	 han	 perpetrado	 ese	 crimen,	 si	 lo	 han	 hecho	 en
nombre	de	su	 idea	de	Dios.	 […]	 Ignoro	si	 su	poder	se	extiende	hasta	 tu
refugio.	 Desconfía	 de	 todos;	 no	 te	 fíes	más	 que	 de	 los	 tuyos.	 No	 sabes
cuánto	me	alegro	de	que	Renato	Benelli	se	haya	convertido	en	un	amigo
muy	 querido	 para	 ti	 después	 de	 tu	 secuestro,	 como	 me	 explicas	 en	 tu
carta.
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3.9.0

Semana	Santa	sangrienta
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3.9.1

Los	comandos	del	Viernes	Santo

de	abril	de	2019.	Es	Viernes	Santo	y,	un	año	más,	la	cristiandad	conmemora	la
crucifixión	de	su	Mesías.

En	 las	 iglesias,	 solo	 algunos	 creyentes	 incurables,	 los	 más	 fieles	 de	 entre	 los
fieles,	 los	 que	 no	 han	 acabado	 huyendo	 de	 la	 gesticulante	 superstición	 de	 los
templarios,[139]	han	acudido	a	la	cita	para	honrar	al	«Dios	hombre	clavado	en	la	Cruz,
esa	blasfemia	inaudita	que	es	nuestro	credo»[140].

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 hora	 italiana,	 momento	 en	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Europa	católica	se	inician	los	via	crucis,	son	decenas	los	lugares	de	culto	ante	los	que
se	producen	idénticos	desórdenes.	Comandos	de	hombres	y	mujeres	jóvenes	con	los
rostros	ocultos	tras	pañuelos	se	cuelan	en	las	ralas	procesiones…	Aquí,	empujan;	allá,
provocan;	 acullá	 se	 apoderan	de	 las	 grandes	 cruces	que	portan	 los	 sacerdotes	y	 las
destrozan…

Armados	 de	 bastones,	 de	 barras	 de	 hierro,	 de	 martillos,	 obligan	 a	 los	 fieles	 a
arrodillarse	 con	 las	manos	 en	 la	 nuca,	 alineados	 frente	 al	 templo,	 les	 arrancan	 las
medallas	 y	 las	 cruces,	 y	 las	 pisotean,	 mientras	 otros	 destrozan	 a	 martillazos	 las
estaciones	de	 la	 subida	 al	 calvario.[141]	Actúan	 rápidamente,	 pero	 sin	precipitación.
Han	 repetido	 esos	 gestos	 miles	 de	 veces.	 Destruyen	 sin	 odio	 ni	 cólera,
sistemáticamente.

En	 veinte,	 en	 cien	 lugares,	 destrozan	 las	 vidrieras	 y	 derriban	 las	 estatuas.	 Los
hombres	que	intentan	impedirlo	son	golpeados,	heridos	con	arma	blanca	en	algunos
casos.	Luego,	los	agresores	desaparecen	tan	deprisa	como	han	aparecido,	dejando	al
pequeño	grupo	de	fieles	estupefacto	y	aterrado.	Los	informes	policiales	coinciden	en
que	las	acciones	no	duran	más	de	seis	o	siete	minutos.

En	 Lisboa	 se	 produce	 un	 drama	 tan	 breve	 como	 estremecedor.	 Un	 párroco	 de
edad	avanzada	ve	entrar	a	los	iconoclastas	en	su	iglesia	mientras	está	preparando	la
celebración.	Grita.	El	jefe	del	comando	vocifera	tres	palabras.	Dos	jóvenes	fornidos
se	apoderan	del	anciano	y	lo	inmovilizan	contra	la	gruesa	puerta	de	la	sacristía.	Sin
decir	palabra,	el	cabecilla	le	clava	las	manos	a	la	madera,	en	la	posición	del	Dios	que
ha	querido	defender.

A	las	quince	doce,	hora	romana,	aparece	un	escueto	comunicado:

Si	los	musulmanes	hubieran	celebrado	hoy	su	culto	en	vuestras	calles,
vuestra	policía	y	vuestras	 fuerzas	antiterroristas	 los	habrían	echado.	No
seguiremos	siendo	ciudadanos	de	segunda,	porque	a	vuestros	ojos	la	cruz
vale	más	que	nuestros	minaretes.
No	 nos	 impediréis	 conseguir	 la	 igualdad.	 Lucharemos	 contra	 el

cristianismo	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 no	 se	 quede	 en	 su	 sitio	 y	 nos
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impida	ser	vuestros	iguales.

Firma	el	comunicado	Nour	Saighi-Morales.
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3.9.2

Reacción	en	cadena

o	que	ocurre	tras	los	ataques	del	Viernes	Santo	puede	calificarse	de	reacción	en
cadena.	Cuando	deciden	emprenderla	con	las	cruces	y	las	estatuas,	«trozos	de
madera	 y	 trozos	 de	 piedra»[142],	 los	 universitarios	 reformadores	 olvidan	 que

quien	 juega	 con	 lo	 sagrado	 corre	 el	 riesgo	 de	 quemarse,	 y	más	 en	 un	 contexto	 tan
inflamable.

La	 noche	 de	 ese	 sábado,	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 fuegos	 de	 la	 vigilia	 de	 Pascua
iluminan	 los	 pórticos	 de	 las	 iglesias,	 se	 encienden	 otras	 llamas.	 En	 los	 barrios
marginales	de	Amsterdam,	de	Francfort,	de	Cracovia,	el	 fuego	devora	una	veintena
de	mezquitas	turcas,	mientras	otra	treintena	de	templos	argelinos	y	marroquíes	arden
como	 piras	 en	 las	 periferias	 de	 París,	Marsella,	 Tolón,	Madrid,	 Salamanca,	Milán,
Trento…	 Los	 incendios	 son	 obra	 de	 la	 red	 Juventudes	 Blancas,	 defensora	 de	 la
«identidad	aria»	de	Europa.	Pero,	en	algunos	casos,	les	ha	ayudado	la	multitud.

Al	instante,	la	policía	se	despliega	por	las	barriadas,	por	los	guetos	de	inmigrantes
de	 las	 afueras,	 para	 reprimir	 cualquier	 reacción	 violenta.	 Grupos	 de	 jóvenes
musulmanes	 rodean	 las	mezquitas	 y	 los	 centros	 de	 oración	 para	 protegerlos	 de	 los
incendiarios	y	de	los	«cristianos»,	gritando	eslóganes	de	venganza.

Los	primeros	enfrentamientos	entre	 las	fuerzas	del	orden	y	las	«bandas	étnicas»
no	tardan	en	producirse.

A	 la	 misma	 hora,	 en	 gran	 parte	 de	 las	 tierras	 del	 islam,	 es	 ya	 el	 alba	 de	 la
Resurrección.	 La	 noticia	 se	 extiende	 como	 un	 charco	 de	 gasolina	 en	 llamas:	 los
cruzados[143]	cristianos	atacan	los	lugares	de	culto	musulmanes.

La	respuesta	es	inmediata.
Grupos	de	hombres	armados	con	bastones	y	de	mujeres	vociferantes	irrumpen	en

las	 iglesias,	 destrozan	 y	 pisotean	 los	 crucifijos,	 derriban	 los	 tabernáculos,	 profanan
las	hostias	y	organizan	gigantescos	autos	de	fe	en	el	exterior	de	los	templos.

Pero	esta	vez,	nada	de	arreglar	cuentas	con	los	idólatras	y	desaparecer.	En	Argel,
los	 cristianos	 son	 agredidos	 y	 golpeados	 con	 puños	 y	 pies.	 En	 el	 Medio	 y	 Alto
Egipto,	 los	 descontrolados	 asaltan	 las	 tiendas	 de	 los	 joyeros	 coptos	 y	 se	 llevan
primero	 las	 cruces	y	 luego	 todo	 lo	demás.	En	Minya,	decenas	de	 coptos	ortodoxos
son	alineados	ante	un	tajo	de	madera;	dos	hombres	les	cortan	la	mano	izquierda,	en
cuya	muñeca	llevan	tatuada	la	cruz.

En	Sudán,	 la	 reacción	 no	 se	 produce	 hasta	media	 tarde,	 pero	 cuando	 llega	 está
totalmente	«oficializada»:	son	las	tropas	gubernamentales	las	que	llevan	al	paredón	a
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pequeños	 grupos	 de	 cristianos	 y	 los	 pasan	 por	 las	 armas.	 En	 Nigeria,	 jóvenes
procedentes	de	las	provincias	del	norte	convergen	en	pequeños	grupos	en	la	ciudad	de
Kaduna.	Todos	 los	cristianos,	 los	ogonis,	 los	 ingenieros	blancos	y	sus	 familias,	 son
introducidos	en	bidones	de	petróleo,	a	los	que	a	continuación	se	prende	fuego.

En	 el	 archipiélago	 de	 las	 Molucas,	 en	 Indonesia,	 la	 multitud	 ruge	 con	 los
sublevados	 en	 cincuenta	 lugares;	 los	 cristianos,	 escoltados	 por	 una	 muchedumbre
vociferante,	 son	 encerrados	 a	 punta	 de	 fusil	 en	 las	 iglesias,	 que	 acto	 seguido	 se
incendian,	sin	que	 la	policía	se	atreva,	pueda	o	quiera	 intervenir.	Nunca	se	sabrá	el
número	de	víctimas	del	«triduo	sangriento»	en	el	mayor	país	musulmán	del	mundo.

En	 mil	 lugares,	 «es	 la	 gran	 venganza	 de	 los	 verdaderos	 creyentes	 contra	 los
infieles	que	se	atreven	a	representar	a	Dios	muerto	en	el	potro	de	tortura»,	afirma	el
rector	de	la	Universidad	de	Medina.

En	Nueva	Delhi	hay	una	autoametralladora	apostada	ante	la	nunciatura	desde	el
amanecer.	El	ministro	del	Interior	sugiere	a	Benelli	y	Anil	celebrar	con	«la	máxima
discreción»	 la	 misa	 de	 Pascua.	 Efectivos	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 permanecen
ostensiblemente	desplegados	ante	iglesias,	colegios	católicos…

La	jornada	transcurre	en	medio	de	una	enorme	tensión.
A	 las	 nueve,	 la	 noche	 ha	 caído	 totalmente,	 anunciando,	 se	 espera,	 que	 lo	 peor

podrá	 evitarse:	 por	 el	momento,	 en	 el	 territorio	 de	 la	Unión	 solo	 se	 han	producido
incidentes	menores.

Pero,	de	pronto,	en	la	nunciatura	suena	un	teléfono,	y	luego	otro,	y	otro,	hasta	que
son	 todos,	 los	 de	 Benelli,	 los	 de	 la	 familia	 Lombardi	 y	 los	 de	 la	 secretaría	 de	 la
nunciatura,	 los	 que	 dan	 la	 voz	 de	 alarma:	 el	 ataque,	 coordinado	 por	 el	 YINT[144],
contra	todos	los	centros	«no	protegidos»	con	que	cuenta	la	cristiandad	en	el	norte	del
país	acaba	de	empezar…

El	ejército	indio	se	enfrenta	a	tres	escaramuzas	en	distintos	puntos	de	la	ciudad.
Los	descontrolados	atacan	dos	colegios	religiosos	armados	con	botellas	de	gasolina	y
ácido;	pero	lo	peor	se	produce	en	el	moridero	de	Santa	Teresa,	donde	el	gobierno	se
había	«olvidado»	de	desplegar	tropas.

www.lectulandia.com	-	Página	244



A

3.9.3

«Cabrones…	cabrones…»

sí	debe	de	ser	el	fuego	del	Apocalipsis.	En	la	noche	azul	de	Nueva	Delhi,	las
altas	siluetas	negras	de	 las	chabolas	vomitan	 las	 llamas	del	 infierno:	 lenguas
cegadoras,	 resplandor	que	quema,	 crujidos	de	armazones	de	cama,	 ahogados

por	el	desmoronamiento	de	las	paredes	de	barro	y	paja,	gritos	de	pavor…
Los	dos	 sacerdotes	 saltan	del	 todoterreno	y	echan	a	correr	hacia	 las	decenas	de

siluetas	que	chillan	y	gesticulan.
Entre	 gritos	 y	maldiciones,	 la	 gente	 se	 apelotona	 ante	 el	 cordón	 de	 policías	 de

uniforme	blanco.
Giuseppe	corre	de	un	cuerpo	a	otro,	impotente.
En	 la	 penumbra	 y	 la	 confusión,	 apenas	 distingue	 las	 sombras	 blancas	 de	 las

Misioneras	 de	 la	 Caridad,	 que,	 envueltas	 en	 el	 sari,	 continúan	 con	 su	 tarea:	 en
cuclillas	 o	 arrodilladas	 junto	 a	 los	 moribundos,	 murmuran	 las	 últimas	 palabras,
humedecen	 frentes	 quemadas,	 sostienen	 manos	 temblorosas…	 Y	 algunos	 de	 los
cuerpos	a	los	que	proporcionan	alivio	son	de	compañeras.

Se	oyen	órdenes	perentorias	en	hindi	y	en	inglés.	Giuseppe	se	vuelve:	erguida	en
medio	 del	 caos,	 como	un	gigante	 en	 sari	 blanco	 con	 el	 rostro	manchado	de	 hollín,
Kate	Finley	organiza	 los	primeros	auxilios,	prohíbe	 retirar	 las	prendas	pegadas	a	 la
piel	 por	 el	 fuego,	 pide	 gasa	 gruesa	 y	máscaras	 de	 oxígeno…	Su	 imperiosa	 voz	 no
admite	réplica;	en	el	desconcierto,	es	la	única	que	sabe	lo	que	salvará	vidas.

Poopaddy	y	Lombardi	se	acercan	a	ella.
—¿Qué	hacemos?
—Buscad	gasa.	Y	llamad	a	todas	las	embajadas	para	que	muevan	el	culo…	Hay

que	dejar	libre	todo	un	servicio	en	un	hospital.	Y	que	manden	material,	máscaras…
—De	 pronto,	 se	 interrumpe	 y	 los	 mira—.	 A	 las	 religiosas	 no	 las	 pueden	 cuidar
médicos	occidentales,	no	hay	que	tratarlas	de	un	modo	distinto	de	los	demás.	Si	los
cristianos	 reciben	 atención	 de	 médicos	 extranjeros,	 mientras	 se	 deja	 morir	 como
perros	a	los	indios,	la	vida	de	todos	los	cristianos	de	esta	ciudad	no	valdrá	nada…

Mucho	más	 tarde,	 cuando	ya	han	cesado	 los	 aullidos	de	 las	 sirenas,	 sentados	 en	el
suelo,	con	la	espalda	contra	el	todoterreno	de	Thomas,	observan	las	últimas	columnas
de	humo	que	ascienden	de	un	rectángulo	negro	cubierto	de	cascotes:	la	planta	de	lo
que	fue	un	convento	hospital.	La	batalla	ha	sido	inútil.	No	queda	nada.

Kate	tiene	el	sari	caído;	el	pelo,	revuelto	y	socarrado	aquí	y	allí;	el	rostro,	cubierto
de	tizne,	y	los	brazos,	de	sangre	seca.	Paddy	saca	una	botella	de	whisky.	Beben	uno
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tras	otro.	Kate	escupe	al	suelo.
Thomas	 le	 lanza	 una	mirada.	 Dos	 gruesas	 lágrimas	 trazan	 sendos	 surcos	 en	 el

hollín	de	sus	mejillas.	En	voz	baja,	para	sí	misma,	repite:
—Cabrones…	cabrones…	cabrones…	cabrones…
—Ni	Giuseppe	 ni	 yo	 intentamos	 consolarla	—recuerda	 Poopaddy—.	 No	 había

consuelo	posible.	Y,	 además,	 temíamos	 su	 reacción	 si	 comprendía	que	 la	habíamos
visto	llorar.
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3.9.4

El	gran	mercado	de	la	competencia
islamista

addy	y	Lombardi	regresan	al	amanecer.
Sin	una	palabra,	 se	desnudan	de	cintura	para	 arriba,	hunden	 los	brazos	en

una	 de	 las	 fuentes	 del	 jardín,	 se	 lavan	 la	 cara	 y	 el	 torso	 y	 se	 secan	 con	 las
camisas,	para	intentar	quitarse	el	hedor	que	todavía	les	quema	en	la	garganta.	Luego,
se	toman	un	café	en	la	cocina,	en	silencio.

Van	a	reunirse	con	Alan	a	la	biblioteca.	En	la	penumbra,	apenas	atenuada	por	la
lámpara,	 solo	 el	 humo	que	 lo	 envuelve	 y	 los	 dedos	 que	 pasan	 las	 páginas	 parecen
tener	vida.

—¿Qué	 pretenden,	 Alan?	 —Le	 pregunta	 Giuseppe—.	 ¿Hay	 relación	 entre	 las
acciones	de	los	reformadores,	lo	del	moridera	y	lo	que	está	pasando	en	todas	partes?

—Los	jóvenes	reformadores…	—El	anciano	carraspea—.	Hay	dos	derivas,	creo
yo.	En	Europa,	 la	 radicalización	 era	 casi	 inevitable,	 aunque	 ignoro	 si	 esa	mujer	 ha
actuado	en	nombre	propio	o	es	todo	el	grupo	el	que	se	ha	echado	al	monte.

—Lo	que	pasa	allí,	creo	que	lo	entiendo…	Pero	¿aquí?
—Es	el	sistema,	bastante	recurrente,	de	la	competencia.	Si	los	jóvenes	de	Europa

tenían	éxito	en	su	acción	simbólica,	ya	no	encarnarían	únicamente	un	movimiento	de
democratización	occidental;	se	habrían	legitimado	ante	 las	poblaciones	musulmanas
de	Oriente,	mostrando	un	radicalismo	confesional.	Atacar	a	los	fieles	de	otra	religión
es	situar	el	yihad	en	el	terreno	de	la	lucha	contra	los	infieles	y,	sobre	todo,	contra	los
blasfemos…	Una	 dura	 competencia	 para	 los	 islamistas	 tradicionales	 y	 los	 partidos
shiíes.

—Aquí,	¿quién	ha	actuado?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Si	 he	 de	 juzgar	 por	 la	 correlación	 de	 fuerzas,	 sin	 duda	 los

indios	 del	 Tabligh.	 Golpeando	 brutalmente	 y	 en	 todas	 partes,	 recuerdan	 que	 son
infinitamente	 superiores	 a	 los	 afganos	 de	 los	movimientos	 salafíes:	 tienen	 redes	 y
grupos	de	acción	implantados	desde	hace	mucho	tiempo	en	todo	el	norte	del	país,	y
raíces	muy	profundas	en	el	seno	de	las	poblaciones	musulmanas.

—Pero	aquí	el	enemigo	no	son	los	cristianos…
—No	 somos	 el	 enemigo,	 pero	 nos	 instrumentalizan.	 De	 ese	modo,	 demuestran

que	son	los	más	fuertes	y	ponen	a	prueba	su	capacidad	de	movilización,	porque	ellos
no	han	enviado	comandos,	 sino	 simpatizantes	de	base.	En	el	 contexto	de	 lo	que	 se
avecina,	 lo	 mejor	 es	 mantener	 a	 los	 creyentes	 de	 su	 comunidad	 en	 un	 estado	 de
movilización	permanente,	y	para	eso	nada	mejor	que	la	acción	en	común…
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—¿Qué	se	avecina,	Alan?
—Supongo	 que	 vosotros	 lo	 llamaréis	 cruzada.	 Digamos	 que	 por	 lo	menos	 una

afirmación	 identitaria	 de	 cada	 religión,	 de	 cada	 Iglesia,	 de	 cada	 grupo,	 de	 cada
secta…	Una	afirmación	probablemente	violenta,	 con	 las	armas	en	 la	mano,	 incluso
entre	 los	 cristianos.	 Aquí	 estamos	 acostumbrados.	 Vosotros	 vais	 a	 recuperar	 la
costumbre.

—Explícate,	papá…
—James	 lleva	 tiempo	 manejando	 el	 simbolismo	 de	 la	 cruzada…	 Los

reformadores	 parecen	 haberle	 respondido	 rompiendo	 el	 símbolo	 de	 la	 cruz.
Seguramente	no	lo	sabían,	pero	todos	los	cristianos,	todos	los	que	han	entrado	en	una
iglesia	alguna	vez,	van	a	sentirse	objetivos	potenciales.	Estados	Unidos,	los	islamistas
tradicionales	y	puede	que	también	el	Vaticano	explotan	ese	sentimiento	de	identidad
que	 han	 hecho	 renacer.	 La	 guerra	 de	 religión	 es	 su	 negocio;	 les	 interesa	 tener
enemigos	que	compartan	el	mismo	punto	de	vista.

El	comunicado	que	al	día	siguiente	salta	a	los	titulares	de	los	principales	medios	de
comunicación	indios	no	hace	más	que	confirmar	la	interpretación	del	viejo	sabio:

Con	el	dinero	impío	y	las	armas,	los	cruzados	han	querido	imponer	la
imagen	 de	 su	 Dios	 en	 todas	 nuestras	 fachadas,	 en	 todas	 nuestras
ciudades,	en	Dar	al-Islam[145].	Vamos	a	erradicarlos,	a	ellos	y	a	sus	ídolos,
en	 todas	 partes.	 Allí	 donde	 se	 alcen	 nuestros	minaretes,	 los	 judíos,	 los
cruzados	y	los	adoradores	del	elefante[146]	 tendrán	que	doblar	 la	cerviz.
Los	que	se	arrodillan	ante	una	cruz	ya	han	empezado	a	 temblar;	ahora,
los	 infieles	y	sus	clérigos	se	 inclinarán	y	se	humillarán	ante	el	poder	de
nuestras	armas.	Luego,	 les	 llegará	el	 turno	a	 todos	 los	que	sacrifican	al
elefante	 y	 a	 la	 diosa	 de	 los	 seis	 brazos.	 Abjurarán	 de	 su	 fe,	 o	 bien	 les
rebanaremos	la	garganta,	que	se	niega	a	pronunciar	el	verdadero	nombre
de	Alá.

El	comunicado	lleva	la	firma	del	principal	grupo	tablighí	del	norte	de	la	India:	el
YINT.
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Los	negociadores
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3.10.1

El	sacrificio	de	Pío	XIII

a	cruzada	no	tendrá	el	beneplácito	de	Roma.	Pese	a	las	presiones,	el	Magisterio
prevalecerá.

Apenas	unos	días	después	de	la	Semana	Santa	sangrienta,	el	Papa	mexicano
publica	 con	 urgencia	 una	 encíclica.[147]	 En	 esta	 ocasión,	Villaverde	 no	 invita	 a	 los
creyentes	al	arrepentimiento,	sino	al	martirio.

Ha	 llegado	el	momento	de	derramar	vuestra	sangre	en	 los	surcos	de
todas	las	naciones,	para	que	vuestros	descendientes	recojan	una	cosecha
abundante	 en	 frutos.	Habéis	 oído	 la	palabra	de	Cristo	 y	habéis	 visto	 su
ejemplo:	sabéis	que	el	grano	de	trigo	ha	de	morir	para	fructificar.
Ante	 el	 odio	 de	quienes	 os	 atacan,	 agachad	 la	 cabeza,	 poned	 la	 otra

mejilla	y	ofreced	el	cuello	al	verdugo.	Porque	la	sangre	de	los	mártires	es
santa	a	los	ojos	de	Dios,	que	os	abrirá	de	par	en	par	las	puertas	del	Reino;
pues	 dijo:	 «Bienaventurados	 seréis	 cuando	 os	 insulten	 y	 os	 persigan,	 y
con	 mentira	 digan	 contra	 vosotros	 todo	 género	 de	 mal	 por	 mi	 causa.
Alegraos	 y	 regocijaos,	 porque	 grande	 será	 en	 los	 cielos	 vuestra
recompensa».

Pese	a	su	innegable	tono	doloroso,	justo	es	reconocer	que	el	texto	figura	entre	los
más	 ponderados	 de	 Villaverde.	 Los	medios	más	 identitarios	 del	 catolicismo	 nunca
podrán	alegar	que	el	Papa	los	incitó	a	la	venganza.	Nunca	les	reconocerá	«el	derecho
a	matar».

Tres	 días	 después	 de	 que	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 indias	 hayan	 recibido	 la
encíclica,	la	bitácora	de	Tomás	recoge	este	lacónico	comentario:

No	hay	amor	más	grande	que	dar	la	vida	por	quien	se	ama.	Cristo	es
un	maestro	 exigente,	 un	maestro	 incluso	 en	 la	Cruz,	 que	perdona	en	 la
Cruz.	Tenemos	que	aprender	a	amar	a	quienes	nos	persiguen,	aprender	a
considerarlos	hermanos,	amigos,	para	que	podamos	darles	nuestra	vida…

La	 rápida	 detención	 de	 Nour	 Saighi-Morales	 y,	 poco	 después,	 de	 lo	 que	 los
medios	de	comunicación	han	dado	en	llamar	el	«estado	mayor	militar»	de	la	Reforma
confirma	 que	 los	 exuniversitarios	 no	 se	 han	 convertido	 en	 profesionales	 de	 la
clandestinidad.

Por	 lo	demás,	 la	mayoría	de	 las	 «cabezas	pensantes»	no	han	participado	 en	 las
acciones	 del	 Viernes	 Santo;	 son	 encarcelados	 en	 razón	 de	 su	 «participación
ideológica	en	una	organización	terrorista»	o	«asociación	de	malhechores».

En	cuanto	a	Saighi-Morales,	mandaba	el	grupo	de	Toledo	a	cara	descubierta…
La	operación	se	ha	preparado	con	una	ingenuidad	candorosa.	La	policía	encuentra

las	 listas	de	 los	comandos	en	un	ordenador	que	 los	cerebros	de	 las	 acciones	creían
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haber	 destruido.	 Al	 finalizar	 el	 juicio	 de	 noviembre	 de	 2019,	 la	 mayoría	 de	 los
organizadores	y	participantes	 son	condenados	a	penas	de	cinco	años	de	prisión	por
«pertenencia	 a	 una	 organización	 terrorista»	 y	 «actos	 de	 violencia	 de	 carácter
terrorista,	 con	 resultado	 de	 contusiones	 y	 heridas»,	 tal	 como	 los	 define	 el	 nuevo
código	penal	europeo.	El	único	grupo	que	recibe	penas	considerables	es	el	de	Lisboa,
debido	a	los	«actos	de	crueldad»	cometidos	en	la	persona	del	anciano	sacerdote.

En	 la	 India,	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 sigue	 confirmando	 las
predicciones	 de	 Alan.	 Las	 declaraciones	 de	 los	 musulmanes	 del	 YINT	 y	 de	 los
hinduistas	del	BJP	utilizan	a	los	cristianos	como	tenazas	y	rehenes	a	un	tiempo.

La	nunciatura	hace	público	comunicado	tras	comunicado:

El	 Santo	 Padre	 denuncia	 la	 instrumentalización	 por	 parte	 de
determinadas	 facciones	 nacionalistas	 de	 los	 terribles	 sucesos	 que	 han
afectado	 al	 pueblo	 cristiano.	 El	 Santo	 Padre	 rechaza	 que	 la	 muerte	 de
nuestros	hermanos	y	 la	destrucción	de	nuestros	 templos	sean	utilizados
para	atizar	conflictos	entre	comunidades.

A	esas	alturas,	el	nuncio	Benelli	ni	siquiera	consulta	a	Roma	antes	de	escribir	y
publicar	 sus	 textos.[148]	 Pero	 los	 escribe	 con	 los	 gemelos,	 sopesando	 cada	 palabra.
Hasta	el	día	en	que,	al	acabar	de	redactar	el	comunicado,	se	vuelve	hacia	Lombardi	y
Poopaddy	y	les	dice:

—El	YINT	nos	está	manipulando,	muchachos.	Quieren	que	nos	pongamos	bajo
su	protección;	 si	 no,	 nos	 considerarán	bajo	 la	 del	BJP…	Quiero	que	negociéis	 con
ellos,	para	que	consigamos	salir	de	este	atolladero.	Giuseppe,	voy	a	mover	los	hilos.
Hablas	en	nombre	de	Roma.
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3.10.2

La	cita	con	los	yihadíes

racias	a	Poopaddy,	conozco	los	detalles	de	 las	negociaciones	 llevadas	a	cabo
por	 los	gemelos,	primero	con	los	yihadíes	y	 luego	con	el	gobierno	de	Nueva
Delhi,	entre	2019	y	2021.

El	 primer	 encuentro	 tiene	 lugar	 en	Bombay,	 en	 una	 casa	 cercana	 a	 la	 sede	 del
Ejército	 de	 Salvación,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 del	 hall	 del	 hotel	 Maharadaj,	 el
palacio	más	grande	de	la	India.

Giuseppe	y	Thomas	han	alquilado	una	habitación	a	nombre	de	Pietro	Roma	en	el
edificio	 favorito	 de	 los	 mochileros.	 Fue	 Paddy	 quien	 dictó	 las	 condiciones	 a	 su
interlocutor	 cuando	 los	 tablighíes	 impusieron	 Bombay.	 La	 idea	 es	 eludir	 a	 los
servicios	 indios,	y	allí	un	occidental	solo	corre	el	 riesgo	de	 llamar	 la	atención	si	va
limpio,	 peinado	 y	 trajeado.	 Giuseppe	 lleva	 barba	 de	 tres	 días	 y	 la	 camisa	 india
desabotonada,	 para	 combatir	 el	 bochorno.	 Con	 sus	 mochilas,	 sus	 sandalias	 y	 sus
pantalones	paquistaníes,	 tienen	pinta	de	cualquier	cosa	menos	de	delegación	oficial
de	la	diplomacia	vaticana.

El	hombre	que	se	presenta	a	buscarlos	es	un	sujeto	bajo,	fornido	y	muy	moreno,
sin	duda	originario	de	las	montañas	del	norte.	Será	su	intermediario	durante	tres	años.
Entre	ellos	lo	llaman	Gengis	Jan	o	el	Tártaro.

El	 Tártaro	 los	 lleva	 a	 un	 lugar	 situado	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 una	 casita
rodeada	 por	 un	 frondoso	 jardín.	 Bajo	 las	 palmeras,	 los	 esperan	 cuatro	 hombres
armados;	 un	 gigante	 barbudo	 los	 cachea	 en	 el	 pasillo.	 Ese	 día	 no	 llevan	 armas,	 y
Giuseppe	comprende	su	error	al	oír	que	el	gigante	le	comenta	el	hecho	en	árabe	a	otro
yihadí.	En	el	mundo	de	los	combatientes	clandestinos,	quien	se	presenta	desarmado
es	un	ingenuo	o	un	mentiroso.

En	una	habitación	del	primer	piso,	un	hombre	de	perilla	negra	y	rala	 los	espera
ante	una	taza	de	té.	Tiene	las	cejas	muy	pobladas	y	la	izquierda,	dividida	en	dos	por
una	cicatriz	blanca.	De	aspecto	más	árabe	que	 indio,	y	 tocado	con	el	pakol	 afgano,
pertenece	a	todas	luces	a	alguno	de	los	grupos	de	yihadíes	internacionales	que	se	han
infiltrado	desde	Pakistán	y	extendido	por	todo	el	subcontinente.	Hombres	violentos,
ascéticos,	intransigentes…

El	hombre	de	 la	perilla	no	se	 levanta;	ni	siquiera	 los	mira.	Cuando	Giuseppe	 le
dirige	el	saludo	y	la	bendición	árabes,	«Salam’	ayek»,	levanta	bruscamente	la	cabeza
y	le	espeta:

—¡Perro	 e	 hijo	 de	 perro!	No	 tienes	 derecho	 a	 invocar	 el	 nombre	 de	Dios	 ni	 a
emplear	la	lengua	santa	del	Corán	para	dirigirte	a	los	servidores	del	Altísimo	y	de	su
profeta	Mahoma…
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Giuseppe	escupe	al	suelo	sosteniéndole	la	mirada.
—Si	no	puedo	utilizar	tu	lengua,	entonces	no	tengo	nada	que	decirte.	Sigue	en	el

error	de	tu	pureza.
Y	da	media	vuelta.
El	 otro	 se	 ha	 levantado	 de	 un	 salto,	 como	 abofeteado	 por	 el	 escupitajo	 y	 las

palabras.	 Pero	 Giuseppe	 y	 Thomas	 ya	 están	 en	 la	 puerta.	 Oyen	 a	 sus	 espaldas	 el
chasquido	de	un	cerrojo,	el	clic	de	un	seguro…

—Si	dais	otro	paso,	os	mato	a	los	dos	—les	dice	el	muyahidín	en	un	inglés	con
fuerte	acento	árabe.

De	 pronto,	 Giuseppe	 suelta	 la	 carcajada.	 Es	 una	 risotada	 estentórea,	 teatral,
calculada.	 Luego,	 en	 voz	 muy	 alta	 pero	 muy	 tranquilo,	 sin	 ni	 siquiera	 volverse,
replica:

—Mátanos,	y	el	emir	al	que	tienes	que	transmitir	nuestras	palabras	te	matará	a	ti.
—Posa	 la	mano	en	 la	maneta	de	 la	puerta	y,	 luego,	sin	volverse	hacia	el	afgano	en
ningún	momento,	 añade—:	Dile	a	 tu	 jefe	que	quiero	hablar	 con	él.	Estaré	dos	días
donde	 ya	 sabes.	 Ni	 una	 hora	más.	 Luego,	 será	 demasiado	 tarde;	 no	 volveremos	 a
hablar.	Ya	salaam.

Giuseppe	y	Paddy	salen	de	la	habitación	y	bajan	la	escalera.
—Esperé	 oír	 la	 detonación	 y	 recibir	 el	 impacto	 de	 la	 bala	 hasta	 que	 llegamos

abajo	y	salimos	del	jardín	—recuerda	Poopaddy.
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3.10.3

El	emir	de	Bombay

res	 horas	 más	 tarde,	 vuelve	 a	 presentarse	 el	 Tártaro.	 Sin	 decir	 palabra,	 los
acompaña	hasta	un	dédalo	de	callejuelas.

El	emir	los	espera	en	un	sótano.	Está	sentado	en	una	alfombra	afgana,	ante
dos	hojas	de	banano	con	comida	preparada	para	los	invitados.	Hay	hasta	una	botella
de	licor…	El	emir	los	invita	a	sentarse	con	un	gesto	y,	en	un	inglés	perfecto,	dice:

—Mi	Dios	 no	me	 permite	 beber	 de	 la	misma	 botella	 que	 vosotros,	 pero,	 os	 lo
ruego,	servios…

Luego	 da	 una	 orden	 en	 un	 idioma	 desconocido	 para	 sus	 interlocutores,
probablemente	el	ruso	que	aprendieron	algunos	yihadíes	durante	la	primera	guerra	de
Afganistán,	en	1979.

Giuseppe	sonríe.
—Su	hombre	le	ha	dicho	que	hablábamos	árabe…	Desde	luego,	es	mucho	decir,

aunque	sí	entendemos	algo	de	la	lengua	de	su	Libro.
El	hombre	alza	los	ojos	hacia	él.	Tiene	la	tez	oscura	de	los	indios	meridionales,	y

también	la	delgadez	de	los	intocables.	Lleva	una	barba	rala.	Viste	al	estilo	paquistaní,
pero	va	tocado	con	el	pakol	afgano.

—Me	han	dicho	que	quieres	hablar	conmigo.	¿Qué	tienes	que	decirme?
—¿Eres	el	emir	responsable	de	la	negociación,	o	tengo	que	hablar	con	algún	otro?
—Lo	 soy.	 Nuestro	 jefe	 no	 te	 recibirá,	 pero	 me	 ha	 dado	 plenos	 poderes	 para

negociar.
—Bien.	—Giuseppe	 respira	hondo	dos	veces—.	No	quiero	hablar	más	que	 con

quien	 considere	 que	 la	 palabra	 dada	 lo	 compromete,	 incluso	 cuando	 se	 la	 da	 a	 un
infiel.	No	quiero	hablar	más	que	con	quien	esté	dispuesto	a	confiarme	su	vida,	y	a
quien	 yo	 pueda	 confiarle	 la	 mía,	 durante	 el	 tiempo	 que	 duren	 las	 negociaciones.
Somos	enemigos,	pero	podemos	llegar	a	acuerdos	entre	combatientes.

—¿Contra	quién	combates	tú,	cristiano,	y	con	qué	armas?	Nosotros	respetamos	el
valor	y	 la	 rectitud	de	 los	guerreros.	Pero	 tú,	¿contra	quién	 luchas	y	cómo?	No	eres
más	que	un	sacerdote	de	los	cruzados…

—Sí,	 soy	 un	 sacerdote,	 un	 cordero,	 no	 el	 cruzado	 de	 una	 cruzada	 que	 no	 he
elegido.	 Pero	 conozco	 a	 Saladino[149],	 el	 león	 de	 las	 cruzadas,	 y	 seguramente	 tú
conoces	 a	 Francisco,	 el	 pobre	 de	 Asís,	 que	 se	 encontró	 con	 él.	 Las	 palabras	 que
intercambiaron	 fueron	 sinceras	 y	 honestas,	 y	 las	 respetaron.	 ¿Te	 consideras	 más
grande	que	Saladino,	para	no	respetar	más	que	las	armaduras,	y	no	las	vestiduras	de
un	sacerdote?	¿Has	hecho	algo	más	importante	que	él?

—¿Qué	esperas	de	nosotros,	cristiano?	¿Qué	quieres	hablar?	Nosotros	tenemos	la
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fuerza	y	vosotros,	nada.	Vosotros	ni	siquiera	sois	nuestros	enemigos…
—Sabes	 que,	 si	 nos	 empujas	 a	 ello,	 engrosaremos	 las	 filas	 de	 tus	 enemigos…

Puede	que	sea	eso	lo	que	esperas.	Pero	piensa	una	cosa:	hasta	el	león	prefiere	ponerse
de	acuerdo	con	las	hienas	cuando	tiene	que	enfrentarse	a	las	panteras.

—¿Pretendes	vender	tu	neutralidad	a	quien	te	ha	atacado?	¿Eres	un	cobarde,	para
negociar	 una	 tregua	 con	 quienes	 han	 matado	 a	 tus	 mujeres,	 a	 tus	 vírgenes,	 a	 tus
sacerdotes?

—No	te	ofreceré	ninguna	neutralidad,	y	a	lo	que	vengo	es	a	exigir	justicia.	Juzga
según	tus	leyes	a	los	que	han	hecho	la	guerra	sin	respetar	ni	al	combatiente	herido,	ni
a	la	viuda	ni	al	niño…	Pero	no	puedo	obligarte	a	entregarme	sus	cabezas,	ni	enviar	a
otros	asesinos	para	que	me	las	traigan.	No	esperes	de	mí	que	me	alíe	con	los	asesinos
de	 BJP,	 emir.	 Ni	 con	 los	 tuyos.	 Ni	 tampoco	 esperes	 que	 me	 lave	 las	 manos	 ante
vuestras	guerras.	Si	dos	seres	humanos	se	están	matando,	es	asunto	mío,	emir	—dice
Giuseppe,	y	se	interrumpe.

—¿Qué	gano	yo	con	eso?
—¿Qué	 puedes	 perder?	 Puedes	 mostrar	 tu	 magnanimidad	 hacia	 quien	 es	 más

débil	 que	 tú.	 Eso	 hará	 más	 por	 tu	 reputación	 que	 todas	 las	 victorias	 que	 puedas
obtener	sobre	los	más	fuertes.

—Quieres	enredarme	en	tus	hilos,	cristiano…	Utilizas	tu	debilidad	como	un	arma,
para	que	no	pueda	golpearte.

—Utilizo	las	armas	que	tengo,	como	tú	has	hecho	con	las	tuyas.
Se	produce	un	 largo	 silencio.	El	 emir	 chasquea	 los	dedos.	El	hombre	al	que	ha

hablado	en	ruso	les	sirve	el	té.
Beben	 abrasándose	 la	 garganta,	 sin	 esperar	 ni	 parpadear.	 El	 emir	 esboza	 una

breve	sonrisa.
—Me	pondré	en	contacto	con	vosotros	cuando	sepa	si	 tu	palabra	es	 fiable,	y	 te

diré	 si	 quiero	 hablar	 contigo.	 Hasta	 entonces,	 mis	 hombres	 no	 atacarán	 a	 los
cristianos,	al	menos	obedeciendo	a	mis	órdenes.

—Que	Dios	te	bendiga,	emir,	por	el	nombre	que	le	das	cuando	lo	invocas.
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3.10.4

«A	los	asesinos	de	nuestros	hermanos,
les	digo:	hablemos»

asan	tres	meses	sin	que	a	la	nunciatura	lleguen	noticias	del	emir.	Los	gemelos
están	en	ascuas.	Durante	esas	semanas,	el	BJP	se	ha	ido	deslizando	de	un	modo
inequívoco	hacia	una	lógica	de	combate.	El	12	de	julio	de	2019,	a	la	hora	de	la

gran	plegaria	del	viernes,	en	 la	explanada	de	 la	mezquita	 Jama	Masjid	de	Fatehpur
Sikri[150]	se	producen	graves	enfrentamientos.

Menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 la	 primera	 escaramuza,	 durante	 la	 que	 dos
agresores	 armados	 con	 bastones	 han	 sido	 heridos	 por	 el	 vigilante	 del	 templo,	 las
milicias	hindúes	acuden	a	«limpiar»	el	lugar	armadas	con	pistolas	ametralladoras.	El
resultado	son	cuarenta	muertos	y	más	de	doscientos	heridos	de	bala…	En	las	horas
inmediatamente	posteriores,	unos	cuarenta	de	esos	heridos	son	pasados	a	cuchillo	en
el	 hospital	 de	 Agra.	 La	 investigación	 probará	 la	 complicidad	 de	 los	 servicios
hospitalarios	y	las	fuerzas	policiales.

De	 inmediato,	 el	 YINT	 emite	 el	 siguiente	 comunicado:	 «Los	 politeístas
adoradores	 del	 elefante	 y	 los	 ídolos	 Visnú	 y	 Shiva	 han	 atacado	 a	 los	 creyentes
congregados	 en	 un	 lugar	 santo	 de	 Alá	 (alabado	 sea	 su	 nombre).	 Los	 politeístas
idólatras	 han	 disparado	 y	 matado	 a	 mujeres	 y	 niños,	 ancianos	 y	 creyentes
desarmados;	 serán	 castigados	 y	 degollados	 dondequiera	 que	 los	 creyentes	 puedan
hacerlo,	 junto	 con	 los	 cruzados	 y	 los	 falangistas[151]	 que	 les	 han	 ayudado	 en	 su
cobarde	ataque	contra	los	fieles».

El	nuncio	se	apresura	a	 responder	con	otra	declaración	que	condena	el	atentado
contra	la	mezquita:	«No	existe	ninguna	falange	en	ninguna	ciudad	india.	Quienes	nos
ataquen	atacarán	a	inocentes,	y	sus	falsas	acusaciones	no	lavarán	sus	crímenes,	ni	a
los	ojos	de	los	hombres	ni	a	los	ojos	de	Dios».

Dos	días	más	tarde,	en	la	catedral	de	Ahmadabad,	en	pleno	territorio	musulmán,
estalla	 un	 artefacto	 durante	 la	 misa	 dominical.	 Hay	 veinticinco	 muertos.	 La
reivindicación	de	un	grupo	de	yihadíes	internacionales	por	un	neotabligh	llega	a	los
periódicos	y	las	televisiones	menos	de	una	hora	después.	El	nuncio	envía	a	Giuseppe
ante	las	cámaras.

—Sé	que	no	ha	sido	el	YINT	quien	ha	perpetrado	el	atentado	contra	la	catedral	de
Ahmadabad	 —dice	 Lombardi—.	 Y	 ni	 siquiera	 creeré	 las	 conclusiones	 de	 la
investigación	si	afirman	 lo	contrario.	Creo	en	 las	palabras	de	paz	pronunciadas	por
los	soldados,	porque	no	creo	que	los	leones	se	transformen	en	chacales.

»Ahora	 quiero	 decir	 dos	 palabras,	 solamente	 dos	 palabras,	 a	 quienes	 han
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cometido	ese	acto.
»Si	se	trata	de	una	provocación	del	BJP,	les	digo	a	los	hindúes:	hablemos.	Si	se

trata	de	una	escisión	del	YINT,	 les	digo	a	 los	yihadíes:	hablemos.	Si	se	 trata	de	un
grupúsculo	nacionalista,	o	paquistaní,	o	de	cualquier	otro	tipo,	le	digo:	hablemos.

»Quienquiera	que	 sea	el	 autor	de	 la	matanza,	que	 sepa	que	 lloramos	a	nuestros
muertos,	 pero	que	nuestro	 llanto	no	pide	 la	 sangre	del	 asesino.	Nuestro	 llanto	pide
justicia,	 no	 venganza;	 la	 verdad,	 no	 la	 mentira;	 la	 resistencia,	 no	 el	 asesinato.
Defenderemos	nuestra	vida	si	es	necesario;	pero	nunca	conseguiréis	que	derramemos
vuestra	 sangre	 a	 cambio	de	 la	 nuestra,	 porque	no	queremos	manchar	 el	 nombre	de
Dios.	Nadie	mata	invocándolo	sin	cometer	una	iniquidad.

»Y	ahora,	yo,	que	soy	un	hombre	de	Dios	en	un	mundo	en	que	vosotros	matáis
por	Dios,	os	digo:	Dios	os	bendiga,	asesinos,	para	que	de	ese	modo	descubráis	su	luz,
hagáis	justicia	y	pidáis	misericordia.

Cuatro	horas	más	tarde,	suena	el	teléfono	en	casa	de	Mary	Poopaddy.	Una	voz	le
dice	a	Thomas,	que	lo	coge:

—Volvamos	a	reunirnos	como	hace	tres	meses,	en	cuanto	vuestro	sacerdote	haya
colocado	a	sus	hijas.

La	 frase	 es	una	 convocatoria,	 pero	 también	una	 advertencia:	 los	yihadíes	 saben
dónde	 se	 encuentra	 el	 santuario	 de	 Thomas	 y	 Giuseppe,	 puesto	 que	 llaman	 allí,	 y
también	que	este	tiene	dos	hijas.
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3.10.5

A	cara	descubierta

urante	 tres	 años,	 Lombardi	 se	 encontrará	 con	 el	 emir	 de	 Bombay	 cada	 tres
semanas.	Las	conversaciones	entre	el	capitán	y	el	sacerdote	son	tensas…	Los
dos	primeros	años,	negocian	treguas	e	 intentan	conseguir	que	solo	se	entrene

para	la	guerra	a	los	«soldados».	La	primera	preocupación	de	Giuseppe	es	«retirar	del
juego	a	los	cristianos»,	impedir	que	los	beligerantes	de	los	dos	bandos	consideren	a
los	 cristianos	 aliados	 del	 adversario.	 Una	 vez	 consiga	 ese	 no	 alineamiento,	 podrá
utilizar	su	neutralidad	para	desempeñar	el	papel	de	negociador.	Durante	esos	dos	años
indios,	Giuseppe	Lombardi	experimenta	los	escenarios	que	tanto	le	impresionarán	en	
2022-2023,	a	su	llegada	a	Jerusalén.

Hace	de	 intermediario	entre	el	estado	mayor	del	YINT	y	 las	autoridades	 indias.
Informa	regularmente	al	Ministerio	de	Defensa,	en	el	que	tiene	como	interlocutor	al
coronel	Raiy,	un	sij[152]	especializado	en	las	acciones	antiterroristas.

¿Cómo	valorar	 la	 actuación	de	Lombardi	y	Poopaddy[153]	y	 la	 trascendencia	de
sus	negociaciones	con	el	emir	de	Bombay?	Es	difícil.	Ambos	bandos	dieron	muerte	y
la	 recibieron,	 tanto	 en	 la	 India	 como	 fuera.	 Pero,	 en	 la	 olla	 a	 presión	 de	 los
enfrentamientos	 interreligiosos	 del	 final	 de	 la	 Black	 Decade,	 algunos	 supieron
controlar	 a	 sus	 hombres	 mejor	 que	 otros,	 para	 impedir	 que	 el	 hilo	 del	 diálogo	 se
rompiera.	Sin	duda,	el	mérito	debe	atribuirse	al	puñado	de	hombres	que	sostuvieron
los	 tensos	 hilos	 del	 diálogo	 desde	 la	 sombra.	 Lombardi	 y	 Poopaddy	 estaban	 entre
ellos,	como	sin	duda	estaban	el	coronel	Raiy	y	el	emir	de	Bombay.

A	principios	de	2022,	la	lucha	no	ha	acabado,	y	los	enfrentamientos	continúan.	Pero
un	hecho	inesperado	precipita	el	final	de	la	misión	de	Giuseppe.

Desde	hace	dos	meses,	la	Curia	vive	al	ritmo	de	las	constantes	hospitalizaciones
de	Pío	XIII.	El	mexicano	padece	cáncer	de	páncreas.	Ya	solo	puede	hablar	apretando
los	dientes,	con	un	rechinamiento	metálico.

El	hombre	que	soñaba	con	poner	a	 la	Iglesia	en	el	camino	de	la	Reconquista	se
debate	contra	la	muerte.

Para	Lombardi,	la	época	del	exilio	y	la	clandestinidad	toca	a	su	fin.
—A	partir	de	ahora	—le	dice	a	Paddy—,	sea	quien	sea	el	nuevo	pontífice,	hablaré

a	cara	descubierta.	Quiero	luchar	desde	mi	país	para	convertir	mi	Iglesia	en	una	casa
de	paz.

En	Roma,	mientras	Pío	XIII	agoniza,	los	cuchillos	se	deslizan	bajo	las	vestiduras
púrpura	para	el	cónclave	que	se	avecina.
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4.1.0

La	elección
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4.1.1

Final	de	partida

s	que	el	cáncer	de	un	jesuita	no	es	tan	mortal	como	el	de	un	templario?	¿O
es	que	yo	soy	más	duro	de	pelar?

Así	recibe	monseñor	Anil	la	noticia	de	que	el	Santo	Padre	agoniza.
Esa	 misma	 noche,	 el	 jesuita	 y	 cardenal	 arzobispo	 de	 Nueva	 Delhi	 convoca	 a

quienes	 han	 sido	 o	 se	 han	 convertido	 en	 sus	 aliados	 durante	 esos	 siete	 años.	Entre
ellos	se	encuentran	el	blogger,	su	«sucesor»,	que,	efectivamente,	en	esos	siete	años	se
ha	curtido,	y	por	supuesto	el	viejo	nuncio,	que	con	su	diplomacia	ha	sabido	convertir
la	capital	india	en	un	refugio	para	los	jesuitas.

En	el	gran	salón	de	la	sede	de	la	diócesis,	esa	noche	de	invierno	reina	un	ambiente
curioso.	Nadie	sabe	quién	sustituirá	al	hombre	que	se	está	muriendo	en	el	Vaticano,	ni
si	habrá	motivos	para	alegrarse	del	cambio.	Ciertamente,	el	mexicano	ha	apagado	una
tras	otra	todas	las	lámparas	de	la	inteligencia,	la	tolerancia	y	el	diálogo	dentro	de	la
Iglesia,	pero	al	menos,	al	predicar	el	martirio	en	vez	de	la	cruzada,	no	ha	soliviantado
a	su	rebaño.

Anil	es	el	único	que	parece	confiado,	tranquilo.	Ha	adoptado	una	decisión.
Cuando	 toma	 la	 palabra,	 su	 tono,	 pese	 a	 los	 accesos	 de	 tos	 que	 le	 obligan	 a

interrumpirse,	es	más	solemne	de	lo	habitual:
—Sé	que	es	incongruente	reuniros	hoy	aquí.	Ni	los	enemigos	celebran	la	muerte

de	 un	 hombre	—dice,	 y	 vuelve	 a	 toser—.	 Pero	 voy	 a	 ir	 a	 designar	 al	 sucesor	 de
Pío	XIII	y	quería	deciros	hasta	la	vista,	o	adiós…	Si	el	cónclave	elige	a	un	hombre
del	partido	del	mexicano,	ya	no	me	quedarán	fuerzas	para	interpretar	esta	comedia	de
la	sumisión;	ya	no	tengo	ni	edad	ni	salud	para	seguir	haciéndoles	frente.	Ni	siquiera
sé	si	me	dejarían	volver	con	vosotros…	Así	que	he	decidido	ir	a	pasar	los	meses	que
me	quedan	con	mis	hermanos	jesuitas	del	maquis	argentino.	De	modo	que,	a	partir	de
este	momento,	 os	 libero	 de	 todos	 vuestros	 compromisos	 hacia	mí.	Renegad	 de	mí,
dentro	 de	 una	 semana,	 si	 creéis	 que	me	 equivoco	 sobre	 el	 nuevo	 Papa;	 fingid	 que
renegáis	de	mí	si	eso	os	ayuda	a	combatir	a	quien	pongan	en	mi	lugar;	no	vaciléis	en
pisotear	 mi	 nombre	 cuando	 yo	 haya	 desaparecido.	 Habéis	 sido	 unos	 compañeros
excelentes	en	nuestra	silenciosa	lucha.	Os	llevaré	en	mi	corazón…

El	 viejo	 jesuita	 gira	 sobre	 los	 talones,	 cruza	 la	 doble	 puerta	 del	 arzobispado	 y
desciende	 la	 escalinata:	 el	 coche	 lo	 espera.	El	 domingo	14	de	 enero	 a	 la	 una	de	 la
madrugada,	emprende	el	vuelo	a	Roma.

El	mundo	entero	tiene	los	ojos	puestos	en	el	Vaticano.	Desde	hace	varios	años,	el	aire
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de	la	Curia	se	ha	hecho	irrespirable.	Todo	empezó	con	la	gran	crisis	de	las	diócesis
alemanas	del	verano	de	2018.	Después,	con	los	juicios	de	Estados	Unidos,	comenzó
la	asfixia	financiera.	Los	sueldos	del	personal	administrativo	dejaron	de	pagarse.	Los
templarios,	 que	 seguían	 recibiendo	 su	 retribución	 a	 través	 de	 las	 donaciones	 del
Templum	Christi,	fueron	los	únicos	que	sobrevivieron	a	esa	declaración	de	quiebra.

Luego	vinieron	 las	persecuciones	del	Viernes	Santo	de	2019,	 las	 tentaciones	de
«réplicas»	 falangistas	 y	 las	 últimas	 y	 patéticas	 tentativas	 del	 poder	 pontificio	 de
explotar	 ese	 nuevo	 martirologio	 y	 «hacer	 florecer	 vocaciones	 santas	 y	 perfectas».
Pero	el	chantaje	del	letrero	colocado	en	todas	las	iglesias,	«Derraman	vuestra	sangre,
entregadles	la	vida»,	despedía	un	tufo	demasiado	repugnante,	sobre	todo	en	Europa.

Durante	los	últimos	meses,	el	desdichado	mexicano,	devorado	por	la	enfermedad,
[154]	ya	no	está	realmente	al	mando.	Bajo	 la	férula	de	Utrillo	Ganz,	el	 intransigente
secretario	 de	 Estado,	 se	 suceden	 las	 oleadas	 de	 delaciones.	 En	 Europa	 y	 en
Norteamérica,	donde	la	Justicia	y	el	aparato	gubernamental	no	son	cómplices	de	los
«hombres	de	negro»,	los	prelados	temen	por	sus	cátedras;	los	investigadores,	por	sus
trabajos;	 los	 sacerdotes,	 por	 sus	 autorizaciones	 sacramentales…	 Pero	 en
Latinoamérica,	en	el	feudo	del	Temple,	el	miedo	es	más	frío,	más	feo.	Los	asesinatos
de	obispos	y	sacerdotes	«resistentes»	en	Sao	Paulo,	Santiago,	Guadalajara	o	Recife
durante	2021	difícilmente	pueden	disfrazarse	de	atentados	anticristianos.

En	África,	dos	años	después	de	la	muerte	de	Augustine	Gowon,	Paul	Assoumou,
el	cardenal	arzobispo	de	Yaundé,	también	ha	estado	a	punto	de	perder	la	vida	en	un
«accidente»:	 durante	 una	 visita	 pastoral	 al	 norte	 del	 país,	 una	 mina	 hace	 volar	 su
coche	por	los	aires.	La	explosión	mata	a	su	vicario	general.	El	secretario,	que	había
programado	los	desplazamientos,	es	puesto	en	libertad	cuando	la	policía	entrega	sus
primeras	conclusiones…

La	 falta	 de	 dinero	 ha	 obligado	 a	 la	Curia	 a	 abrir	 la	mano,	 a	 soltar	 un	 poco	 las
riendas	a	las	Iglesias	nacionales	«recalcitrantes»,	que,	a	cambio	de	hacerse	cargo	de
los	gastos	de	representación	de	 las	nunciaturas,	 recuperan	parte	de	 los	márgenes	de
maniobra	que	los	hombres	del	mexicano	les	habían	recortado.[155]

La	 nave	 de	 la	 Iglesia	 católica	 hace	 agua	 por	 todas	 partes.	 Las	 conferencias
episcopales	 están	 desgarradas	 entre	 los	 «fidelistas»,	 que	 han	 convertido	 el
acatamiento	al	Santo	Padre	en	el	principio	de	su	acción,	y	los	cada	vez	más	decididos
«resistentes»,	 que	 se	 niegan	 a	 seguir	 ciegamente	 a	 Roma	 y	 se	 enfrentan	 a	 sus
decisiones	echando	mano	de	todas	las	armas	a	su	alcance:	el	peso	de	la	Escritura,	la
fuerza	de	la	tradición,	la	colegialidad	traicionada…	El	desgarro	se	extiende	a	todo	el
pueblo,	 a	 todo	 el	 clero,	 a	 toda	 la	 jerarquía…	La	 comunión	 se	 ha	 convertido	 en	 un
mero	desiderátum.

Pío	XIII	se	apaga	definitivamente	el	viernes	21	de	enero	de	2022,	en	ese	ambiente
de	 «final	 de	 partida».	 De	 rodillas	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 una	 muchedumbre
modesta	pero	desconsolada	acompaña	su	agonía.
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4.1.2

El	desgarro

e	dicho	que	algunos	preparan	los	cuchillos,	y	era	algo	más	que	una	metáfora.
La	 llegada	 a	 Roma	 de	 Felipe	 Arrau,	 cardenal	 arzobispo	 de	 Buenos	 Aires
convertido	en	«cardenal	 jesuita	en	el	maquis»,	provoca	el	primer	 rifirrafe,	al

haber	 ordenado	 algunos	 responsables	 de	 la	 Curia	 que	 se	 le	 impida	 el	 acceso	 a	 la
ciudad.

—El	 pontífice	 que	 nos	 ha	 dispersado	 no	 se	 atrevió	 a	 excomulgarme…	—dice
Arrau	ante	las	cámaras	de	televisión—.	Entonces,	¿quiénes	son	esos	dóberman	para
impedirme	participar	en	la	vida	de	mi	familia?

Los	 medios	 de	 comunicación	 de	 todo	 el	 mundo	 coinciden	 en	 señalar	 que	 la
sucesión	del	 pontífice,	 uno	de	 los	más	 reaccionarios	 de	 los	 últimos	 cien	 años,	 será
difícil.	 Subrayan	 la	 extrema	 incertidumbre	 de	 las	 congregaciones	 y	 del	 futuro
cónclave.	 Pío	 XIII	 ha	 renovado	 más	 de	 un	 tercio	 del	 Sacro	 Colegio;	 entre	 los
restantes	cardenales,	hay	muchos	de	los	que	lo	elevaron	al	trono	en	la	primera	vuelta
del	 anterior	 cónclave.	Pero	 algunos	han	 lamentado	públicamente	 su	voto,	 o	 dado	 a
entender	 que	 no	 piensan	 cometer	 el	mismo	 error	 por	 segunda	 vez.	 Los	 equilibrios
electorales	serán	inéditos.	Entre	los	nombres	de	los	papables,	dos	suenan	con	especial
fuerza:	 en	 el	 clan	 de	 los	 «resistentes»,	 el	 cardenal	 Paul	 Assoumou,	 arzobispo	 de
Yaundé,	 que	 ha	 llevado	 el	 estandarte	 de	 la	 protesta;	 en	 el	 de	 los	 «fidelistas»,	 el
cardenal	Miguel	Utrillo	Ganz,	antiguo	brazo	derecho	de	Pío	XIII,	de	quien	se	afirma
que	es	menos	místico	y	más	político	que	su	difunto	jefe…

—Todos	 teníamos	 en	mente	 que,	 en	Estados	Unidos,	 la	 caída	 del	 pastor	 James
estaba	próxima[156]	—recuerda	Paddy—.	Esta	vez,	nada	parecía	capaz	de	impedir	el
procedimiento	 de	 impeachment,	 y	 el	 vicepresidente	 John	 Lu	 era	 el	 primero	 que
procuraba	 distanciarse	 de	 su	 compañero	 de	 lista.	 Cuando	 James	 cayera,	 dejaría	 el
puesto	 libre	 para	 otro	 campeón	del	 cristianismo	en	 el	 gran	 enfrentamiento,	 no	 solo
con	el	islam,	sino	también	con	los	movimientos	deicidas.	Y	el	cónclave	podía	elegir	a
un	incendiario…

Las	 primeras	 reuniones	 de	 los	 cardenales,	 en	 las	 congregaciones,	 permiten
apreciar	hasta	qué	punto	son	antagónicos	e	irreconciliables	los	dos	bandos.	Entre	los
fidelistas,	a	 los	que	pronto	se	motejará	de	«mexicanos»,	 los	más	ardorosos	afirman
que	el	mundo	vive	el	preludio	de	un	choque	de	civilizaciones	y	que	hay	que	elegir
bando.	El	Diablo	 está	 al	 acecho;	 hay	 que	 volver	 a	 una	 defensa	 de	 la	 verdadera	 fe.
Algunos	 proponen	 que	 los	 cardenales	 hagan	 voto	 de	 martirio	 y	 que	 los	 creyentes
planten	cara	al	enemigo.	Durante	los	días	previos	a	la	apertura	del	cónclave,	son	los
partidarios	de	Utrillo	Ganz	quienes	celebran	y	predican…
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En	Nueva	Delhi,	a	través	de	las	agencias	de	prensa	y	las	redes	de	televisión	por
satélite,	 también	 se	 escuchan	 sus	 mensajes	 proféticos,	 que	 anuncian	 una	 «nueva
persecución»,	durante	la	que	habrá	que	«mantenerse	firme	en	la	fe»	y	además	«portar
la	espada	de	Cristo»,	«hacer	justicia	en	nombre	de	Dios».

En	 la	 Ciudad	 del	 Vaticano,	 un	 hombre	 les	 sale	 al	 paso	 incansablemente.	 Paul
Assoumou,	 el	 gigante	 camerunés,	 el	 león	 indomable,	 retoma	 los	 términos	 de	 sus
apostrofes	de	la	Black	Decade	una	y	otra	vez,	proclamando	la	fraternidad	«católica»,
universal.[157]	 En	 una	 de	 las	 congregaciones,	 hace	 una	 exhortación	 basada	 en	 la
parábola	del	buen	samaritano	y	plantea	a	los	cardenales	la	pregunta	del	fariseo:

—¿Quién	es	vuestro	prójimo?	—Les	responde	él	mismo,	citando	el	capítulo	25	de
Mateo—:	Señor,	¿cuándo	te	hemos	visto	pobre,	hambriento,	enfermo	o	en	prisión?	—
Y	concluye—:	Ese	es	nuestro	prójimo,	el	que	está	desnudo,	el	que	tiene	hambre,	el
que	carece	de	dinero,	de	cultura,	de	medicinas,	el	que	está	enfermo,	envenenado	por
todos	los	discursos	y	las	imprecaciones	de	los	falsos	profetas,	el	que	está	prisionero
de	las	ideologías…	A	ese	es	a	quien	hemos	sido	enviados.	Cristo	Nuestro	Señor	no
vino	a	juzgar	al	mundo,	sino	a	salvarlo.	Así	que	guardémonos	de	juzgarlo,	amémoslo,
salvémoslo	por	amor.	 […]	Ninguna	certeza,	ninguna	verdad	merece	que	matemos	a
un	solo	hombre,	aunque	sea	nuestro	enemigo.

La	 vehemencia	 del	 cardenal	 Assoumou	 hace	 temblar	 las	 paredes	 y	 vacilar	 las
conciencias.
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4.1.3

Fumata	blanca

l	 cónclave	 se	 abre	 el	 jueves	 10	 de	 febrero…	 Benelli,	 Lombardi	 y	 Paddy
contemplan	en	directo	la	hilera	de	cardenales	con	birrete	rojo	y	sobrepelliz	de
encaje	que	entran	en	la	Sixtina.

—Como	 se	 equivoquen	 por	 tercera	 vez[158]	—gruñe	 el	 viejo	 diplomático—,	 no
levantaremos	cabeza	en	cien	años.

Giuseppe	señala	a	Villepreux	y	Assoumou	cuando	pasan	ante	la	cámara,	pero	los
tres	por	su	parte	reconocen	a	monseñor	Anil.

Cae	 la	 noche.	 Los	 tres	 hombres	 se	 han	 quedado	 en	 el	 despacho	 a	 esperar	 el
resultado	de	la	primera	votación.	Tres	horas	después,	una	columna	de	humo	asciende
de	 la	 chimenea	 del.	 Vaticano.	 Al	 principio	 parece	 blanca,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 va
volviendo	gris.

—Cuando	 vimos	 que	 el	 humo	 se	 iba	 ennegreciendo,	 Giuseppe,	muy	 tranquilo,
dijo:	«Supongo	que	eso	le	quita	todas	las	posibilidades	a	Paul,	pero	también	deja	sin
unas	cuantas	a	Utrillo.	Puede	que	tengan	que	buscarse	otro	caballo	ganador…».

Benelli	asintió.
—Muchachos,	me	parece	que	tenemos	para	rato.

Pasan	diez	días,	y	veintinueve	vueltas…	Ese	 lunes	21	de	febrero,	ya	nadie	duda	de
que	se	superará	la	fatídica	cifra	de	treinta	y	cuatro	vueltas	y	el	Papa	será	elegido	por
mayoría	absoluta,	y	no	por	los	dos	tercios	del	Colegio.

—Solo	habrá	que	esperar	otro	día	—comenta	Benelli—.	Pero	quien	ocupe	el	solio
habrá	sido	muy	mal	elegido.	Ojo,	que	igual	es	un	hombre	moderado	y	razonable…

—Mañana	lo	sabremos,	Papelli.
Así	que	el	martes	a	primera	hora	de	la	tarde	—diferencia	horaria	obliga—	los	tres

hombres	se	reúnen	de	nuevo.
Hacia	 las	 once	 cuarenta,	 hora	 romana,	 una	 leve	 humareda	 blanca	 escapa	 de	 la

chimenea	de	la	Sixtina…	Y	esta	vez	no	hay	duda	posible.	Las	campanas	se	lanzan	al
vuelo.

—En	 el	 despacho	 del	 nuncio,	 un	 silencio	 increíble	 se	 apoderó	 de	 nosotros.	Un
silencio	 absoluto	 que	 duró	 veinticinco	 minutos.	 Los	 comentarios	 de	 los	 analistas
italianos	resbalaban	sobre	nosotros…	Estábamos	en	 tensión,	pendientes	del	anuncio
que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse,	 un	 anuncio	 que	 decidiría	 el	 futuro	 de	 la	 Iglesia,
pero	también	el	exilio	o	el	regreso	de	Giuseppe	y	las	responsabilidades	que	tendría	o
no	tendría	que	asumir	yo	en	la	Iglesia	de	mi	país…
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Veinticinco	minutos	más	tarde,	el	viejo	cardenal	André	Vingt-Trois	aparece	en	el
balcón.

—Una	 vez	 hablé	 con	 él	 en	 París	—dice	 Giuseppe	 con	 voz	 inexpresiva—.	 En
2009,	concretamente.

El	 antiguo	 arzobispo	 de	 París,	 «dimitido»	 por	 el	 mexicano	 a	 la	 edad	 de	 la
jubilación,	parece	extraordinariamente	emocionado.	Pronuncia	ante	el	mundo	entero
las	tan	esperadas	palabras	«Habemus	Papam»	y,	a	continuación,	un	nombre	en	latín.
Al	instante,	el	nuevo	pontífice	aparece	a	su	lado.

—¡Joder,	pero	si	es…!	—Suelta	Giuseppe	en	francés.
El	 nuevo	 pontífice	 tiene	 sesenta	 y	 un	 años.	Es	 francés.	Adoptará	 el	 nombre	 de

Silvestre	III[159].	Se	llama	Jean-Baptiste	Villepreux.
—Vi	que	Giuseppe	se	levantaba	de	un	salto,	extraordinariamente	agitado.	Había

tirado	la	silla,	pero	ni	siquiera	hizo	ademán	de	levantarla…	Miraba	la	pantalla	fijada	a
la	pared	con	 la	cara	extraordinariamente	pálida	y	una	extraña	sonrisa	en	 los	 labios.
«Volvemos	a	casa,	angelitos	míos»,	dijo,	esta	vez	en	italiano.	Evidentemente,	en	esos
momentos	solo	pensaba	en	sus	hijas	y	en	Chiara…

Los	 comentaristas	 constatan	 la	 feliz	 coincidencia:	 ese	 martes	 22	 de	 febrero	 es	 la
festividad	de	la	Cátedra	de	San	Pedro.	La	primera	misa	que	celebrará	Jean-Baptiste,	a
las	seis,	rodeado	por	todos	los	cardenales	que	acaban	de	elegirlo,	recuerda	al	mundo
la	tarea	del	sucesor	de	Pedro.	Ese	día,	Giuseppe	concelebra	con	Paddy	la	misma	misa
en	la	capilla	de	Santa	Teresa	del	moridero	de	Nueva	Delhi…	Thomas	lo	ve	«decir	la
misa	 con	 júbilo	 de	 vencedor…	Cada	 palabra	 que	 lee,	 cada	 gesto	 que	 hace	 ante	 el
altar,	trasluce	alegría…	Es	como	si	quisiera	dar	las	gracias	al	Espíritu	Santo	por	haber
inspirado	al	Sacro	Colegio.	Esa	alegría	nos	hizo	comprender	lo	dura	que	había	sido
para	él	la	separación	de	Italia,	de	sus	padres,	de	sus	amigos…	De	la	tierra	en	la	que
reposaba	Chiara».
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La	cena
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4.2.1

El	final	del	exilio

ábado	 26	 de	 febrero.	 Aeropuerto	 de	 Roma.	 Tres	 hombres	 y	 dos	 muchachas
descienden	 del	 enorme	 avión	 de	 la	 compañía	 Air	 India.	 Uno	 de	 ellos	 es
eclesiástico,	 sin	 duda	 un	 obispo.	 Los	 otros	 dos,	 un	 indio	 de	 tez	 oscura	 en

vaqueros	y	deportivas,	y	un	europeo	que	viste	con	innegable	elegancia:	camisa	blanca
de	 algodón	 grueso,	 con	 el	 cuello	 recto	 y	 abierto,	 pantalón	 de	 lana	 color	 crema,
zapatos	de	cuero	rojizo,	fular	largo	y	fino…	Todo	en	él	distingue	al	hombre	con	buen
gusto,	al	viajero	que	en	cada	sitio	ha	cogido	lo	que	mejor	se	adaptaba	a	su	comodidad
y	su	refinamiento…

Las	 dos	 jovencitas	 son	 poco	 más	 que	 unas	 niñas.	 La	 mayor,	 apenas	 una
adolescente,	 tiene	 los	 ojos	 de	 color	 verde	 mar	 y	 como	 teñidos	 de	 una	 peculiar
seriedad;	la	sutil	 tensión	de	su	nuca,	sobre	la	que	un	moño	sujeto	con	un	lápiz	deja
caer	algunos	bucles	de	pelo	castaño	oscuro,	le	da	ya	un	aire	de	adulta.	Su	compañera
solo	 tiene	 doce	 años,	 pero	 es	 casi	 tan	 alta	 como	 ella.	 Si	 por	 el	 momento	 es	 más
graciosa	 que	 bonita,	 salta	 a	 la	 vista	 que	 será	 una	mujer	 hermosa.	 Tiene	 una	 frente
inmensa	y	unos	ojazos	que	suelen	pasar	por	negros	pero	son	azules;	unos	ojazos	que
parecen	fotografiarlo	todo	y	a	todos.

—No	 estábamos	 tan	 exaltadas	 como	 hacía	 tres	 años,	 cuando	 Monica	 y	 Pietro
vinieron	 a	 la	 boda…	 —Recuerda	 Clara—.	 Esta	 vez	 era,	 por	 decirlo	 así,	 nuestro
«reencuentro	 bianual»	 con	 los	 abuelos.	Además,	 papá	 nos	 había	 dicho	 que	 no	 nos
instalaríamos	definitivamente	en	Italia	hasta	el	verano.

En	 el	 aeropuerto,	 los	 abuelos	 se	 reencuentran	 con	 sus	 nietas,	 dan	 una	 cariñosa
bienvenida	«a	su	casa»	a	Thomas	Poopaddy	y	saludan	con	afecto	y	respeto	a	Benelli.
El	único	que	parece	un	tanto	ajeno	a	sus	efusiones	es	Giuseppe.	Por	el	momento,	el
antiguo	exiliado	se	limita	a	dejarse	invadir	por	los	recuerdos	del	pasado,	mientras	oye
los	 gritos	 y	 las	 exclamaciones	 de	 sus	 hijas,	 que	 habían	 olvidado	 por	 completo	 qué
aspecto	tiene	una	ciudad	europea.
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4.2.2

Las	piernas	del	Papa

l	hotel	en	el	que	han	reservado	Monica	y	Pietro	es	un	edificio	precioso	olvidado
en	un	callejón	arbolado,	a	dos	pasos	del	Panteón.	Su	fachada	se	parece	a	la	de
todos	esos	palazzi	de	un	 lustre	un	poco	marchito,	cuyo	encanto	es	aún	mayor

por	 anticuado.	 Las	 instalaciones	 son	 modernas;	 el	 personal,	 discreto…	 Es	 el	 sitio
ideal	para	quien	quiera	pasar	unos	días	en	el	corazón	de	la	ciudad	y	pueda	permitirse
el	precio.[160]

A	 medida	 que	 pasan	 las	 horas,	 Giuseppe	 parece	 menos	 distante,	 menos
preocupado.	Esa	noche	salen	a	cenar	los	siete	juntos	y	Giuseppe	comenta:

—No	me	sentiré	del	todo	en	Italia	hasta	que	no	haya	probado	tu	comida,	Monica.
Cuando	 regresan	 al	 hotel,	 el	 recepcionista	 se	 acerca	 discretamente	 a	 Giuseppe

mientras	toman	un	capuchino	helado	en	el	salón	veneciano.
—Un	hombre	ha	traído	esto	hace	un	rato,	padre.	Un	funcionario,	creo.
Giuseppe	sonríe.	De	modo	que	alguien	ha	revelado	su	condición	de	sacerdote…
El	sobre	que	acaban	de	tenderle	ostenta	el	escudo	del	difunto	pontífice	mexicano.
—A	 Silvestre	 III	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 renovar	 el	 papel	 de	 cartas	 —dice

sonriendo	y	mostrándole	 la	misiva	a	Paddy.	Saca	del	 sobre	una	hoja	garabateada	y
vuelve	 a	 sonreír—.	 Paddy,	 me	 temo	 que	 mañana	 tendrás	 que	 cenar	 con	 nuestro
nuncio	y	nuestro	obispo.	Te	servirá	de	entrenamiento	para	tus	futuras	altas	funciones.	
Jean-Baptiste,	es	decir,	Silvestre,	invita	a	los	cinco	Lombardi	a	cenar.

—Un	día	de	estos	tienes	que	presentarme	al	big	boss,	Giuseppe.	A	mí	también	me
gustan	las	audiencias	privadas…

El	domingo	por	la	mañana,	lo	primero	es	ir	a	enseñar	la	patita	blanca	a	la	Puerta
de	Santa	Ana	(la	de	Bronce,	más	práctica,	es	de	difícil	acceso	debido	a	la	afluencia	de
fieles)	 y	 dejarse	 guiar	 por	 el	 dédalo	 de	 pasillos	 y	 escaleras	 hasta	 los	 asientos
reservados.	Los	Lombardi	descubren	que	están	en	los	bancos	de	los	íntimos.	Ven,	por
supuesto,	 a	 Jeanne-Marie	 Carrière,	 a	 la	 que	 Giuseppe	 reconoce,	 como	 siempre	 en
riguroso	traje	de	chaqueta,	blusa	clara	y	pañuelo.	Giuseppe	incluso	diría	que	lleva	una
pizca	 de	maquillaje.	 En	 cuanto	 a	 Paul	Assoumou,	 está	 en	 el	 coro,	 con	 don	Enrico
Morro.

La	ceremonia	es	larga,	porque	Silvestre	ha	decidido	retornar	al	rito	antiguo:	uno
tras	otro,	los	cardenales	se	arrodillan	ante	él	y	besan	el	anillo	del	pescador.	¿Cuántos
lo	 hacen	 a	 regañadientes?	 ¿Cuánto	 tiempo	 les	 impedirá	 reemprender	 la	 lucha	 el
antiguo	gesto	de	homenaje?

Pero	 esa	 mañana	 el	 humor	 está	 acorde	 con	 el	 tiempo,	 un	 suave	 paréntesis	 de
primavera	precoz.	Cuando	Jean-Baptiste	recibe	el	pallium,	Jeanne-Marie	se	seca	una
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lágrima.	Giuseppe	deja	correr	las	suyas.
Después	de	la	misa,	los	happy	few,	los	íntimos	y	los	poderosos,	se	reúnen	para	un

cóctel	servido	en	los	jardines	del	Vaticano.	Al	fin,	aparece	el	Papa.	Primera	novedad,
que	 causará	 sensación:	 Silvestre	 III	 no	 lleva	 sotana	 blanca.	 Se	 ha	 quitado	 las
vestiduras	litúrgicas	y	se	ha	puesto	un	traje	gris.	Debajo	lleva	un	chaleco	abotonado
con	 alzacuello	 de	 un	 blanco	 inmaculado	 que	 deja	 entrever	 el	 cuello	 recto	 de	 una
camisa	 blanca,	 sobre	 el	 que	 reposa	 una	 cruz	 pectoral	 de	 oro.	 El	 efecto	 es
sorprendente,	 porque	 el	 blanco	 impecable	 evoca	 indiscutiblemente	 el	 de	 la	 sotana;
pero,	como	dirán,	con	un	punto	de	insolencia,	algunos	comentaristas,	«este	Papa	tiene
piernas».	 De	 momento,	 solo	 algunos	 jefes	 de	 Estado	 y	 los	 miembros	 del	 cuerpo
diplomático	se	acercan	al	pontífice;	los	demás	tendrán	que	esperar	hasta	la	tarde.
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4.2.3

El	claustro	abarrotado

an	Luigi	dei	Francesi	es,	como	su	nombre	indica,	la	parroquia	de	los	franceses
en	Roma,	la	que	frecuentaba	Villepreux	cuando	era	uno	de	los	mosqueteros	de
la	 «joven	 guardia»	 de	 Juan	 XXIV	 y	 la	 que,	 durante	 sus	 dos	 años	 romanos,

Giuseppe	visitaba	a	menudo,	arrastrando	consigo	a	Chiara,	para	oír	misa	en	francés.
El	lugar	tiene	para	ambos	un	sabor	doble,	el	agridulce	de	los	recuerdos	felices	de

la	lejana	juventud	y	otro	más	fuerte	al	paladar:	el	de	la	victoria	obtenida	después	del
ostracismo.

El	 rector	de	San	Luigi	ha	hecho	bien	 las	 cosas.	Encantado	de	 tener	«al	 fin»	un
Papa	 francés,	 ha	 puesto	 su	 parroquia	 a	 disposición	 del	 pontífice	 y,	 en	 vista	 de	 la
precocidad	de	la	primavera,	ha	hecho	colocar	las	mesas	en	el	claustro.

También	ha	engalanado	la	hilera	de	finas	columnas	rosáceas	que	separa	la	galería
del	patio.	Las	banderolas	de	Francia	y	el	resto	de	los	países	europeos	hablan	bien	a
las	claras	del	alivio	que	ha	sentido	al	ver	desbancados	a	los	mexicanos;	las	oriflamas
parecen	un	tanto	incongruentes	tremolando	en	ese	paradigma	de	claustro	romano,	en
el	 que	 el	 empedrado	 rosa	 rivaliza	 en	 sutileza	 con	 las	 plantas	 de	 las	 macetas	 y	 el
jardín.	En	ese	escenario	entre	encantador	y	triunfalista,	todos	los	presentes	esperan	al
prestigioso	invitado	con	una	copa	de	champán	en	la	mano.

—El	Papa	 tiene	obligaciones	más	absorbentes	de	 lo	previsto	—explica	el	 rector
dándose	importancia	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja.

Cuando	 Silvestre	 III	 entra	 por	 fin	 en	 el	 claustro,	 un	 estremecimiento	 recorre	 y
paraliza	a	la	asistencia.	Sin	embargo,	no	hay	más	que	una	cincuentena	de	íntimos,	y
ningún	 cortesano,	 ningún	 amigo	 «de	 última	 hora».	Monica	 explica	 así	 esa	 extraña
sensación:

—Nos	quedamos	cohibidos,	mirando	a	 aquel	hombre	 al	 que	 todos	 conocíamos,
pero	que,	de	pronto,	parecía	haber	cambiado	de	esencia,	como	si	su	nueva	dignidad	lo
hubiera	despojado	de	toda	su	humanidad…	Nadie	se	atrevía	a	acercarse,	ni	siquiera
su	 familia.	Nadie	 sabía	 cómo	 saludarlo	 en	 público,	 cómo	 llamarlo.	 ¿Jean-Baptiste?
¿Silvestre?	¿Santo	Padre?

»Así	 que	 durante	 unos	 instantes	 se	 quedó	 solo,	 porque	 todos	 se	 apartaban	 para
dejarlo	pasar	sin	atreverse	a	estrecharlo	en	sus	brazos,	a	decirle	algo…

»Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sorprendido,	 quizá	 incómodo.	 Pero	 enseguida
comprendió	lo	que	pasaba.	Y,	para	volver	a	ser	Jean-Baptiste,	se	apresuró	a	hacer	lo
que	debía	hacer	Silvestre:	pronunciar	un	discurso.

El	hombre	del	clergyman	blanco	toma	la	palabra.	Con	sencillez,	con	sentido	del
humor,	como	recuerda	Pietro:
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—No	os	preocupéis,	yo	me	siento	tan	raro	como	vosotros.	Pero	quiero	que	sepáis
que	 sigo	 siendo	 Jean-Baptiste.	 Lo	 soy	 y	 seguiré	 siéndolo	 siempre,	 al	 menos	 para
vosotros.	Y	os	suplico	que	me	lo	recordéis.

»Ese	es	el	favor	que	os	pide	el	sucesor	de	Pedro.	—Su	mano	dibuja	unas	comillas
en	 el	 aire—.	 Esa	 es	 vuestra	 obligación	 para	 con	 la	 Iglesia:	 devolverle	 de	 tanto	 en
tanto	 a	Villepreux,	 cuando	Silvestre	 III	 ocupe	demasiado	 lugar.	Sed	quienes	ven	 al
pobre	diablo	o	el	gran	tipo	que	soy	y	me	lo	recuerdan,	para	frustrar	cuantas	más	veces
mejor	 mis	 tentaciones	 de	 infalibilidad	 pontifical.	 —Jean-Baptiste	 da	 un	 paso
adelante,	rodea	con	el	brazo	los	hombros	de	su	sobrino	más	joven	y,	a	continuación,
atrae	 a	 otro	 hacia	 sí—.	 ¿Lo	 veis?	Ellos	 ya	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	muerdo.
Venid,	 abracémonos	 y	 estrechémonos	 la	 mano	 como	 hicimos	 la	 semana	 pasada,	 y
luego	 bebamos	 y	 alegrémonos.	 Los	 próximos	 días	 van	 a	 ser	 agotadores,	 pero	 esta
tarde	estamos	de	fiesta.

Jean-Baptiste	siempre	había	sabido	lo	que	tenía	que	decir.
—Pero	ese	día	—prosigue	Pietro—,	era	otra	cosa.	Por	primera	vez	desde	que	lo

conocíamos,	 parecía	 totalmente	 en	 su	 sitio,	 seguro	 de	 estar	 diciendo	 y	 haciendo	 lo
que	debía.	Me	dije	que	Jean-Baptiste	había	nacido	para	ser	Papa;	no	podía	dar	toda	la
medida	 de	 sí	 mismo	 más	 que	 en	 ese	 papel.	 Parecía	 feliz,	 consciente	 de	 la
responsabilidad	de	su	tarea,	pero	convencido	de	su	capacidad	para	llevarla	a	cabo.
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4.2.4

El	reencuentro	del	trío

n	 cuanto	 pronuncia	 esas	 frases,	 todo	 el	mundo	 rodea	 al	 «héroe».	Y	 el	 nuevo
Papa,	 fiel	 a	 Jean-Baptiste,	 tiene	 una	 palabra,	 un	 detalle	 para	 todos…	 Solo
Giuseppe	permanece	un	poco	apartado,	con	sus	hijas.	Jacob	es	el	único	que	no

ha	visto	a	Isaac	durante	las	semanas	o	los	días	previos	al	cónclave.	Es	el	único	que	no
ha	ido	a	visitarlo	a	Lyon.	Cuando	Silvestre	III	dice:	«Abracémonos	como	hicimos	la
semana	pasada»,	Lombardi	piensa:	«En	mi	caso,	han	sido	casi	siete	años».

De	pronto,	Jean-Baptiste	ve	a	su	amigo	entre	las	cabezas	de	quienes	lo	rodean.	Se
abre	 paso	 a	 través	 del	 primer	 círculo,	 avanza	 hacia	 él	 y	 abre	 los	 brazos.	 Sin	 decir
palabra,	los	dos	hombres	se	funden	en	un	abrazo	más	fuerte	y	prolongado	que	nunca.
Luego,	 el	pontífice	 se	vuelve	hacia	 las	niñas.	Levanta	a	Cecilia	 en	vilo	y	hace	una
mueca.

—O	 tú	 has	 crecido,	 o	 yo	me	 he	 hecho	 viejo,	 corazón…	—Le	 dice	 dándole	 un
beso,	y	se	vuelve	hacia	su	hermana.

—En	el	momento	en	que	se	inclinaba	hacia	mí	para	besarme	—recuerda	Clara—,
vi	que	dudaba,	que	se	quedaba	azorado…	«Dios	mío	—murmuró—,	cómo	te	pareces
a…».	 Pero	 las	 palabras	 siguientes	 no	 salieron	 de	 su	 boca.	 Se	 volvió	 hacia	 papá,
apurado	por	su	torpeza;	pero	mi	padre	sonrió	y	completó	la	frase:	«A	Chiara,	sí.	Cada
día	es	más	asombroso».	Era	la	primera	vez	que	alguien	me	lo	decía	tan	rotundamente.

Ya	no	 se	 hablan	mucho	más,	 salvo	 rodeados	por	 una	quincena	de	 personas.	La
reunión,	 alegre	 y	 distendida,	 no	 se	 prolonga	 demasiado.	 Jean-Baptiste	 tiene	 que
marcharse;	 le	 espera	 una	 larga	 lista	 de	 audiencias.	Al	 día	 siguiente,	 debe	 recibir	 a
varios	de	los	jefes	de	Estado	que	han	retrasado	el	regreso	a	su	país	para	mantener	una
entrevista,	por	breve	que	sea,	con	el	nuevo	inquilino	del	Vaticano.

Pero	antes	de	irse	Isaac	le	susurra	a	Jacob:
—Volveremos	a	vernos	muy	pronto.
En	ese	preciso	instante,	un	coloso	negro	con	traje	oscuro	entra	en	el	claustro.	Una

manaza	de	oso	se	posa	en	los	hombros	de	los	dos	hombres.
—¡Bueno,	bueno,	ya	se	ha	vuelto	a	juntar	la	banda	de	Saint-Germain!	—exclama

Paul	 Assoumou	 riendo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 todos	 los	 invitados	 se	 vuelven	 hacia
ellos.

Villepreux	sonríe.
—No	 solo	 llegas	 tarde,	 sino	 que	 encima	 no	 sabes	 comportarte,	 monseñor

Assoumou…
—Es	mi	lado	africano,	Tu	Santidad.	Soy	un	niño	grande.	¿Ya	te	vas?	¿Me	lo	he

perdido	todo?
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—Te	dejo	con	Jacob,	él	te	contará.	Y	tú	empieza	a	ponerlo	al	día.
Esas	palabras	ponen	a	Giuseppe	ante	la	siguiente	evidencia:	Jacob,	el	amigo	de	

Jean-Baptiste,	 el	 blogger	 de	 los	 años	 oscuros,	 el	 «especialista»	 en	 negociaciones
secretas	entre	confesiones,	no	va	a	encontrar	la	paz	y	el	anonimato	en	una	parroquia
boloñesa.
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4.2.5

«Vender	el	trabajo»

na	vez	se	ha	marchado	Silvestre,	un	nombre	que	todavía	suena	extraño	en	sus
oídos,	los	invitados	se	separan	rápidamente.

Paul,	que	se	aloja	en	el	seminario	francés,	acompaña	a	la	familia	Lombardi
hasta	su	hotel.	Monica	toma	la	iniciativa	que	se	impone:

—Les	dije	que	fueran	a	tomar	una	copa,	que	yo	acostaría	a	las	niñas.
Los	dos	hombres	prolongan	el	paseo	hasta	la	plaza	del	Panteón.
Es	más	de	medianoche.	Los	numerosos	visitantes	atraídos	por	la	elección	se	han

marchado	o	están	durmiendo.	Paul	camina	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Giuseppe
canturrea	entre	dientes.

No	dicen	nada	hasta	estar	sentados	y	servidos.

Mientras	 les	 traen	 «unas	 rebanadas	 con	 algo»,	 Paul	 llena	 las	 copas	 de	 vino	 de
Frascatti	y	pone	un	plato	ante	Jacob.

—Entonces,	¿vuelves?
—Claro	que	vuelvo.	Le	voy	a	pedir	a	Enrico	que	me	encuentre	una	parroquia	para

septiembre.
—¡Jo,	jo,	jo!	¡Jo,	jo,	jo!	—Truena	la	estentórea	risa	de	Paul	Assoumou.	Cuando

consigue	 recobrar	 el	 aliento	 mira	 a	 Giuseppe—.	 Jean-Baptiste	 ha	 conseguido	 el
trabajo	 más	 difícil	 del	 momento,	 y	 quiere	 rodearse	 de	 hombres	 de	 su	 absoluta
confianza…	¿Y	crees	que	no	te	necesitamos	aquí?

—¿«Necesitamos»?	¿Te	quedas	en	Roma?
—Sí.	Cojo	Justicia	y	Paz.	He	aceptado	venirme	de	África	porque	después	de	esos

templarios,	 que	no	 sabían	 el	 significado	de	 la	 palabra	paz	ni	 el	 valor	 de	 la	 palabra
justicia,	está	todo	por	hacer.

—Y	me	necesitas	a	mí…
—Desde	luego,	pero	creo	que	le	serás	más	útil	a	Jean-Baptiste	en	otro	sitio…	En

fin,	ya	te	lo	dirá	él	en	los	próximos	días.	No	puedes	negarte	a	venir	aquí,	Jacob.	—
Giuseppe	calla;	parece	reflexionar	a	toda	velocidad—.	La	Curia	está	patas	arriba.	Los
únicos	tíos	competentes	se	han	marchado,	hartos	de	esperar	que	les	pagaran	el	sueldo.
Los	amigos	del	mexicano	controlan	casi	todos	los	dicasterios.	Está	todo	por	hacer	y
hay	poca	gente	dispuesta	a	recibir	golpes	o	quemarse	las	alas	subiendo	al	fuego…

—Desde	luego,	no	puede	decirse	que	me	estés	vendiendo	el	trabajo…
—Lo	que	intento	decirte	es	esto,	Jacob:	nuestra	Iglesia	está	al	borde	del	abismo.	

Jean-Baptiste	 tiene	 que	 librarse	 de	 buena	 parte	 de	 los	 templarios,	 pero	 no	 puede
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librarse	de	todos	a	la	vez…	Habrá	que	coexistir,	vigilando	para	que	esos	individuos
no	 aprovechen	 los	 puestos	 que	 les	 quedan	 para	 ponernos	 palos	 en	 las	 ruedas	 o
adelantar	sus	peones…

—Supongo	que	te	temen…
—A	mí	y	a	Arrau,	el	arzobispo	de	Buenos	Aires.	Somos	su	pesadilla,	los	únicos

miembros	del	Sacro	Colegio	que	nos	hemos	atrevido	a	hablar	contra	ellos	en	voz	muy
alta	durante	siete	años.

—¿Jean-Baptiste	va	a	nombrar	también	a	Arrau	para	un	dicasterio?
—No.	 Reautoriza	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 y	 lo	 nombra	 a	 su	 cabeza.	Arrau	 es	 el

único	 con	 la	 legitimidad	 necesaria	 para	 hacer	 volver	 incluso	 a	 los	 jesuitas	 que	 lo
dejaron	todo	en	el	momento	de	la	disolución.

Giuseppe	tiene	esa	expresión	extraordinariamente	concentrada	que	adopta	cuando
intenta	 asimilar	 en	 unos	 instantes	 todos	 los	 equilibrios	 y	 todos	 los	matices	 de	 una
situación	nueva.

—Pero	a	ti,	Paul,	¿por	qué	no	nombrarte	secretario	de	Estado?
—Porque	sería	 tanto	como	declarar	 la	guerra	abiertamente.	De	momento,	está	a

punto	de	destituir	a	Utrillo	Ganz,	y	eso	ya	va	a	hacer	rechinar	bastantes	dientes.
—¿Así	están	las	cosas?
—Peor	de	 lo	que	 imaginas…	Los	 templarios	y	sus	amigos	 le	echaron	 la	 llave	a

todo	en	cuanto	llegaron,	y	han	aprovechado	los	últimos	meses	para	añadir	candados.
Hay	dos	soluciones:	o	cogemos	el	toro	por	los	cuernos,	y	es	el	cisma,	la	explosión,	la
ruptura	de	la	familia,	o	tratamos	de	avanzar	poco	a	poco,	cambiando	las	cosas	desde
dentro.

—Esa	me	parece	una	solución	igual	de	arriesgada,	si	no	más.
—Humanamente,	estoy	de	acuerdo.	Es	una	solución	a	medias,	cierto.	Pero	es	la

única	 cristiana,	 Jacob.	 No	 tenemos	 elección.	 Quien	 se	 colocara	 en	 la	 posición	 de
juzgar	quién	es	cristiano	y	quién	no	lo	es	habría	traicionado	al	Evangelio.
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4.2.6

La	llamada	de	la	Historia

stuvimos	 hablando	 hasta	 muy	 tarde	—cuenta	 Paul	 Assoumou—.	Me	 daba
cuenta	de	que	en	Jacob	habían	cambiado	muchas	cosas.	Seguía	siendo	igual
de	 exigente,	 igual	 de	 perspicaz	 con	 las	 personas	 y	 con	 las	 cosas.	 Pero

también	había	aprendido.	Durante	esos	años	en	la	India,	se	había	vuelto	diplomático.
Había	madurado.	Hablamos	de	Chiara,	y	realmente	yo	la	adivinaba	en	la	evolución	de
Jacob.	Me	preguntó	sobre	los	días	que	acababan	de	pasar,	sobre	el	cónclave…

—Y	tú,	¿cómo	vives	la	victoria	de	Jean-Baptiste?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	entraste	en	el	cónclave	con	la	etiqueta	de	papable	pegada	a	la	espalda,

y	te	has	arriesgado	más	que	Jean-Baptiste…	Pero	el	Papa	es	él.
—No	 puedo	 contarte	 los	 secretos	 de	 nuestro	 voto,	 Jacob.	 Pero	 voy	 a	 revelarte

uno:	 durante	 estos	 siete	 años,	 en	 dos	 ocasiones	 recibí	 sendas	 cartas	 de	 Lyon
preguntándome	qué	podía	hacer	el	primado	de	las	Gañas	por	el	primado	de	Camerún.
Respondí	 que	 callarse	 y	 esperar.	 Porque	 un	 día	 la	 Iglesia	 necesitaría	 hombres	 que
supieran	reconciliar	a	los	combatientes…	Tras	las	primeras	vueltas,	quedó	claro	que
yo	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	salir	elegido;	me	había	señalado	demasiado,	era	un
cimarrón.	 Comprendimos	 que	 la	 batalla	 iba	 a	 ser	 dura	 y	 larga,	 que	 habría	 que
guardarse	 bazas	 hasta	 el	 final	 de	 la	 partida.	 Y	 Jean-Baptiste	 podía	 atraer	 a	 los
indecisos	mejor	que	nadie,	si	no	se	colocaba	de	nuestro	lado	demasiado	abiertamente.

—Es	lo	que	pasó…
—Sí.	 Y	 hoy	 estoy	 convencido	 de	 que	 Jean-Baptiste	 es	 el	 pastor	 que	 nuestra

familia	necesita	para	aprender	a	hablar	de	nuevo	con	una	sola	voz,	para	reemprender
el	camino.

—Y	el	chaval	de	Duala,	¿qué	piensa?	¿También	está	convencido?
Esta	vez	Paul	Assoumou	ríe	discretamente,	como	alguien	en	cuyas	profundidades

se	sondea.
—Al	chaval	de	Duala	le	habría	encantado	levantar	la	copa,	por	supuesto.
—Hablas	como	si	todo	hubiera	acabado,	Paul.
—Voy	a	decirte	 lo	que	creo,	 Jacob.	Si	había	una	mínima	posibilidad	de	que	yo

fuera	 el	 primer	 Papa	 negro	 de	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia,	 se	 ventiló	 en	 las	 primeras
vueltas	del	cónclave.	Pero	Jean-Baptiste	es	la	elección	correcta,	y	la	Historia	no	llama
a	tu	puerta	dos	veces.
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4.3.0

La	Puerta	de	Bronce
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4.3.1

Bajo	los	cipreses

l	 lunes	 toda	 la	 familia	 está	 por	 fin	 en	 Bolonia.	 Giuseppe	 lleva	 a	 sus	 hijas	 a
descubrir	 su	 ciudad,	 esas	 calles	 y	 esa	 urbe	 increíblemente	 civilizadas	 y
silenciosas.	Bolonia	no	tiene	nada	que	ver	con	Nueva	Delhi.	Aquí	los	vehículos

del	 transporte	 público	 y	 los	 taxis	 circulan	 con	 un	 extraño	 zumbido	 de	 baterías
eléctricas.	Aquí	nadie	vive	en	 la	calle,	que	solo	 se	utiliza	para	desplazarse	e	 ir…	a
otro	sitio.

Las	 chicas	 se	 muestran	 interesadas	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 acaban
confesando	su	perplejidad	ante	 tanta	pulcritud.	Los	 transeúntes	 les	parecen	 tristes	y
acelerados;	las	relaciones	sociales,	rígidas	y	distantes.

—Estoy	segura	de	que	aquí	nos	vamos	a	aburrir,	si	volvemos.
—Nada	 de	 «si».	 Volvemos	 —recalca	 Giuseppe—.	 Y	 ya	 veréis	 cómo	 no	 os

aburrís.
Clara	recuerda:
—Cecilia	 estaba	 enfadada	 con	 papá	 por	 hacerle	 dejar	 su	 escuela,	 el	 jardín	 de

Mary	y	la	nunciatura.	Nueva	Delhi	era	su	casa.	Creo	recordar	que	esa	noche	no	fue
muy	agradable.	Pero	me	acuerdo	sobre	 todo	del	día	siguiente,	de	 la	mañana	en	que
nos	llevó	a	visitar	la	tumba	de	mamá…

En	los	 treinta	meses	que	van	de	su	regreso	de	 la	 isla	de	 los	muertos	a	su	salida
hacia	Nueva	Delhi,	Giuseppe	no	 las	 había	 llevado	nunca.	Ahora	ni	 siquiera	 parece
dudar.

—Durante	 el	 viaje,	 papá	 silbaba	 mientras	 conducía.	 Se	 comportaba	 como	 si
estuviera	de	vacaciones;	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 lo	veíamos	así.	 Justo	a	medio
camino,	 se	 detuvo	para	 que	 cada	una	 fuera	 sentada	 a	 su	 lado	 el	mismo	número	de
kilómetros.	Pero	ni	siquiera	eso	consiguió	devolverle	la	sonrisa	a	Cecilia.

»Por	 fin,	 llegamos	 a	 un	 pueblecito.	 “Ya	 estamos”,	 dijo	 papá,	 y	 aparcó.	 Fuimos
andando	hasta	el	cementerio,	un	sitio	precioso	lleno	de	cipreses.	Papá	se	dirigió	sin
vacilar	 a	 una	 tumba,	 que	 evidentemente	 alguien	 había	 cuidado	 durante	 todos	 esos
años.	 “Bueno	 —nos	 dijo—,	 bajo	 esta	 tierra	 es	 donde	 la	 acostamos	 para	 que
descansara,	hace	casi	diez	años”.

Vuelven	a	marcharse	y	hacen	un	alto	para	almorzar	en	la	campiña	emiliana.
—Por	el	modo	en	que	papá	lo	había	organizado	todo,	las	dos	comprendimos	que

no	quería	nada	solemne.	Era	una	excursión	y,	por	el	camino,	pasaríamos	a	hacerle	una
visita	a	mamá…	Y,	por	supuesto,	nosotras	nos	lo	tomamos	así,	puesto	que	papá	podía
silbar,	 y	hasta	bromear	mientras	nos	hacía	 los	bocadillos,	 pese	 a	haber	vuelto	 a	un
sitio	tan	serio,	del	que	había	estado	alejado	durante	esos	años	de	exilio…
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A	 la	 vuelta,	 Giuseppe	 consulta	 el	 reloj	 varias	 veces.	 Cuando	 Clara	 le	 pregunta	 si
tienen	otra	cita,	le	responde:

—Dentro	 de	 un	 rato,	 tengo	 que	 decir	misa	 con	 don	Enrico,	 el	mejor	 amigo	 de
mamá	y	de	papá	cuando	vivíamos	aquí.	Es	el	obispo	de	esta	diócesis,	y	esta	noche
quiero	hablar	con	él	para	ver	cómo	podemos	organizar	nuestro	regreso.

—Nos	vas	a	dejar	solas	otra	vez…
—¿Me	 has	 escuchado,	 Clara?	 He	 dicho	 que	 voy	 a	 prepararlo	 todo	 para	 que

podamos	volver	a	nuestra	casa,	a	Bolonia.
—Y	nosotras,	¿qué	hacemos	esta	noche?
—Os	quedaréis	con	Monica	y	Pietro.
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4.3.2

Recuerdos

las	seis	de	la	tarde,	en	la	catedral	de	Bolonia	se	celebra	una	misa	de	acción	de
gracias	por	la	elección	del	nuevo	Papa.	Giuseppe	no	había	vuelto	a	subir	a	ese
altar	desde	su	ordenación	sacerdotal.	Sin	duda	piensa	en	ese	día	de	2014,	justo

antes	 del	 inicio	 de	 la	 noche	mexicana.	Ya	 entonces,	 su	 «cuadrilla»	 de	 amigos	más
íntimos	 estaba	 formada	 por	 un	 trío	 de	 cardenales.	 Sin	 duda,	 también	 piensa	 en	 la
noche	de	San	Silvestre	de	2008,	en	la	que	Chiara	estaba	tres	metros	detrás	de	él,	y	en
aquel	 día	 de	 2011	 en	 el	 que,	mientras	 él	 permanecía	 tumbado	 sobre	 las	 losas,	 ella
tomaba	la	decisión	de	ser	«una	verdadera	mujer	de	diácono».

Giuseppe	cena	con	Morro,	en	la	callejuela	donde	solían.	El	aroma	y	el	sabor	de	la
ternera	con	berenjenas	han	resistido	intactos	siete	años	de	exilio.

—¿Recuerdas	que,	 cuando	volví	del	 sínodo	americano,	 también	comimos	aquí?
No	imaginaba	que	estos	nueve	años	serían	así…

—Nadie	podía	imaginarlo.
—Quizá	pudimos	impedirlo,	Giuseppe.	Quizá…
—No	pierdas	el	 tiempo	en	 lamentaciones,	Enrico,	ya	eres	demasiado	viejo	para

eso	—le	 dice	Giuseppe	 sonriendo—.	Además,	 quiero	 hablarte	 del	 futuro…	¿Cómo
ves	tú	mi	regreso	aquí?

Don	Enrico	menea	la	cabeza	y	sonríe,	divertido.
—¿No	crees	que	el	Papa	tiene	proyectos	para	ti	que	no	son	precisamente	dejarte

en	una	parroquia	de	Bolonia?
—¿Lo	habéis	hablado?	¿Cuándo?
—Te	espera	mañana	en	 su	gran	palacio	vacío,	Giuseppe.	De	ahora	en	adelante,

tendrás	 que	 llevar	 el	móvil	 encendido	 en	 todo	momento.	 Su	 secretario	 no	 siempre
podrá	contar	con	tu	viejo	obispo	para	que	te	dé	los	recados.

Giuseppe	saca	el	aparato.	Un	mensaje	con	el	escudo	del	Vaticano	parpadea	en	la
pantalla:	«El	Santo	Padre	le	ruega	acepte	almorzar	con	él	mañana	en	sus	habitaciones
privadas.	Tenga	la	bondad	de	presentarse	a	las	11.15	en	la	Puerta	de	Bronce».

—¿Me	pides	que	me	ponga	a	disposición	de	Jean-Baptiste?
—Te	lo	pide	él.
—Y	tú,	¿qué	dices?
—Pues	que	te	ha	llegado	el	turno	de	intentarlo,	y	que	espero	que	no	cometáis	los

mismo	errores	que	nosotros…
—Voy	a	necesitar	tus	consejos,	Enrico.	Y	Jean-Baptiste,	tu	sabiduría.
—¡Bah!	 En	 cuanto	 al	 Papa,	 encontrará	 hombres	 más	 perspicaces	 y	 menos

vengativos	que	yo…	De	ahora	en	adelante,	prefiero	quedarme	en	mi	diócesis.	Pero
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siempre	habrá	una	botella	de	vino	blanco	frío	esperándote,	Giuseppe.
—No	lo	digas	muy	alto.	No	pienso	instalarme	en	Roma.	Corres	el	riesgo	de	tener

que	aguantarme	todos	los	sábados.
—Dios	 quiera,	 pero	 lo	 dudo.	Ve	 a	 ver	 al	 Santo	 Padre,	Giuseppe.	Y	 no	 olvides

nunca	que	también	tienes	una	familia.
El	 resto	 de	 la	 velada	 se	 va	 en	 contar	 siete	 años	 de	 separación,	 de	 luchas

clandestinas,	y	también	de	humillaciones	para	el	viejo	prelado	de	Bolonia.

Al	día	siguiente,	vuelta	a	Roma.	Giuseppe	se	presenta	en	la	Puerta	de	Bronce[161]	con
un	poco	de	adelanto	sobre	 la	hora	fijada.	Mientras	el	capitán	de	 la	guardia	suiza	se
informa	 sobre	 aquel	 visitante	que	dice	querer	 «ver	 al	Papa»,	 otros	dos	hombres	de
uniforme	azul	observan	a	aquel	sacerdote	que	no	tiene	ninguna	pinta	de	cura,	a	aquel
italiano	que	parece	venir	del	otro	extremo	del	planeta…

Al	fin,	uno	de	los	guardias	lo	acompaña	desde	la	gran	escalera	de	mármol	junto	a
la	que	lo	han	tenido	esperando	y	lo	pone	en	manos	de	un	ujier;	este	lo	lleva	hasta	un
ascensor,	que	a	su	vez	lo	deja	en	el	tercer	piso,	justo	ante	las	habitaciones	privadas.
Durante	los	próximos	quince	años,	Giuseppe	hará	ese	trayecto	varios	miles	de	veces;
pronto,	nadie	comprobará	si	lo	esperan;	lo	esperan	siempre.	Y	un	día,	allí	estará	en	su
casa.
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4.3.3

El	libanés

uando	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 un	 joven	 está	 esperando.	 Tiene	 ese
aspecto	 de	 mediterráneo	 suave	 y	 astuto	 de	 tantos	 libaneses	 cristianos	 de	 la
diáspora.	En	su	rostro,	una	sonrisa	cordial…

—¿El	padre	Lombardi?	Creo	que	habla	usted	francés,	¿me	equivoco?	Sígame,	el
Santo	Padre	lo	espera…	—El	joven,	treintañero	y	a	todas	luces	eclesiástico,	inicia	la
travesía	de	un	pasillo	interminable,	cuyas	puertas	dan	todas	a	despachos	vacíos—.	El
Santo	Padre	lo	recibirá	en	la	biblioteca	privada	que	utiliza	como	despacho[162]	—dice
el	libanés	sin	acortar	su	acelerado	paso.

Cuando	entran	en	la	biblioteca,	Silvestre	III	se	levanta	y	se	acerca	a	estrechar	la
mano	de	 su	visitante:	 el	 tiempo	de	 los	 abrazos	ha	quedado	 atrás,	 el	 reencuentro	 es
cosa	del	pasado…

—Bueno,	aquí	 tenemos	al	pequeño	Jacob,	de	nuevo	a	mi	 lado	en	el	corazón	de
Roma.

—¿Puedo	llamarte	Jean-Baptiste,	aquí?	—Le	pregunta	Giuseppe	medio	en	broma.
—En	 público,	 sería	 mejor	 que	 me	 llamaras	 Santo	 Padre,	 pero	 de	 momento

estamos	la	mar	de	solos.	Los	templarios	han	levantado	el	campo,	como	habrás	podido
comprobar.[163]

—Es	más	bien	una	buena	noticia,	¿no?
—Intentarán	 volver,	 no	 te	 quepa	 duda.	Y	 en	 la	Curia	 están	 en	 todas	 partes.	—

Giuseppe	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 espalda:	 el	 joven	 sacerdote
sigue	allí.	Villepreux	sonríe—.	Evidentemente,	no	debes	considerar	a	Maurice	parte
del	público.	Delante	de	él,	puedes	decirme	lo	que	sea,	y	yo	haré	otro	tanto.	Maurice
ya	 lo	sabe	casi	 todo	sobre	nuestra	 relación.	Le	hablé	de	ella	brevemente	en	Lyon	y
más	en	detalle	antes	de	que	te	transmitiera	mi	invitación…

—Una	invitación	que	más	bien	parecía	una	convocatoria,	Jean-Baptiste…
—Si	 quieres	 llamarla	 así…	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	Maurice	Mafouz[164]	 es	 mi

secretario,	 mi	 ordenanza,	 mi	 escribiente,	 mi	 intendente…	 Redacta	 mis	 cartas	 y
escribe	mis	homilías	mejor	que	yo	mismo…	Y	habla	con	fluidez	ocho	lenguas	y	se
defiende	perfectamente	en	otras	cinco	o	seis,	lo	que	me	será	muy	útil	para	practicar
mis	discursos.

—En	cambio,	a	mí	no	me	sirvió	de	nada	el	tiempo	que	estuve	vegetando	en	una
parroquia	 rural	de	 la	diócesis	de	Nimes,[165]	de	donde	me	sacó	el	Santo	Padre…	A
propósito,	Muy	Santo	Padre,	durante	la	audiencia	general	de	esta	mañana,	su	acento
árabe	ha	sido	mucho	mejor.

—Y,	como	ves,	Maurice,	que	en	Lyon	me	llamaba	monseñor,	aquí	me	llama	Muy
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Santo	 Padre.	 Pero	 tú	 no	 estás	 obligado	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 —Detrás	 de	 ellos,	 ha
aparecido	 una	 escribanía	 en	 las	 manos	 de	 Mafouz.	 El	 Papa	 consulta	 su	 reloj—.
Bueno,	 tenemos	 media	 hora	 larga	 antes	 de	 la	 misa,[166]	 y	 luego	 nos	 sentamos	 a
comer…	Lo	siento,	pero,	 si	quieres	un	banquete,	 tendrás	que	volver	otro	día…	Un
matrimonio	amigo	de	Lyon,	Olivier	y	Marie	Charande,	ha	aceptado	venir	a	hacerse
cargo	de	la	intendencia	de	mi	casa.	Pero	no	llegan	hasta	dentro	de	ocho	días,	porque
hay	que	hacer	trabajos	en	el	piso	de	arriba,	si	queremos	alojarlos	aquí…	Lo	lamento
por	 ti;	 él	 es	 diácono	 pero	 también	 chef.	 Su	 restaurante	 se	 había	 convertido	 en	mi
cantina	en	Lyon…[167]

—Entonces,	habrá	que	volver…
—Sí,	creo	que	volverás.
—Deja	de	hablar	en	enigmas…	Explícate.
—Paul	te	ha	descrito	el	panorama	general,	supongo…
—Supones	bien,	pero	no	me	ha	dicho	lo	que	esperas	de	mí.
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4.3.4

El	«curro»

iuseppe	Lombardi	se	entera	al	fin	de	lo	que	le	tenían	preparado:	el	nuevo	Papa
quiere	 nombrarlo	 de	 inmediato	 subsecretario	 del	 Consejo	 Pontificio	 para	 el
Diálogo	entre	Religiones.

—Puede	 que	 te	 suene	 el	 nombre	 del	 presidente,	 el	 cardenal	 quebequés
Longdesbois.

—Creo	que	Morro	me	había	hablado	de	él…	¿No	es	el	que	defendió	la	pobreza	de
los	sacerdotes	en	el	sínodo	americano	y	luego	se	alió	con	Villaverde?

—El	mismo.	Obtuvo	ese	dicasterio	en	premio	a	sus	buenos	y	 leales	servicios,	y
también	porque	a	los	mexicanos	el	diálogo	entre	religiones	se	la	traía	al	pairo.

—¿Y	ahora	hay	que	vigilarlo?	¿Sigue	estando	en	su	bando?
—De	 ningún	 modo.	 El	 pobre	 hombre	 forma	 parte	 de	 los	 «desengañados	 del

villaverdismo»,	y	no	me	preocupa	en	absoluto.	Se	equivocó	en	 los	aliados	y	en	 los
medios,	pero	no	en	los	fines.

—¿Entonces?	¿Por	qué	me	pones	ahí?
—Porque	has	vivido	siete	años	inmerso	en	la	coexistencia	con	otras	dos	grandes

religiones	mayoritarias.
—¿Quieres	 que	 continúe	 con	 lo	 que	 empezó	 a	 esbozarse	 en	 Bombay	 y	Nueva

Delhi?
—Exacto.
—Ya	sabes	que	no	he	acabado	allí.	Tendría	que	volver	y…
—Pasarle	el	relevo	a	tu	amigo	«Paddy».	El	emir	de	Bombay	tendrá	que	aprender

a	hablar	del	Libro	de	los	ardides	con	otro…
—¿Quién	te	ha	contado	todo	eso?	¿Benelli?	¿Anil?
—Eso	 es	 lo	 de	menos…	Si	 aceptas,	 significará	 hacer	 viajes	muy	 frecuentes,	 y

puede	 que	 también	 correr	 algunos	 riesgos	 cuando	 tengas	 que	 reunirte	 con
determinados	representantes	de	«corrientes	duras».

—Algunos	riesgos,	¿eh?	¿Puedo	negociar	las	condiciones	de	mi	contrato?	Quiero
pasar	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 en	 Bolonia,	 y	 estar	 realmente	 de	 vacaciones	 del
Vaticano,	solo	con	un	número	para	llamar	en	caso	de	urgencia.	Quiero	ocho	semanas
de	vacaciones	con	mis	hijas	en	verano	y	dos	en	invierno.

—Seis	en	verano,	Jacob,	ni	un	día	más.	Y	tienes	mi	prohibición	expresa	de	coger
una	parroquia	en	Bolonia	para	los	fines	de	semana.

—De	acuerdo.	Trato	hecho,	JB.
—Pues	trato	hecho.	Empiezas	el	15	de	abril.	Se	lo	diré	a	Longdesbois	y	a	Paul…

¿Sabes?,	 creo	 que	 tengo	 algunas	 ideas	 para	 que	Diálogo	 entre	Religiones	 colabore
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con	Justicia	y	Paz	y	viceversa.
—No	te	fíes	de	nuestro	león	indomable.	No	tardará	en	descubrir	que	la	justicia	y

la	paz	lo	son	todo,	y	te	verás	de	Papa	prejubilado.

Los	 tres	 hombres	 celebran	 la	misa	 en	 la	 capilla	 privada.	Giuseppe	 canta	 el	 salmo.
Luego,	 a	 petición	 de	 Silvestre,	 entona	 también	 el	 padrenuestro	 en	 arameo,	 una
asombrosa	 plegaria	 en	 la	 que	 fue	 la	 lengua	 de	 Cristo,	 y	 también	 la	 que	 Giuseppe
empleaba	con	sus	secuestradores	nestorianos.	Y	Maurice	Mafouz	une	su	voz	a	la	de
Jacob.

www.lectulandia.com	-	Página	286



L

4.3.5

¿Paternidad?

a	comida	es	breve	pero	muy	cordial.	Jean-Baptiste	hace	hablar	a	Jacob,	le	pide
noticias	 de	 todo	 el	 mundo…	 Pero	 la	 conversación	 no	 tarda	 en	 centrarse	 de
nuevo	 en	 los	 muy	 precarios	 equilibrios	 de	 la	 Curia.	 Cuando	 Jacob	 hace	 un

comentario	irónico	sobre	uno	de	los	cuadros	que	decoran	el	comedor,	Jean-Baptiste
suspira.

—Habrá	 que	 hacer	 zafarrancho	 de	 limpieza,	 retirar	 toda	 la	 parafernalia	 de	 los
templarios,	los	escapularios	clavados	en	la	pared,	las	Vírgenes	que	llenan	mis	cajones
y	los	salvamanteles	hechos	con	trozos	de	la	auténtica	sábana	santa.	Uno	de	estos	días
llamo	a	Momea	para	que	me	aconseje	y	le	devuelva	un	poco	de	su	elegancia	a	este
sitio,	que	no	se	ha	renovado	desde	mi	antecesor	polaco.

—Sabes	 perfectamente	 que	 crearía	 ambientes	 demasiado	 cómodos	 para	 tu
función,	y	de	un	 lujo	no	 lo	bastante	chabacano.	Ahora	eres	Papa	y	debes	 tener	mal
gusto.

—Estoy	 en	 ello.	 Pero	 hace	 tres	 días	 te	 animé	 a	 recordarme	 que	 solo	 soy	 un
hombre,	no	a	enseñarme	a	hacer	mi	trabajo	de	pontífice.

—Estoy	seguro	de	que	sabrás	ser	lo	uno	y	lo	otro,	de	que	ya	lo	eres.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	has	llamado	Isaac	ni	una	sola	vez,	como	solíais	hacer

Chiara	y	tú	en	París?
De	pronto,	la	conversación	ha	dado	un	brusco	giro.	El	tono	de	la	última	pregunta

es	inquieto,	apremiante…	Es	también	una	pregunta	sobre	el	estado	de	sus	relaciones,
que	el	tiempo	y	la	distancia	han	erosionado,	y	sobre	lo	que	la	condición	de	pontífice
amenaza	con	cambiar	en	las	amistades	más	profundas	y	más	valiosas	de	Villepreux.

Tras	 un	 concentrado	 silencio,	 Giuseppe	 responde,	 eligiendo	 y	 sopesando	 cada
palabra:

—Tú	 ya	 no	 eres	 Isaac,	 Jean-Baptiste.	 Tienes	 poder	 y	 una	 responsabilidad
inmensa,	la	de	devolver	a	la	Iglesia	al	buen	camino.	La	tenemos	todos,	pero	tú	eres
aún	más	 responsable	que	nosotros	de	 tus	hermanos,	porque	muchos	de	ellos	 te	han
elegido	para	que	seas	su	guardián.	Te	has	convertido	en	Abraham,	Jean-Baptiste;	tu
pueblo	es	una	multitud,	más	numerosa	que	las	estrellas	del	cielo.

—Reza	 por	 mí,	 Jacob.	 Esa	 paternidad	 es	 una	 carga	 mucho	 más	 pesada	 que
cualquier	otra	responsabilidad…

—Yo	 no	 he	 hablado	 de	 paternidad.	 Digamos	más	 bien	 que	 eres	 como	Moisés.
Estás	 con	 tu	 pueblo,	 delante	 de	 él,	 detrás	 de	 él	 en	 determinados	 momentos,
recordándole	a	Dios,	mostrándole	el	camino…	Pero	no	eres	su	padre.	Su	único	padre
es	Dios.
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Un	silencio	muy	largo	sucede	a	esa	respuesta.
—Lástima,	 me	 gustaba	 esa	 idea	 de	 Abraham	 y	 de	 su	 paternidad	 —empieza

diciendo	 Jean-Baptiste.	 Luego,	 se	 convierte	 de	 nuevo	 en	 Silvestre	 y	 pregunta—:
¿Querrías	 escribirme	 eso	 un	 poco	 más	 por	 extenso,	 para	 un	 texto	 que	 estamos
preparando	sobre	la	tarea	pastoral	de	los	obispos?
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4.4.0

Vacaciones	en	la	montaña
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4.4.1

Las	dos	tías

iuseppe	 se	 reencuentra	 con	 Paddy	 en	 la	 estación	 de	 Roma,	 como	 habían
convenido:	pasarán	sus	últimos	días	en	Italia	en	casa	de	los	Lombardi.

—Giuseppe	no	se	atrevía	a	explicarles	la	situación	a	sus	hijas	—recuerda
el	gemelo—,	a	anunciarles	que	pasaría	los	días	de	entre	semana	en	Roma.	«Se	ve	que
no	tengo	muchas	dotes	de	padre	—me	comentó—,	porque	todo	lo	que	me	apasiona
me	separa	constantemente	de	ellas.	Menos	mal	que	tengo	a	mis	dos	hermanas».

Una	 vez	 más,	 los	 servicios	 de	 Marina	 y	 Anna	 se	 hacen	 imprescindibles.	 De
regreso	 en	 Nueva	 Delhi,	 Giuseppe	 confía	 a	 las	 dos	 adolescentes	 a	 su	 «tía	 india».
Durante	 su	 último	 encuentro	 con	 el	 emir	 de	 Bombay,	 cede	 el	 mando	 de	 las
negociaciones	a	Paddy.	El	azar	de	las	conversaciones	secretas	quiere	que	el	día	que
debe	volar	a	Roma	su	«hermano	pequeño»	esté	en	Bombay.	Gracias	a	eso,	Paddy	y
Giuseppe	se	evitan	penosas	horas	de	aeropuerto	prometiéndose	que	volverán	a	verse
en	cuanto	puedan.

Al	 llegar	 a	 Italia,	 es	 la	 «tía	 italiana»	 la	 que	 toma	 el	 relevo	 de	 la	 organización
familiar.	Anna	le	plantea	el	asunto	a	su	hermano	abiertamente:

—¿Quieres	 que	 ellas	 se	 queden	 con	 nosotros?	 Se	 llevan	 estupendamente	 con
Miklos	y	los	niños…[168]	La	casa	es	grande;	podemos	montarles	dos	habitaciones,	e
incluso	arreglarte	un	sitio	para	ti.

Giuseppe	acepta	lo	que	no	se	habría	atrevido	a	pedir.	Pero	de	tener	él	también	una
habitación	en	casa	de	su	hermana,	ni	hablar.

—Los	fines	de	semana	quiero	que	los	pasemos	los	tres	juntos	como	una	auténtica
familia.	¿Crees	que	podrías	encontrarme	un	piso	no	muy	lejos	del	 tuyo,	algo	que	le
hubiera	gustado	a	Chiara,	un	sitio	que	se	convierta	en	nuestro	hogar?

Un	 día,	 años	 después,	 en	 una	 de	 las	 escasas	 confidencias	 sobre	 su	 familia	 que
llegó	a	hacerme,	Giuseppe	me	dirá:

—Aparte	de	Chiara,	 hay	 tres	personas	que	me	han	permitido	 tener	una	vida	de
padre:	Monica,	por	supuesto,	y	después	mis	dos	hermanas,	Anna	y	Marina.	Sin	ellas
dos,	jamás	habría	conseguido	ser	un	padre	aceptable.
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4.4.2

En	su	casa

ntre	abril	y	 junio,	Giuseppe	pone	casa,	 sobre	 todo	en	Roma,	y	prepara	 la	que
imagina	será	su	vida	futura	en	Bolonia…

Ha	encontrado	un	estudio	en	alquiler	 en	el	 centro	histórico	de	Roma,	una
simple	«base»	para	quien	como	él	va	a	pasar	la	mayoría	de	su	tiempo	viajando	y	en
los	despachos	pontificios,	en	los	que	ya	es	un	habitual.	Pero	el	apartamento	tiene	su
encanto;	es	un	último	piso	y	desde	su	terraza	se	divisa	tal	panorama	de	los	tejados	de
la	capital	que	a	veces	uno	cree	estar	en	una	película	de	Trescallini.

En	ese	amplio	y	soleado	espacio,	al	que	dan	color	las	alfombras	y	luz	las	paredes
blancas,	solo	se	usa	una	habitación,	una	gran	sala	que	tiene	algo	de	monacal,	con	una
mesa,	 un	 buen	 sillón,	 una	 cama	 sencilla	 y	muy	 baja	 arrimada	 a	 la	 pared,	 algunos
cojines…	 El	 hijo	 de	 Monica	 ha	 colgado	 varias	 fotografías	 en	 placas	 de	 vidrio
compradas	en	Bombay	que	datan	de	hace	casi	dos	siglos.	También	ha	pegado	en	el
dintel	 de	 una	 puerta	 una	 foto	 muy	 pequeña	 del	 mar	 del	 Norte	 amortajado	 por	 la
niebla,	supongo	que	una	de	las	que	tomó	en	la	parte	salvaje	de	la	isla	de	los	muertos	y
que	cumple	la	función	de	recordatorio:	«No	olvides	que	estuviste	muerto».	Además,
en	 Bolonia	 arrambló	 con	 una	 mesa	 de	 madera	 oscura	 preciosa,	 que	 utiliza	 como
escritorio.	 Las	 dos	 habitaciones	 previstas	 para	 «cuando	 vengan	 las	 niñas»
permanecerán	vacías	hasta	mi	instalación.	Llegado	ese	día,	Giuseppe	moverá	su	cama
a	una	de	ellas	y	yo	pondré	la	mía	en	la	otra,	con	el	fin	de	preservar	nuestra	respectiva
intimidad.

Todos	sus	recuerdos	quedarán	instalados	en	la	espaciosa	vivienda	que	Anna	le	ha
encontrado	en	Bolonia:	un	piso	de	cuatro	dormitorios	que	le	habría	gustado	a	Chiara.

En	la	oficina	en	la	que	Giuseppe	aterriza	en	abril,	monseñor	Longdesbois	parece	un
hombre	 un	 tanto	 perdido,	 huérfano	 de	 colaboradores	 y	 de	 medios	 desde	 hace
demasiado	tiempo.	Con	el	«diálogo»	en	punto	muerto,	el	Consejo	Pontificio	parece	el
cementerio	de	las	ilusiones	de	un	cardenal	antaño	lleno	de	pasión	y	talento.

No	será	de	esos	despachos	de	donde	lleguen	las	buenas	noticias	sobre	el	«diálogo
entre	 civilizaciones»	 esa	primavera.	En	 la	 otra	 orilla	 del	Atlántico,	 el	 pastor	 James
acaba	soltando	la	poltrona	antes	de	la	votación	del	impeachment	y	cediéndosela	a	su
vicepresidente.	 John	Lu	 lo	 tiene	 todo	para	desagradar	 al	 resto	del	mundo.[169]	 Pero
semanas	 más	 tarde,	 durante	 la	 crisis	 de	 Jerusalén,	 demostrará	 que	 no	 carece	 de
sentido	 común	 ni	 de	 pragmatismo,	 y	 sobre	 todo	 que	 no	 defiende	 ningún	 «eje	 del
Evangelio».	 Levantada	 la	 hipoteca	 de	 la	 cruzada	 estadounidense,	 el	 espectro	 de	 la
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guerra	 parece	 alejarse.	 La	 necesidad	 del	 diálogo	 entre	 religiones	 se	 hace	 menos
acuciante.	Desde	ese	punto	de	vista,	aunque	no	puede	decirse	que	el	nuevo	secretario
de	Estado	se	desinterese	del	tema,	lo	cierto	es	que	hay	mil	urgencias	más	urgentes…
Y	monseñor	Antonio	Ruardo	piensa	resolverlas	todas.
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4.4.3

El	sabio	a	la	orilla	del	río

orque,	mientras	Giuseppe	ponía	punto	final	a	sus	aventuras	indias,	Jean-Baptiste
Villepreux	ha	hecho	una	de	las	elecciones	más	decisivas	de	su	pontificado:	la	de
su	 secretario	 de	 Estado,[170]	 el	 hombre	 que	 llevará	 la	 casa,	 el	 director	 de

orquesta	que	interpretará	sus	«composiciones»	espirituales,	pastorales	y	políticas.
Necesita	un	hombre	de	compromiso	que	conozca	a	 la	perfección	 los	engranajes

de	la	Iglesia.	Necesita	un	«fidelista	que	no	fuera	un	mexicano»,	alguien	que	hubiera
apoyado	 al	 Papa	 porque	 era	 el	 Papa,	 pero	 sin	 adhesión	 ni	 simpatía	 hacia	 los
templarios.	Tras	dos	 semanas	de	dudas,	 su	 razonada	elección	 recaerá	en	 la	persona
del	obispo	vicario	de	Roma.[171]

El	cardenal	Antonio	Ruardo	no	es	un	hombre	de	 la	Curia;	pero	nadie	pasa	diez
años	en	el	Palacio	de	Letrán	sin	aprenderlo	todo	sobre	el	Vaticano.	Morro,	uno	de	los
muchos	 expertos	 consultados	 por	 Villepreux,	 le	 señala	 que	 el	 nombramiento	 de
Ruardo	se	remonta	al	pontificado	de	Juan	XXIV:

—Es	un	hombre	sabio;	sabe	que	quien	espera	lo	suficiente	a	la	orilla	del	río	verá
pasar	el	cadáver	de	su	enemigo.	Pero	para	eso	hay	que	mantenerse	con	vida,	y	Ruardo
ha	sabido	hacerlo.	Se	ha	callado	y	ha	dejado	que	 lo	olvidaran,	pero	no	ha	olvidado
nada.	Y	no	está	marcado	a	los	ojos	de	nadie.

La	 elección	 de	 Ruardo	 resultará	 un	 acierto.	 Hombre	 libre,	 obstinado,	 gran
devorador	de	expedientes,	 capaz	de	asimilar	y	después	digerir	 cientos	de	datos,	 sin
olvidarse	de	ninguno	a	la	hora	de	trazar	el	plan	de	batalla,	gobernante	nato	al	que	no
le	 asusta	 tomar	 decisiones,	 será	 un	 excepcional	 secretario	 de	 Estado	 durante	 siete
años.	Su	profesión	de	fe	es	el	trabajo.	Pero	(a	juicio	del	Paul	Assoumou	de	la	época)
«tiene	tanto	carisma	como	una	ostra	y	tanta	calidez	como	un	témpano	de	hielo».

Sin	embargo,	Jean-Baptiste	y	Antonio	serán	amigos;	sin	saberlo,	porque	ni	el	uno
ni	el	otro,	y	el	italiano	menos	aún	que	el	francés,	son	hombres	de	efusiones.

El	 antiguo	obispo	vicario	 de	Roma	 también	 se	 entenderá	de	maravilla	 con	otro
personaje	 al	 que	 el	 Papa	 acaba	 de	 nombrar	 para	 un	 cargo:	 Silvestre	 III	 ha	 elegido
como	 teólogo	 de	 la	 Casa	 Pontificia…	 a	 una	 teóloga,	 Jeanne-Marie	 Carrière.	 El
tándem	 que	 forma	 con	 Ruardo	 es	 bastante	 singular:	 más	 intelectual	 ella	 y	 más
práctico	él,	ambos	son	fieles	servidores	que,	no	obstante,	se	reservan	celosamente	una
parte	secreta,	un	lugar	interior	inviolable	e	inviolado.[172]

www.lectulandia.com	-	Página	293



G

4.4.4

Pequeño	tratado	de	educación
(vagamente	paternal)

iuseppe	recupera	a	sus	hijas	en	julio,	en	el	aeropuerto	de	Ginebra.
Padre	 e	 hijas	 ascienden	 a	 la	 ermita	 de	Cervin,	 donde	 los	 espera	 el	 viejo

sabio.	 ¿Quién	mejor	 que	 el	 suizo	 para	 aconsejar	 a	Giuseppe	 sobre	 lo	 que	 le
conviene,	 sobre	 los	 gravámenes	 de	 la	 jerarquía	 y	 las	 dificultades	 para	 seguir
inventando	libremente	cuando	toda	la	inercia	del	mundo	parece	oponerse	a	ello?	Las
hijas,	encantadas	con	esas	vacaciones,	se	dicen	que,	al	menos,	allí	arriba	nadie	podrá
confiscarles	 a	 su	 padre.	 No	 saben	 cuánto	 se	 equivocan;	 estamos	 a	 22	 de	 julio	 de
2022…

Se	instalan,	pasan	por	el	albergue	para	alquilar	bicicletas	y	material	de	escalada…
pero	sobre	todo	Giuseppe	habla	con	Cervin.

—Empezamos	por	la	Iglesia	y	acabamos	por	sus	hijas	—recuerda	Simon—.	A	mí
me	gustaba	ponerlo	contra	las	cuerdas.	Si	es	verdad	que,	por	un	lado,	Giuseppe	estaba
convencido	 de	 que	 nadie	 puede	 dirigir	 la	 conciencia	 de	 otro	 y	 pensaba	 que	 la
obligación	del	pastor	es	caminar	en	medio	de	su	rebaño,	por	otro,	tenía	un	concepto
totalmente	 distinto	 de	 su	 papel	 de	 padre…	 Opinaba	 que	 sus	 hijas	 necesitaban	 un
padre	con	mano	y	voz	firmes,	alguien	que	las	ayudara	a	atravesar	los	años	difíciles.
«Son	como	todos	los	adolescentes	—decía—.	Harán	estupideces.	Necesitan	el	freno
de	una	autoridad	adulta,	y	yo	estoy	decidido	a	ejercer	como	tal».	Evidentemente,	yo,
desde	 el	 primer	 día,	 le	 recordé	 que	 Clara	 y	 Cecilia	 no	 eran	 «como	 todos	 los
adolescentes»:	 habían	 perdido	 a	 su	 madre,	 su	 padre	 era	 cura,	 de	 pequeñas	 habían
jugado	sobre	las	rodillas	del	actual	Papa,	se	tuteaban	con	cardenales	y	premios	Nobel
(Pietro	y	un	servidor)…	Pero	él	replicaba:	«Han	sido	educadas	por	una	experiencia	de
rupturas,	 de	 exilio,	 de	 amenazas,	 y	 también	 de	 hospitalidad,	 de	 diálogo.	 Con	 su
abuelo,	 son	 científicas;	 con	 Anna	 o	 conmigo,	 literatas;	 geógrafas	 y	 políticas	 con
Benelli	 y	 Poopaddy;	músicas	 con	Mary	 o	Marina…	El	 único	 que	 no	 les	 sirves	 de
mucho	eres	tú».

»Lombardi	acabó	llamándome	“septuagenario	retrógrado”,	empezamos	a	decirnos
barbaridades	y	las	chicas,	que	lo	oyeron,	porque	en	el	chalet	resuena	todo,	dejaron	los
libros	y	vinieron	en	mi	ayuda,	diciendo	que	su	padre	lo	quería	tener	todo	bajo	control.
Giuseppe	 suspiraba,	 tremendamente	 irritado.	 “¡Ya	 hablaremos	 de	 todo	 eso	 más
tarde!”,	 les	 soltó.	 “Gracias	 a	 Dios,	 no	 vas	 a	 poder	 hacer	 de	 ellas	 unas	 señoritas
italianas”,	concluí	yo.	Se	fue	“a	tomar	el	fresco”	de	la	noche	dando	un	portazo.

»Seguimos	 dándole	 al	 mismo	 tema	 durante	 toda	 una	 larga	 semana,	 aunque
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también	 empezamos	 a	 hablar	 un	 poco	 sobre	 su	 trabajo…	Cuando	me	 explicó	 que
pasaría	todos	los	fines	de	semana	en	casa,	no	pude	evitar	guasearme.	“Tienes	razón,
visto	 el	 estado	 de	 descomposición	 de	 vuestra	 jerarquía,	 seguro	 que	 un	 horario	 de
oficina	 te	 permitirá	 salvar	 el	 diálogo	 con	 el	 islam.	 Y	 Clara	 y	 Cecilia	 esperarán
calladitas	al	fin	de	semana	para	hacer	todas	sus	preguntas	existenciales.	¿De	verdad
crees	 eso,	 Lombardi?”.	 Pero	 no	 nos	 dio	 tiempo	 a	 arreglar	 todos	 los	 asuntos	 del
papado	 y	 organizar	 la	 vida	 de	 familia	 de	 los	 Lombardi:	 tuvo	 que	 irse	 a	 salvar	 el
mundo	y	ganar	su	Nobel,	para	estar	a	mi	altura	a	los	ojos	de	sus	hijas.
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4.4.5

La	caída	del	Muro

l	sábado	6	de	agosto,	al	amanecer,	Lombardi	encuentra	a	Cervin	sentado	en	una
silla	 de	 la	 enorme	 cocina	 de	 piedra	 y	 madera.	 El	 café	 aún	 humea,	 pero	 el
anciano	no	se	ha	servido.	Da	la	espalda	a	la	cafetera	y	parece	como	fascinado

por	el	aparato	de	radio,	que	no	para	de	dar	detalles	sobre	la	inconcebible	noticia.
—¿Cervin?	—murmura	Giuseppe.
El	sabio	se	vuelve,	como	sorprendido	de	que	esa	otra	realidad	siga	existiendo:	la

cocina,	ese	hombre,	en	ese	minuto…
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Lombardi.
El	suizo	se	 limita	a	subir	el	volumen	de	 la	 radio…	Y,	 tras	un	puñado	de	frases,

Giuseppe	comprende.	Porque	los	periodistas	no	se	cansan	de	volver	sobre	los	hechos,
los	increíbles	hechos,	antes	de	tratar	de	imaginar	las	consecuencias,	una	y	otra	vez:	el
día	anterior,	a	 la	caída	de	la	 tarde,	a	 la	hora	en	que	terminaba	la	 jornada	de	la	gran
plegaria,	 a	 la	 hora	 en	que	 empezaba	 el	 día	 de	 sabbat,	 una	 formidable	 explosión	ha
hecho	 temblar	 Jerusalén,	 removido	 las	 piedras	 del	Muro	 del	 Templo,	 destripado	 la
explanada	 de	 las	mezquitas,	 devorado	 al-Aqsa	 y	 cubierto	 de	 boquetes	 y	 fisuras	 la
Cúpula	de	la	Roca…

Por	el	momento,	solo	se	han	retirado	de	los	escombros	unos	quince	muertos;	pero
no	es	más	que	el	primer	balance…	Sin	duda	los	equipos	de	excavación	encontrarán
decenas	de	cadáveres	enterrados,	aplastados	bajo	los	gigantescos	bloques	de	piedra,
bajo	las	toneladas	de	cascotes	que	han	sepultado	el	lugar	más	santo	del	mundo…[173]

Va	a	estallar	una	guerra;	todos,	hasta	el	analista	más	obtuso,	pueden	pronosticarlo…
Simon	se	vuelve	de	nuevo.
—Te	han	llamado	esta	noche,	hacia	las	cuatro	—le	dice	a	Giuseppe—.	Ese	chico

joven,	el	tal	Mafouz.	Quieren	que	vuelvas	ipso	facto,	porque	tu	Papa	te	necesita	para
saber	 qué	 les	 dice	 a	 los	 judíos	 y	 los	 musulmanes.	 Le	 he	 dicho	 que	 estabas
vivaqueando	 y	 no	 volverías	 hasta	 por	 la	 mañana,	 sobre	 las	 diez.	 —El	 anciano
consulta	 su	 reloj—.	 Eso	 te	 deja	 casi	 cuatro	 horas	 para	 desayunar	 con	 tus	 hijas	 y
explicarles	que	se	han	acabado	las	vacaciones,	que	el	mundo	necesita	urgentemente	a
su	padre.

A	 las	 diez,	 una	 breve	 llamada	 de	Mafouz	 confirma	 a	 Lombardi	 que	 debe	 volver	 a
Roma.	Francia	pone	a	su	disposición	un	avión	de	 la	base	militar	de	Ambérieux.	El
«ayuda	de	campo»	le	transmite	las	palabras	exactas	de	Jean-Baptiste:	«Dile	a	Jacob
que	 abrace	 a	 sus	 hijas	 como	 si	 fuera	 a	 separarse	 de	 ellas	 durante	 varias	 semanas».
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Maurice	 confirma	 la	 información	 esencial;	 de	momento,	 se	 ignora	 la	 identidad,	 la
nacionalidad	y	la	filiación	de	los	autores	del	atentado.

Giuseppe	llama	a	Anna,	que	está	veraneando	en	la	villa	de	la	costa	adriática:
—Necesito	que	te	quedes	con	las	niñas.	Te	las	llevará	Cervin.
—¿Tiene	alguna	relación	con	el	atentado?
—Y	muy	directa.	Creo	que	Jean-Baptiste	va	a	mandarme	allí…
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4.5.0

Monseñor	Lombardi
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4.5.1

Escalada

n	 el	 coche	 que	 vuelve	 a	 bajarlo	 al	 valle,	 la	 radio	 escupe	 noticias.	 El	 Tsahal
distribuye	 sus	 tropas	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 de	 separación;	 la	 policía	 israelí	 ha
cerrado	los	territorios	a	cal	y	canto;	las	fuerzas	de	asalto	están	concentradas	a	lo

largo	de	la	frontera	con	el	«Estado	Palestino	de	Gaza	y	Sinaí».	El	gobierno	Gitai	ha
anunciado	que	se	considera	autorizado	a	violar	los	espacios	aéreos	libanes	y	gazaí.

Los	primeros	elementos	de	la	investigación,	y	especialmente	una	filmación	de	las
videocámaras	 de	 vigilancia,	 indican	 que	 la	 explosión	 se	 ha	 producido	 debajo	 de	 la
explanada,	en	el	emplazamiento	de	los	establos	de	Salomon,	quizá…	Se	trataría	de	un
ataque	 desde	 los	 cimientos	 del	 «monte	 del	 Templo»;	 algunas	 voces	 se	 apresuran	 a
acusar	 a	 los	 judíos	 ortodoxos	 que	 realizan	 excavaciones	 arqueológicas	 cerca	 de	 la
lápida	del	Santo	de	los	Santos	y	que	propugnan	la	construcción	del	«tercer	Templo».

El	joven	líder	del	Fatah	Clandestino,	Mahmud	Barghuti,[174]	pide	que	los	cortejos
fúnebres	 que	 acompañan	 a	 los	 «mártires»	 desde	 la	 explanada	 sean	 autorizados	 a
atravesar	 los	 campos	 de	 minas	 y	 los	 controles	 de	 Jerusalén	 Oriental.	 Las
organizaciones	de	colonos	agrupadas	en	el	movimiento	«La	Tierra	ahora	para	acelerar
la	 llegada	 del	 Mesías»	 anuncian	 que,	 si	 su	 gobierno	 no	 prohíbe	 el	 paso	 a	 esas
procesiones,	detendrán	ellos	mismos	a	los	«profanadores	del	Templo».

Barghuti	reclama	una	investigación	internacional	sobre	el	atentado.	El	ministro	de
Asuntos	 Exteriores	 de	 Israel	 replica	 que	 los	 investigadores	 de	 la	 ONNU	 no	 son
competentes,	puesto	que	Israel	no	es	miembro	de	dicha	organización.

El	jeque	Afaz,	líder	de	Hamas	y	«jefe	espiritual»	del	Estado	Palestino	de	Gaza	y
Sinaí,[175]	anuncia	que	«la	cólera	de	Dios	fulminará	a	los	impíos	que	han	destruido	la
mezquita	de	al-Aqsa.	Tenemos	pruebas	de	que	 fueron	 los	 judíos	y	 los	cruzados	del
Gran	Satán	los	que	lanzaron	sus	bombas	sobre	la	explanada	de	las	mezquitas,	tercer
lugar	santo	del	islam.	Los	creyentes	castigarán	esa	blasfemia…».	Afaz	y	el	rector	de
la	Universidad	al-Azhar	lanzan	sendas	fatawas	contra	los	autores	del	crimen,	«quejas
contra	 X»,	 comenta	 irónicamente	 Moshe	 Gitai.	 El	 primer	 ministro	 israelí	 ha
anunciado	ante	 la	Kneset:	«Israel	encontrará	y	castigará	al	 instigador	o	 instigadores
de	esa	acción	criminal.	El	pueblo	judío,	que	se	ha	enfrentado	a	las	persecuciones	a	lo
largo	de	toda	su	historia,	sabrá	permanecer	unido	ante	esta	nueva	prueba.	Resistirá	y
replicará	sin	piedad,	sin	debilidad,	a	quienes	han	atentado	contra	su	Templo».

En	 algunos	 sitios,	 grupos	 de	 colonos	 armados	 impiden	 el	 paso	 de	 los	 cortejos
fúnebres	 palestinos;	 un	 jeque	 de	 Ramala	 recuerda	 que,	 «para	 los	 creyentes,	 es
importante	que	los	cuerpos	de	los	difuntos	descansen	en	la	tierra	de	sus	antepasados
antes	de	la	puesta	de	sol».
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En	el	asiento	posterior	del	coche,	se	oye	la	voz	de	Cecilia:
—¿Vas	a	ir	a	ver	por	qué	la	gente	se	hace	la	guerra	en	Jerusalén,	papá?
—No	—le	responde	Clara—,	va	a	tratar	de	impedirla.
Giuseppe,	sombrío,	no	puede	evitar	una	sonrisa.
—¿Cómo	podría	hacer	eso,	Clara?	Un	solo	hombre	no	puede	parar	una	guerra.
—Si	no	es	para	pararla,	¿por	qué	nos	dejas	colgadas,	papá?
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4.5.2

El	teléfono	rojo

n	 la	 secretaría	 del	 dicasterio,	 lo	 esperan	 las	 instrucciones	 que	 ha	 dejado	 su
superior:	«Que	Lombardi	se	reúna	conmigo	en	cuanto	llegue	a	Roma».

—La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 monseñor	 —precisa	 el	 secretario	 de
Longdesbois—,	se	disponía	a	entrar	en	la	sala	de	comunicación	del	Vaticano,	para	un
briefing	con	los	equipos	del	cardenal	Ruardo.

—¿Cree	que	molestaré?
—Las	instrucciones	eran	claras…
La	sala	de	comunicación	es	el	centro	neurálgico	de	gestión	de	crisis.	Cuando	llega

Giuseppe,	 Ruardo	 ya	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 exponer	 la	 línea	 directriz	 de	 la
diplomacia	 vaticana,	 según	 los	 distintos	 escenarios	 posibles:	 atentado	 judío	 o
musulmán,	reacciones	militares,	Intifada,	matanzas…

El	 secretario	 de	 Estado	 termina	 su	 briefing	 repitiendo	 pausadamente	 las
consignas:	 vigilar	 las	 expresiones	 que	 se	 utilizan,	 recordar	 «el	 cuadro	 de	 las
resoluciones»,	evitar	el	empleo	del	término	«capital»[176],	usar	las	palabras	«pueblo»,
«tierra»,	«justicia	y	derecho»	en	lugar	de	«naciones»,	«territorios»	y	«legalidad	de	la
ONNU»…[177]

—En	 los	 próximos	 días	—sigue	 diciendo	 el	 secretario	 de	 Estado—,	 cualquier
declaración	nuestra	que	no	parezca	un	apoyo	claro	y	sin	fisuras	a	uno	de	los	bandos
será	 interpretada	 como	 una	 toma	 de	 posición	 hostil.	Cuento	 con	 vosotros	 para	 que
ningún	detalle	ponga	en	peligro	todo	el	trabajo	de	nuestra	diplomacia.	—Ruardo	hace
una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.	 Os	 recuerdo	 que	 el	 contexto	 de	 coexistencia
interreligiosa	es	sumamente	frágil,	y	no	solo	en	Tierra	Santa.	Si	cometemos	errores,
no	 nos	 arriesgamos	 a	 una	 simple	 convocatoria	 de	 embajadores;	 nos	 jugamos	 la
tranquilidad,	cuando	no	la	supervivencia	de	algunas	de	nuestras	comunidades…	Solo
puedo	recomendaros	que	trabajéis	con	un	rigor	todavía	mayor,	sin	ahorrar	tiempo	ni
esfuerzo.	Y,	sobre	 todo…	sobre	 todo	no	toméis	ninguna	iniciativa	sin	consultar	con
mi	secretariado.	—Se	vuelve	hacia	Longdesbois	y	Lombardi,	que	acaba	de	deslizarse
detrás	de	su	«jefe»—.	Monseñor	Longdesbois,	padre	Lombardi…	El	Santo	Padre	nos
espera.

Ruardo	sale	sin	añadir	nada	más,	más	frío	y	tieso	que	nunca,	por	la	puerta	falsa	de
la	sala…	Los	dos	hombres	a	los	que	acaba	de	convocar	y	los	miembros	de	todos	los
equipos	 parecen	 soltar	 el	 aire	 de	 golpe,	 como	 si	 hubieran	 estado	 conteniendo	 la
respiración	durante	todo	el	briefing.	Se	miran,	petrificados	por	aquel	hombre	que	les
ha	anunciado	con	la	mayor	tranquilidad	que	va	a	estallar	la	guerra,	que	les	ha	pedido
que	midieran	 las	palabras	y	 las	comas,	para	que	no	ardan	demasiadas	 iglesias,	para
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que	no	degüellen	o	fusilen	a	demasiados	cristianos…
Luego,	 las	 órdenes	 se	 entremezclan,	 los	 teléfonos	 surgen	 de	 los	 bolsillos,	 las

cabezas	se	inclinan	sobre	las	pantallas,	las	conversaciones	se	reanudan…

—¿Dónde	te	habías	metido?
—Estaba	en	Suiza,	con	mis	hijas…	No	las	he	dejado	bien	instaladas	en	una	grieta,

con	víveres	para	tres	días,	por	llegar	antes	en	helicóptero,	Jean-Baptiste…
—Vale,	vale…	Perdona,	Jacob.
El	 papa	 Silvestre,	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 roza	 apenas	 el	 codo	 de	 su	 visitante,

invitándolo	a	seguirlo	al	interior	del	espacioso	salón.
Sentados	alrededor	de	 la	gran	mesa	ovalada,	esperan	varios	hombres	de	Iglesia,

dos	 generales	 italianos	 y	 uno	 francés	 enviados	 por	 sus	 gobiernos	 como	 consejeros
ante	el	Santo	Padre	y	algunos	diplomáticos.	Los	respectivos	secretarios	permanecen
en	la	penumbra…	Giuseppe	ve	un	sitio	vacío	al	final	de	la	mesa	y	se	acomoda	en	él.

El	pontífice	coge	dos	hojas	colocadas	 sobre	 su	cartapacio,	 las	 lee	por	encima	y
luego	alza	los	ojos.

—Les	presento	al	padre	Lombardi,	la	persona	a	la	que	estábamos	esperando.	—
Uno	tras	otro,	 los	presentes	asienten	sin	cambiar	su	expresión	grave—.	Jacob,	estás
aquí	 en	 tu	 calidad	 de	 especialista	 en	 negociaciones	 con	 el	 mundo	 musulmán.	 Y
también…	—El	Papa	hace	una	pausa	y	luego	prosigue	recalcando	cada	palabra—:	En
tanto	 que	 mi	 hombre	 de	 confianza	 en	 esta	 crisis.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 te
conviertes	 en	nuestro	 coordinador.	—Se	vuelve	hacia	Maurice,	 coge	 la	 hoja	 con	 el
escudo	del	Vaticano	que	este	le	tiende	y	la	firma—.	Ahora	eres	prelado	de	honor	de
Su	 Santidad;	 en	 consecuencia,	 señores,	 les	 pido	 que	 hagan	 partícipe	 a	 monseñor
Lombardi	de	 todas	 las	 informaciones	que	nos	comuniquen	a	monseñor	el	secretario
de	Estado	o	a	mí	mismo.

Mafouz	acaba	de	deslizarse	detrás	de	Lombardi	para	dejar	un	«teléfono	rojo»[178]
sobre	su	cartapacio.	Jacob	abre	la	boca,	pero	vuelve	a	cerrarla	de	inmediato.	Isaac	lo
mira;	sus	fríos	ojos	 le	ordenan	no	discutir.	Lombardi	 tose	dos	veces,	carraspea	y	se
dirige	a	los	obispos,	a	los	cardenales,	a	los	generales…

—Voy	a	leer	todas	sus	propuestas	esta	noche…	Pero	¿pueden	resumirme	en	dos
palabras	 en	 qué	 fase	 precisa	 se	 encuentra	 cada	 uno	 de	 sus	 servicios	 y	 el	modo	 de
actuar	que	considera	cada	uno	de	ustedes	para	las	próximas	doce	horas?
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4.5.3

El	judío	del	Papa

na	 hora	más	 tarde,	 Giuseppe	 se	 ha	 quedado	 a	 solas	 con	 el	 Papa;	monseñor
Ruardo,	que	está	al	teléfono,	y	la	sombra	de	Mafouz,	que	apunta,	sintetiza	y,	a
medida	 que	 se	 producen,	 informa	 por	 e-mail	 de	 sus	 conversaciones	 y

decisiones	a	quienes	deben	ser	informados.
—¿Por	qué	yo,	Jean-Baptiste?	—Le	pregunta	Jacob	a	Isaac.
—Porque	 necesito	 a	 alguien	 que	 comprenda	 las	 reacciones	 de	 los	musulmanes,

que	sea	lo	bastante	diplomático	para	no	dar	un	paso	en	falso,	pero	también	lo	bastante
poco	 diplomático	 para	 discernir	 si	 nuestro	 papel	 allí	 debe	 convertirse	 en	 algo	más
profético	o	más	comprometido…	—Jean-Baptiste	hace	una	pausa—.	Porque	necesito
a	alguien	que	no	tema	correr	riesgos	físicos	si	tenemos	que	enviarlo	allí…

Jacob	sonríe.
—Sobrevaloras	mis	aventuras	indias,	Jean-Baptiste.
—…	Y	debe	 ser	 un	 hombre	 en	 quien	 confíe	 ciegamente;	 incluso	 si	 el	 contacto

entre	 nosotros	 se	 corta,	 tengo	 que	 saber	 que	 hará	 lo	 que	 debe.	Lo	 que	 pase	 allí	 es
crucial	para	la	paz	mundial,	Jacob;	pero	también	es	religioso,	sagrado…	Es	Jerusalén,
Jacob,	Jerusalén…

Lombardi	asiente.
—Has	hablado	de	los	musulmanes…	¿Y	para	los	judíos?	¿Tienes	a	alguien?
Ruardo,	que	se	ha	acercado,	toma	la	palabra:
—Su	Santidad	cree	que	yo	podría	servir	para	juzgar	con	conocimiento	de	causa	lo

que	conviene	hacer	en	cuanto	a	nuestras	relaciones	con	Israel…
Lombardi	lo	mira	sin	comprender.	Silvestre	sonríe.
—Es	evidente,	monseñor	secretario,	que	Jacob	ignoraba	su	condición	de	hijo	del

pueblo	judío.
Ruardo	retoma	la	palabra	sin	ni	siquiera	sonreír.
—Soy	fiel	a	la	tradición	iniciada	por	mis	antepasados	españoles,	judíos	al	servicio

del	 Papa	 desde	 que	 encontraron	 refugio	 en	 los	 Estados	 Pontificios,	 hace	 más	 de
seiscientos	años.

Domingo	7	de	agosto	a	las	once	de	la	mañana…	Mientras	Su	Santidad	Silvestre	III
celebra	 la	«gran	misa	por	 la	paz»	en	 la	basílica	de	San	Pedro,	Lombardi	 recibe	un
despacho.

De	las	inmediaciones	del	Muro,	parte	un	cortejo	de	colonos	judíos.	Los	hombres,
vestidos	de	negro	y	armados	con	fusiles	automáticos,	siguen	los	restos	mortales	del
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rabino	Zalman[179].	Han	proclamado	que	«esta	tarde	reposarán	en	la	Tierra	de	Eretz
Israel,	al	lado	de	los	patriarcas»,	en	la	cripta	de	Abraham	y	Raquel	en	Hebrón.

15.10	horas…
El	cortejo	recibe	varias	ráfagas	de	armas	automáticas.
Al	 instante,	 estalla	 un	 furioso	 tiroteo.	 Los	 colonos,	 infinitamente	 inferiores	 en

número,	 se	 ven	 obligados	 a	 refugiarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 cripta	 de	 los	 patriarcas,
cercada	por	una	furibunda	multitud.

16	horas…
Los	primeros	teledirigidos	del	Tsahal	sobrevuelan	la	cripta.	Menos	de	media	hora

después	 dos	 helicópteros	 despejan	 provisionalmente	 la	 explanada	 con	 la	 ayuda	 de
granadas	 de	 gas	 lacrimógeno.	 Pero,	 en	 cuanto	 los	 aparatos	 de	 rescate	 intentan
posarse,	los	palestinos	reaparecen,	dispuestos	a	arrojarse	bajo	sus	ruedas…

19	horas…
Los	Humvee	del	ejército	israelí	han	conseguido	al	fin	rescatar	a	la	cincuentena	de

colonos	supervivientes.	El	coronel	del	comando	Joshuah,	que	dirige	la	operación	de
evacuación,	da	la	orden	de	«disparar	balas	de	goma	a	discreción»	para	dispersar	a	la
turba.

19.12	horas…
La	Media	Luna	Roja	recoge	nueve	cadáveres	en	las	inmediaciones	del	sepulcro:

nueve	 palestinos	 alcanzados	 por	 munición	 blindada	 idéntica	 a	 la	 que	 emplea	 el
comando	Joshuah,	a	 los	que	hay	que	añadir	 los	ocho	 jóvenes	 lanzadores	de	piedras
que	los	colonos	han	abatido	al	comienzo	de	la	refriega.

Hay	más	de	cien	heridos.
Ningún	militar	ha	salido	herido,	salvo	los	contusionados	por	impactos	de	piedras.

Los	colonos	de	la	colonia	Baruch	Goldstein	han	perdido	a	veintitrés	de	los	suyos;	las
familias	nunca	recuperarán	a	diez	de	ellos,	descuartizados	por	la	muchedumbre…

Al	 anunciar	 el	 balance	 de	 víctimas,	 en	 el	 gabinete	 adyacente	 a	 la	 sala	 de
comunicación	 donde	 ha	 instalado	 su	 cuartel	 general	 provisionalmente,	Giuseppe	 le
comenta	a	Mafouz:

—Mañana,	 el	 Tsahal	 entrará	 en	 Hebrón	 y	 el	 Fatah	 Clandestino	 llamará	 a	 la
Intifada.	 No	 tienen	 elección,	 ni	 los	 unos	 ni	 los	 otros.	—Y,	 con	 voz	 grave	 y	 ojos
sombríos,	añade—:	Habrá	miles	de	muertos,	Maurice,	y	yo	no	veo	ninguna	salida.	Da
igual	 quién	 haya	 accionado	 el	 detonador	 debajo	 de	 la	 explanada.	 Ahora	 ambos
bandos	 van	 a	 tener	 suficientes	muertos	 que	 vengar	 como	 para	 echar	 a	 perder	 otra
generación.

—¿Qué	va	a	hacer,	monseñor?	¿Ir	allí?
—Hasta	que	no	atisbe	una	ocasión	para	actuar,	soy	más	útil	aquí.
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4.5.4

La	ocasión

a	ocasión	no	la	creará	él;	se	impondrá	por	sí	misma	una	semana	después.	Entre
tanto,	 Lombardi	 constata	 con	 rabia	 que	 el	 fatídico	 engranaje,	 la	 inexorable
maquinaria	 de	 la	 guerra	 civil,	 el	 inevitable	 ciclo	 de	 las	 venganzas	 y	 las

represalias,	se	ha	puesto	en	marcha…
No	entraré	en	 los	detalles	del	estallido	de	 la	cuarta	 Intifada,[180]	 de	 la	 represión

que	 desencadena,	 de	 los	 miles	 de	 barricadas	 y	 ataques	 contra	 el	 ocupante,	 en
respuesta	a	la	llamada	del	Fatah	Clandestino,	brigada	Barghuti,	en	Cisjordania;	de	la
decena	de	bombas	humanas	que	explotan	en	Tel	Aviv,	Eilat,	Jaffa,	en	los	restaurantes,
en	los	autobuses	de	los	«cruzados	judíos	enemigos	del	islam»;	del	estado	de	guerra	y
los	movimientos	de	tropas	israelíes,	de	la	situación	de	alerta	de	las	ojivas	NBC,[181]
de	 los	 ataques	masivos	de	columnas	blindadas,	 incluso	en	 los	 centros	históricos	de
Jerusalén,	Belén,	Jericó,	Nablus	y	Hebrón;	de	la	operación	de	represalia	y	«limpieza»
ejecutada	por	centenares	de	fedayines	en	la	colonia	Igal	Amir;	del	sangrante	silencio
sobre	 Jerusalén	 Oriental…	 En	 esa	 época,	 la	 mayoría	 de	 mis	 lectores	 ya	 eran
adolescentes,	 si	no	adultos,	y	 recuerdan	 los	hechos,	 sobre	 cuyo	desarrollo,	por	otra
parte,	existen	excelentes	libros[182].	Además,	si	tuviera	que	contar	todo	lo	que	vi	y	oí,
toda	la	información	que	llegó	a	mí	durante	esa	semana	infernal,	tendría	que	dedicarle
el	libro	entero.

La	mayoría	de	las	embajadas	occidentales	cerraron	sus	consulados	en	Jerusalén,
Oriental	y	Occidental.	Los	estados	que	habían	instalado	allí	sus	representaciones[183]
llaman	a	su	personal;	los	demás	envían	a	sus	diplomáticos	a	Tel	Aviv,	respetado	por
la	guerra	tras	la	oleada	de	atentados	del	8	de	agosto.

En	Roma,	Giuseppe	sugiere,	por	el	contrario,	que	se	refuerce	la	representación	de
la	nunciatura	en	Jerusalén.

—Hay	que	evitar	por	 todos	 los	medios	que	 la	Ciudad	Santa	 se	 convierta	 en	un
limbo,	impedir	que	las	tropas	israelíes	puedan	actuar	impunemente	al	abrigo	de	todas
las	miradas.

—¿Irá	usted	mismo	a	explicárselo	a	nuestro	personal	en	la	zona?	—Le	pregunta
Ruardo.

—Puedo	ir	a	ocupar	su	lugar,	si	es	necesario,	monseñor	secretario	de	Estado.
—¿Crees	que	serías	más	útil	si	estuvieras	allí,	Jacob?
Jacob	mira	a	Silvestre	III.
—No	lo	sé.	No	puedo	determinar	si	ha	llegado	el	tiempo	de	las	negociaciones,	ni

siquiera	secretas;	nuestros	informadores	sobre	el	terreno	dicen	que	no.
—Entonces,	te	quedas.
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Al	día	siguiente,	domingo	14	de	agosto,	Giuseppe	Lombardi	coge	el	avión	para
Tel	Aviv.

Ese	domingo	al	amanecer,	todavía	resisten	algunos	reductos	de	fedayines	palestinos.
Las	tropas	israelíes,	secundadas	por	«columnas	infernales»	de	colonos,	han	limpiado,
a	costa	de	grandes	pérdidas,	los	centros	de	todas	las	grandes	ciudades	de	Cisjordania.
La	resistencia	solo	sigue	organizada	en	algunos	maquis	de	las	montañas	de	Samaria,
así	como	en	un	barrio	de	Jerusalén	Oriental,	y	en	las	callejuelas	del	centro	de	Belén.

El	Fatah	Clandestino	de	Barghuti	decide	jugárselo	el	todo	por	el	todo:	esa	víspera
de	la	Asunción,	invita	a	las	familias	de	los	combatientes	y	a	los	habitantes	de	los	dos
«barrios	 libres»	a	 refugiarse	en	el	Santo	Sepulcro	de	Jerusalén	y	en	 la	 iglesia	de	 la
Natividad	de	Belén,	para	evitar	que	«la	represión	se	extienda	a	los	civiles».	Gracias	a
una	webcam	 clandestina,	 lanza	 una	 llamada	 televisada	 a	 «los	 representantes	 de	 los
fieles	 y	 de	 las	 Iglesias	 cristianas.	Apelo	 a	 quienes	 dirigís	 las	 Iglesias	 cristianas	 en
Roma,	Moscú,	Atenas	 y	Constantinopla,	 y	 os	 suplico	que	protejáis	 la	 vida	 de	 esos
civiles	inocentes.	Os	pido	que	negociéis	una	tregua	con	los	invasores	en	nombre	de	la
humanidad	y	de	la	antigua	tradición	de	la	tregua	de	Dios	durante	las	fiestas	religiosas.
[184]	—Barghuti	muestra	un	icono	de	la	Virgen,	reproducción	de	una	antigua	imagen
del	monasterio	de	Santa	Catalina—.	Miriam	era	una	hija	de	Israel.	Vuestro	Evangelio,
como	el	Corán	de	los	musulmanes,	venera	a	la	madre	del	profeta	Jesús,	que	le	dio	la
vida	en	la	iglesia	de	Belén	y	lloró	su	muerte	en	Jerusalén,	los	dos	lugares	en	los	que
se	 han	 refugiado	 las	 gentes	 de	 nuestro	 pueblo.	 En	 este	 día	 de	 fiesta,	 negociad	 una
tregua	 para	 nosotros;	 negociad	 para	 que	 podamos	 volver	 a	 nuestras	 casas
dignamente…	Ya	no	nos	queda	más	opción	que	ponernos	en	vuestras	manos».	El	jefe
del	Fatah	Clandestino	ha	ordenado	a	los	fedayines	que	«se	mantengan	alejados	de	los
lugares	santos	cristianos,	para	evitar	que	el	ejército	enemigo	los	dañe…»[185].

Giuseppe	 Lombardi,	 que	 lleva	 una	 semana	 mordiendo	 el	 freno,	 comprende	 de
inmediato	que	«ya	está»:	esta	vez,	la	Iglesia	católica,	todas	las	Iglesias	cristianas,	han
sido	invitadas	a	negociar,	lo	desearan	o	no.

www.lectulandia.com	-	Página	306



A

4.5.5

El	traductor	armado

penas	 le	 informan	 del	 mensaje	 lanzado	 por	 Barghuti,	 Giuseppe	 llama	 a	 su
principal	informador	en	Jerusalén,	el	dominico	y	director	de	la	Escuela	Bíblica
y	Arqueológica	francesa	Vincent	Marguerite.

El	enviado	especial	del	Papa	pide	que	le	manden	un	conductor	al	aeropuerto	de
Tel	Aviv,	a	ser	posible	el	hombre	que	lo	acompañará	durante	las	próximas	semanas,
su	futuro	guía	e	intérprete.	Quiere	un	hombre	que	hable	árabe	y	hebreo,	que	no	tenga
miedo	a	meterse	en	la	boca	del	lobo	y	que,	además,	sea	capaz	de	traducir	lo	que	diga
cada	interlocutor	sin	ideas	preconcebidas.

—Puede	 que	 tenga	 lo	 que	 necesita,	 monseñor	 Lombardi…	 Uno	 de	 nuestros
estudiantes	 dominicos,	 el	 frère	 Pietro	 de	 Paoli,	 un	 compatriota	 suyo,	 aunque	 de
Nápoles.

—Muy	bien.	¿Tiene	vehículo?
—Pondré	a	su	disposición	el	coche	blindado	de	la	escuela.
—¿El	que	tiene	matrícula	diplomática?	Eso	sería	muy	poco	discreto.
—Es	el	único	que	podrá	circular	por	Jerusalén	en	estos	momentos.	Por	su	cuenta

y	riesgo,	claro…
—Bien…	Su	estudiante…	¿Tiene	algún	arma	corta?
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4.6.0

Y	aquí	entro	yo	en	escena
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4.6.1

Portafusil

aquí	entro	yo	en	escena…	Aquí	empiezan	verdaderamente	mis	memorias,	en	el
centro	de	este	libro.	Hasta	aquí	Lombardi	era	un	recuerdo,	un	nombre	en	unas
páginas,	 un	 rostro	 en	 unas	 fotos;	 el	 personaje	 principal	 de	 las	 escenas	 y	 los

diálogos	que	me	 relataron	 sus	amigos,	 sus	allegados…	En	 los	capítulos	que	 siguen
será,	en	cambio,	el	hombre	al	que	acompañé,	el	hombre	que	me	llamaba	hermano	y	a
quien	 yo	 llamaba	 Giuseppe.	 Lo	 que	 voy	 a	 escribir	 ahora	 lo	 vi,	 lo	 oí,	 lo	 sentí,	 lo
padecí,	 lo	 soporté	 y	 esperé	 en	 su	 compañía.	Y	 quisiera	 que,	 gracias	 a	 estas	 líneas,
todos	pudieran	comprender	cuán	grande	fue	mi	suerte,	mi	alegría	y	en	ocasiones	mi
inquietud	al	conocerlo	y	tratarlo	durante	quince	años.

Cuando	 lo	 conocí,	Giuseppe	Lombardi	 acababa	 una	 parte	 de	 su	 vida	 e	 iniciaba
otra.	Los	 cuarenta	primeros	 años	de	 su	 existencia	habían	 sido	 excepcionales,	 sobre
todo	porque	había	estado	rodeado	de	gente	excepcional:	un	padre	Nobel	de	Medicina,
un	 amigo	 Nobel	 de	 Física,	 dos	 amigos	 cardenales	 entre	 los	 más	 influyentes	 de	 la
Iglesia,	otro	Papa,	algunos	compañeros	que	habían	escrito	la	historia	de	sus	países	o
de	sus	órdenes,	en	la	Unión	India,	en	Francia,	en	Italia;	un	marco,	en	fin,	realmente
singular.	¿Cuántos	seres	humanos	han	tenido	en	su	entorno,	desde	la	infancia	y	hasta
la	 madurez,	 amigos	 como	 esos?	 Todos	 estos	 ilustres	 compañeros	 ofrecieron	 su
amistad	a	Lombardi	y	aceptaron	la	suya,	y	en	eso	es	ya,	sin	duda,	alguien	«aparte»	en
2022…	Por	otro	lado,	en	las	líneas	precedentes	he	mencionado	solo	a	aquellos	que,
por	su	brillantez,	han	obtenido	el	reconocimiento	del	mundo;	pero	habría	que	hablar
también	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 casta	 de	Monica,	 de	 la	 delicadeza	 de	 Anna,	 de	 la
generosidad	 de	 Marina,	 de	 la	 hospitalidad	 maternal	 y	 la	 nobleza	 de	 Mary,	 de	 la
prudencia	de	Alan,	del	realismo	y	el	coraje	del	nuncio;	sin	duda	habría	que	recordar
incluso	la	lealtad	de	algunos	enemigos,	como	el	emir	de	Bombay…

Y	además,	claro	está,	además,	y	sobre	 todo,	 recordar	 la	 luz	y	el	encanto,	 la	 risa
burlona	y	la	frente	grave,	la	dulzura	y	el	ardor	de	Chiara	Sassetta…

Él	 nunca	 me	 invitó	 a	 buscar	 en	 el	 pasado	 que	 he	 relatado.	 Este	 hombre
intensamente	 presente	 no	 vivía	 en	 la	 historia	 ni	 en	 el	 recuerdo.	 Pero	 nunca	 me
prohibió	buscar.	Muy	pronto,	a	su	lado,	anoté	lo	que	veía,	lo	que	oía;	a	veces	se	reía
de	aquello	llamándome	su	«biógrafo	oficial»;	pero	nunca	me	pidió	que	llevara	por	él
el	registro	de	su	vida,	y	menos	aún	que	lo	escribiera,	aunque	yo	me	hubiera	sentido
honrado.

Él	no	me	pidió	que	investigara	su	historia,	pero	yo	lo	he	hecho.	Yo	creo	que	un
hombre	no	es	algo	milagroso.	Es	lo	que	es	su	pasado,	lo	que	las	circunstancias,	sus
fracasos	 y	 sus	 enemigos	 han	 hecho	 de	 él;	 lo	 que	 sus	 allegados,	 sus	 hermanos,	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	309



compañeros	han	permitido	que	llegara	a	ser.
Al	 escribir	 la	 primera	 mitad	 de	 este	 libro,	 he	 experimentado	 el	 placer	 del

historiador	 que,	 levantando	 capas	 de	 polvo,	 de	 silencio,	 descubre	 bajo	 los	 velos
algunos	misterios	y	algunos	secretos	de	un	hombre…

Pero	ahora	tendré	otras	alegrías,	 las	de	revivir	 los	quince	años	excepcionales	de
nuestra	vida,	esos	años	transcurridos	junto	a	un	hombre	que	iniciaba,	al	encontrarme,
el	segundo	tomo	de	su	existencia…
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4.6.2

En	su	nombre

ombardi	 abre,	 al	 aterrizar	 en	 Jerusalén,	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 su	 vida:	 en
adelante	será	él	quien	marque	el	destino	de	los	que	se	cruzarán	en	su	camino;
será	él	quien	escribirá	la	Historia.

No	creo	equivocarme	al	describir	su	llegada	a	Jerusalén	como	el	momento	en	que
su	vida	da	un	giro	decisivo;	no	creo	que	ceda	a	 la	autosatisfacción	cuando	distingo
esta	 cesura	 precisamente	 en	 el	 momento	 que	 separa	 mis	 «antememorias»	 de	 mis
memorias.	 Es	 un	 hecho:	 el	momento	 de	 nuestro	 encuentro	 abre	 un	 nuevo	 ciclo	 de
amistades	 en	 su	 vida;	 yo	 soy	 el	 primero	 de	 una	 larga	 serie…	Hasta	 entonces,	 con
excepción	 de	 Paddy,	 Lombardi	 ha	 tenido	 casi	 siempre	 «hermanos»	 más
experimentados	que	él:	Villepreux,	Assoumou,	Morro,	Benelli,	Cervin,	incluso	Pietro
y	Monica…

A	partir	de	Jerusalén	establecerá	nuevas	relaciones;	allí	desempeñará	el	papel	del
que	muestra	la	dirección,	del	que	elige	el	rumbo…	En	adelante	otros	fijarán	su	ruta
atendiendo	a	 su	brújula	 interior.	Para	nosotros,	 nunca	 será	un	 rabbi,	menos	aún	un
gurú,	 ni	 siquiera	 un	«padre»,	 igual	 que	 antes	 tampoco	 él	 había	 tratado	de	 buscarse
modelos.

Después	de	mí	estará	Leah,	claro,	apenas	más	joven	que	él,	en	realidad	no	menos
experimentada,	pero	con	 toda	evidencia	captada,	arrebatada	por	su	carisma;	estarán
Bartolomé,	el	pastor	Froeliger	y	Liselotte,	Cyril	Dereim,	Mafouz;	tantos	otros…

En	adelante	Lombardi	actúa	en	su	propio	nombre,	bajo	su	propia	autoridad,	y	va	a
ser	sorprendente,	inventivo,	creador	y	visionario	genial,	en	algunas	circunstancias…

Él	hacía	con	otros.	Ahora	otros	harán	con	él…	Porque	ahora	está	seguro	de	lo	que	es,
de	lo	que	se	propone	seguir	siendo,	de	lo	que	permanecerá	ajeno	a	él.
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4.6.3

Estigmas

se	 día	 de	 agosto	de	2022,	 yo	 esperaba	 a	 un	dignatario	 con	clergyman	 o	 a	 un
sacerdote	seco,	imperioso	y	brillante.

—¿Eres	tú	quien	espera	a	un	enviado	de	Roma,	fratello?
El	 «encargado	 de	 misión	 pontificia»	 que	 sale	 de	 la	 segunda	 terminal	 del

aeropuerto	de	Tel	Aviv,	con	una	bolsa	de	cuero	al	hombro,	no	puede	sorprenderme
más.	 Es	 un	 hombre	 alto,	 seductor,	 elegante;	 exótico	 incluso	 en	 un	 lugar	 como
Jerusalén,	 donde	 tantos	 extranjeros	 se	 mezclan	 en	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 la
ciudad	tres	veces	santa.	Siempre	vestido	al	estilo	indio,	ha	renunciado	a	las	camisas
europeas,	 a	 las	 corbatas…	Nunca	 ha	 adoptado	 el	 cuello	 romano;	 prefiere	 el	 cuello
Nehru.	En	el	calor	asfixiante	de	ese	fin	de	verano,	parece	un	hombre	hecho	para	el
sol,	 para	 el	 caos,	 para	 el	 polvo,	 porque	 ninguno	 de	 los	 tres	 deja	 huella.	 Siente	 los
elementos	 exteriores,	 se	 alimenta	 de	 ellos,	 los	 percibe	 con	 precisión,	 pero	 los
convierte	siempre	en	sus	aliados,	cuando	tantos	otros	los	padecen.

La	 paciencia	 y	 el	 despojo	 del	 exilio,	 después	 de	 la	 prueba	 del	 duelo,	 y	 el
cautiverio	 de	 dos	 meses	 con	 los	 combatientes	 de	 Mar	 Thoma	 han	 acabado	 de
consumirlo,	lo	han	hecho	más	seco	que	un	asceta	o	que	un	guerrillero.	No	tiene	ya,
tanto	 en	 sentido	 literal	 como	 en	 el	 figurado,	más	 que	 nervios	 y	músculo	 sobre	 los
huesos.

Los	 rasgos	 de	 la	 cara	 son	 más	 marcados	 ahora;	 han	 aparecido	 las	 primeras
arrugas;	 los	 cabellos,	 siempre	 enmarañados,	 están	 entremezclados	 de	 plata.	 Sus
brazos	 son	 duros,	 y	 tiene	 los	 hombros	 de	 un	 hombre	 de	 acción.	 Por	 lo	 demás,	 él
confía	 en	 su	 cuerpo,	 tanto	 para	 seducir	 como	para	 actuar.	No	 teme	 servirse	 de	 ese
físico	 poderoso,	 a	menudo	 capaz	 de	 lanzarse	 sin	 freno	 a	 la	 acción,	 porque	 conoce
bien	 las	 reacciones	de	ese	 instrumento	dócil	que	mantiene	con	ejercicios	de	cultura
física,	y	también	con	su	«meditación»;	«habitando	su	casa»,	conserva	su	vitalidad,	su
vigor,	su	gusto.

Pero,	más	que	distinguirse	por	una	particular	elegancia	o	fuerza,	parece	portador
de	 un	 aura,	 de	 una	 calidad	 de	 presencia	 sorprendente.	 Es	 un	 hombre	 física	 y
mentalmente	presente	frente	a	aquel	o	aquella	que	se	dirige	a	él,	aunque	sea	por	un
breve	 instante;	 cada	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 ser	 conocido,	 reconocido	 e	 incluso
amado.	 Cualidad	 empática,	 dirán	 los	 psicólogos,	 y	 sus	 detractores	 hablarán	 de
«manipulación»;	 pero	 esa	 mirada	 intensa	 y	 exclusiva,	 esa	 atención	 completa,
concedidas	a	los	o	las	que	miran,	no	son	cultivadas,	las	posee	desde	que	era	el	bebé
Giu.

Otra	característica,	sorprendente	por	lo	rara	que	es	entre	los	occidentales,	y	más
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aún	 entre	 los	 eclesiásticos:	 Lombardi	 es	 un	 hombre	 de	 contacto.	 Sus	 apretones	 de
manos	 son	potentes,	 cálidos	y	 secos,	 y	 es	 capaz	 también	de	 abrazar	 con	 fuerza,	 de
sujetar	por	el	hombro,	de	colocar	la	mano	sobre	la	de	su	interlocutor.	En	esto	es	más
napolitano	que	boloñés…

Lombardi	abraza	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres;	ellas	siempre	tendrán	la
sensación	de	que	es	un	hombre	que	las	aprecia,	y	de	hecho,	él	«ve»	a	las	mujeres,	a
diferencia	de	tantos	otros	sacerdotes	cuya	mirada	resbala	sobre	ellas…

Sigue	llevando	su	alianza;	después	de	la	detención	hizo	unir,	con	este	anillo,	el	de
Chiara	 que	 llevaba	 como	 pendiente.	 Y	 solo	 conjuga	 su	 matrimonio	 en	 presente:
Chiara	no	está	 santificada	ni	momificada,	 sino	viva	en	 su	espíritu;	 está	presente	en
todas	sus	elecciones,	en	todos	sus	descansos,	en	todas	sus	alegrías.[186]

Diez	años	después	de	 la	muerte	de	su	mujer,	ha	aprendido	a	comprender	 lo	que
primero	soportó	y	luego	construyó	instintivamente;	cuando	mira	tras	de	sí,	sabe	que
él	también	murió	el	mes	de	marzo	de	2012,	que	su	retiro	a	la	isla	de	los	muertos	fue
una	 larga	 noche	 en	 la	 tumba,	 y	 que	 luego,	 lentamente,	 casi	 insensiblemente,
resucitó…	 Ha	 dejado	 que	 la	 vida	 y	 las	 emociones	 resurjan.	 Tiene	 esa	 sensación
curiosa	que	experimentan	los	que	han	sido	objeto	de	un	gran	milagro:	de	ese	periplo
por	 los	 infiernos,	 sale	 más	 intensamente	 vivo.	 Esa	 prueba,	 lejos	 de	 separarlo	 del
mundo,	 lo	 ha	 centrado,	 al	 contrario,	 en	 cada	 gesto,	 en	 cada	 minuto:	 vive
poderosamente	en	el	presente,	aferrándose	al	instante.

Sus	amigos,	que	no	lo	habían	visto	durante	los	siete	años	pasados	en	la	India,	se
sorprenden,	 claro	 está,	 de	 esta	 madurez	 interior	 que	 transmite:	 Tous,	 Morro,	
Jean-Baptiste,	 Paul,	 Simon,	 reconocen	 al	 Giuseppe	 que	 conocieron,	 y	 reconocen,
sobre	todo,	que	su	particular	brillantez	se	ha	convertido	en	una	irradiación	poderosa	y
estable.	Para	 nosotros,	 los	 que	 lo	 conocimos	 en	 esos	 años,	 su	 aura	 es	 lo	 propio,	 la
esencia	de	su	persona.

Ellos,	los	de	antes,	conocen	también	la	fuerza	de	su	fe;	una	fe	sin	ilusiones…	Este
hombre	ha	experimentado	 la	 fuerza	de	 la	desgracia;	ha	visto	en	 rostros	humanos	 la
pasividad,	la	pequeñez	de	alma,	la	máscara	gesticulante	de	los	miedos	y	el	placer	de
la	delación.	Pero	cree	que	Dios	ama	a	esta	humanidad,	que	la	llama	a	la	grandeza	y	a
la	dignidad,	incluso	al	heroísmo.	Quiere	mirar	a	la	humanidad	en	la	mirada	de	Dios,
amarla	 con	 la	 ternura	 de	 Dios.	 A	 veces,	 ante	 el	 mezquino,	 el	 traidor,	 el	 malvado,
murmura	 como	 para	 convencerse,	 como	 una	 oración:	 «Tú	 moriste	 por	 amor	 a
nosotros,	a	él	y	a	mí».

www.lectulandia.com	-	Página	313



N

4.6.4

«Fratello»

aturalmente,	 todo	 eso	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 no	 se	 ofrece	 sin	 más	 de
entrada.	Pero	cada	uno	de	sus	compañeros,	cada	una	de	sus	compañeras	de	los
años	 futuros	me	 lo	 repetirá:	 desde	 su	 primer	 encuentro	 supieron	 que	 habían

encontrado	 a	 un	 amigo	 extraordinario,	 a	 un	 «hermano»,	 cuya	 confianza	 es	 un	 don,
una	«inspiración»…

No	sé	por	qué	me	eligió	para	ser	su	«portafusil»,	su	sombra,	su	«hermanito».	Sé
cuál	 era	 el	 retrato	 robot	que	envió	al	director	Marguerite,	y	por	qué	yo	podía	 serle
útil;	pudo	descansar	en	mí,	a	pesar	de	mi	miedo	o	mi	fatiga,	en	las	duras	horas	de	las
primeras	semanas,	en	esos	segundos	en	que	el	coche	que	yo	conducía	fue	tiroteado,
en	las	discusiones	en	las	barreras	con	soldados	nerviosos,	con	el	dedo	en	el	gatillo;	ni
una	vez,	durante	el	primer	mes,	dudé	de	él,	ni	interrumpí	nunca	uno	de	los	silencios
que	 prolongaba,	 ni	 traté	 de	 aplacar	 sus	 cóleras	 fingidas	 o	 reales.	Me	 encontraba	 a
menos	 de	 un	metro	 de	 él	 cuando	 resonaron	 los	 tres	 disparos	 y	 el	 vuelo	 del	 águila
estuvo	a	punto	de	terminar	antes	incluso	de	que	se	hubiera	elevado	en	los	aires…

Se	acerca	al	coche,	lanza	su	bolsa	de	cuero	al	asiento	trasero	y	sube	a	mi	lado.
—¿Cómo	va	todo,	es	muy	duro,	fratello[187]?
—Puede	llamarme	Pietro,	monseñor…
—Tú	puedes	llamarme	Giuseppe,	fratello…
—De	 acuerdo…	Respondiendo	 a	 su	 pregunta,	 es	muy	 duro…	 Incluso	más	 que

eso.	Los	hombres	se	han	convertido	en	animales	aquí…
—Pues	 bien,	 en	 este	 caso	 trataremos	 de	 hacer	 que	 vuelvan	 a	 convertirse	 en

animales	humanos.
—Si	Dios	quiere,	usted…
—Dios	 lo	 quiere.	 Basta	 con	 que	 seamos	 bastante	 hábiles	 y	 bastante	 testarudos

para	hacer	 triunfar	 su	voluntad…	De	hecho,	 puedes	 tutearme,	 hermanito.	Creo	que
tendremos	algunos	momentos	delicados,	y	me	cuesta	mucho	confiar	mi	vida	a	alguien
que	me	trata	de	usted.

Con	estas	pocas	frases	entré	en	contacto	por	primera	vez	con	Giuseppe	Lombardi,
el	domingo	14	de	agosto	de	2022,	víspera	de	la	Asunción,	en	la	autopista	que	va	de
Tel	Aviv	a	Jerusalén.
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Vela	de	armas
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4.7.1

El	permiso

ómo	está	la	situación?
—La	verdad…	no	sé	si	podría	ir	peor.
El	director,	 el	hermano	Vincent	Marguerite,	 empuja	al	otro	 lado	de	 la

mesa	 la	 cincuentena	 de	 folios	 que	 han	 llegado	 para	Giuseppe	 desde	 que	 abandonó
Roma;	asuntos	de	segunda	categoría,	no	tan	urgentes	para	que	merezcan	sobrecargar
la	mensajería	del	«teléfono	rojo»…

—De	acuerdo,	digeriré	todo	esto	por	la	noche.	¿Disponen	de	una	línea	totalmente
segura,	en	la	escuela?

—No	sé	si	será	totalmente	segura.	Hay	una	en	el	consulado	de	Francia	a	 la	que
tenemos	acceso	en	caso	de	máxima	urgencia.

—Vea	si	podremos	utilizarla	en	los	próximos	días.	Si	es	necesario,	 la	Secretaría
de	Estado	llamará	al	Quai	d’Orsay.	También	me	gustaría	 instalar	un	cuartel	general
con	acceso	a	una	línea	de	muy	alta	velocidad,	en	una	habitación	grande…

—Todas	 están	 equipadas	 con	 una	 línea	 de	 alta	 velocidad	 fija	 y	 toda	 la	 escuela
dispone	de	una	red	sin	hilo	de	muy	alta	velocidad.	Le	pediré	al	hermano	responsable
que	le	dedique	un	cincuenta	por	ciento	del	flujo.	Si	no	basta,	se	aumentará.

—Bien…	Otra	cosa:	mañana,	el	cardenal	Longdesbois	llega	al	aeropuerto	de	Tel
Aviv.	El	nuncio	pasará	a	buscarlo	y	vendrá	directamente	aquí.	¿Es	posible	alojarlos
en	la	escuela?

—La	 Casa	 del	 Patriarcado	 sería	 el	 procedimiento	 normal…	 Pero	 ¿hay	 un
procedimiento	normal	en	este	momento?	Tenemos	cuatro	habitaciones	libres	en	el	ala
de	los	estudiantes.	Los	tres	estadounidenses	inscritos	en	la	escuela	fueron	evacuados
anteayer,	como	todos	los	naturales	de	Estados	Unidos.

Una	pausa.
—¿Por	qué	hay	que	hacer	venir	a	Longdesbois	y	al	nuncio?
—Porque	necesito	dos	o	tres	cabezas	más	importantes	que	la	mía,	en	Jerusalén,	si

hay	que	presionar…
—¿Está	hablando	de	escudos	humanos?
—No	 lo	 excluyo.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 precio	 otorgan	 a	 su	 vida	 las	 autoridades

israelíes?
El	director	se	echa	a	reír.
—Es	usted	muy	directo,	monseñor…	Creo	que	nos	entenderemos…	¿Que	cuánto

vale	mi	pellejo?	Dios	mío,	creo	que	no	vale	mucho	más	que	el	precio	de	mi	ropa…
Aquí	tenemos	una	larga	tradición	de	diálogo	con	los	palestinos…	Pero,	a	ojos	de	las
autoridades	francesas,	nuestra	escuela	tiene	un	estatuto	consular,	y	supongo	que	si	me
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ocurriera	 una	 gran	 desgracia,	 el	 Quai	 d’Orsay	 reaccionaría	 como	 si	 uno	 de	 sus
representantes	hubiera	sido	abatido	por	un	Estado	amigo.

—Bien,	vuelvo	a	la	cuestión	esencial,	señor	director.
—Llámeme	Vincent.	Lo	escucho…
—De	acuerdo,	Vincent…	Voy	a	intentar	que	los	hombres	y	las	mujeres	que	se	han

encerrado	en	nuestras	iglesias	puedan	volver	a	sus	casas	después	de	haber	negociado
una	retirada	israelí	del	barrio	de	los	Santos	Lugares.	Pero	toda	implicación	comporta
riesgos,	y	tengo	necesidad	de	saber	cuál	es	su	estimación	al	respecto…	¿Cree	posible
que	 las	 autoridades	 israelíes,	 o	 eventualmente	 combatientes	 palestinos,	 ataquen	 la
escuela	durante	las	negociaciones?

—¿Me	 pregunta	 si	 estamos	 en	 un	 lugar	 seguro?	 Le	 responderé	 dos	 cosas:	 en
1967,	 durante	 la	 invasión	 de	 Jerusalén	 Oriental,	 el	 Tsahal	 entró	 en	 la	 escuela	 y
mantuvo	 durante	 varias	 horas	 las	 armas	 apuntadas	 contra	 los	 padres	 dominicos.
Tuvimos	que	dejar	que	registraran	nuestros	edificios,	y	las	autoridades	mantuvieron	a
dos	hermanos	como	rehenes	durante	todo	el	tiempo	que	duraron	las	operaciones…

—Ya	veo…
—En	cambio,	en	2017,	al	principio	de	la	tercera	Intifada,	las	tropas	se	limitaron	a

controlar	las	entradas	y	salidas	durante	diez	días…
—¿Ya	estaba	usted	aquí?
—Estaba	aquí,	sí…	Ya	era	director.
Un	largo	silencio.	Giuseppe	reflexiona.
Marguerite	sigue	hablando:
—Ahora	bien,	si	la	cuestión	es	saber	en	qué	medida	asumiremos	el	riesgo	de	ser

invadidos	por	el	ejército	o	atacados	por	elementos	aislados	islamistas,	se	lo	diré	sin
rodeos:	por	lo	que	a	nosotros	respecta,	los	hermanos	dominicos,	ya	hemos	abordado
esta	 cuestión	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 nuestra	 respuesta	 es	 la	 que	 han	 dado	 nuestros
hermanos	monjes	 de	Tiberrine	 y	 nuestros	 hermanos	 sacerdotes	 de	Amboina…	Nos
quedaremos,	como	la	 levadura	en	 la	masa.	Nosotros	somos	de	aquí.	En	cambio,	no
puedo	responder	por	nuestros	huéspedes	estudiantes…	Plantéeles	la	pregunta.

—¿Cuándo?
—Mañana,	durante	la	comida	del	mediodía	después	de	la	misa	de	la	Asunción,	la

mayoría	de	ellos	se	encontrarán	en	el	refectorio.
—Creo	que	efectivamente	vamos	a	entendernos.	Una	última	pregunta…
—Adelante.
—¿Acepta	confiarme	a	su	hermano	Pietro	durante	todo	el	tiempo	de	mi	presencia

aquí,	a	pesar	de	los	riesgos	físicos	que	le	haré	correr…?
—Por	Dios,	pregúnteselo	a	él…	La	primera	regla	de	Domingo	es	la	de	la	libertad.
Giuseppe	se	vuelve	hacia	mí.
—Tienes	 tu	 permiso	 de	 salida,	 Pietro…	 Una	 última	 cosa,	 Vincent.	 ¡Llámeme

Giuseppe!
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4.7.2

Esteban	y	el	Bautista

a	basílica	de	San	Esteban	está	vacía	en	sus	tres	cuartas	partes,	en	este	día	de	la
festividad	 de	 la	 Asunción.	 Vincent	 Marguerite	 ha	 invitado	 a	 Lombardi	 a
celebrar	con	él	para	la	pequeña	comunidad	sabia	y	erudita	de	los	dominicos	y

los	estudiantes…	Hace	tiempo	que	ningún	palestino	asiste	ya	al	oficio	dominical	bajo
las	 bóvedas	 de	 colores	 otomanos.	Ya	 no	 quedan	 cristianos,	 o	 casi;	 los	 últimos	 que
podían	 hacerlo	 huyeron,	 cargando	 con	 el	 peso	 del	 resentimiento	 por	 haber	 sido
«abandonados»	por	Roma;	tampoco	aquí	los	templarios	tienen	buena	prensa.	Por	otra
parte,	ellos	no	dudaron	en	abandonar	su	seminario	de	Jerusalén	en	2017,	durante	 la
crisis	de	la	tercera	Intifada.

De	vez	en	cuando	se	escuchan	ráfagas	de	armas	automáticas	o	el	 silbido	de	 los
cohetes	 lanzados	 por	 los	 «gamberros».	 Toda	 la	 asamblea	 está	 ahí,	 apretada	 en	 las
sillas	 del	 coro;	 con	 el	 mismo	 reflejo	 que	 tuvieron	 sin	 duda	 los	 discípulos	 en	 el
Cenáculo,	cuando	temían	la	persecución.

Marguerite	ha	cedido	a	Giuseppe	el	honor	de	pronunciar	el	sermón	en	ese	día.	El
italiano	 se	acerca	al	micro,	mira	un	 instante	a	 la	poco	numerosa	asamblea,	de	algo
más	de	una	cincuentena	de	hombres	y	un	puñado	de	mujeres.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 vengo	 a	 Jerusalén,	 y	 la	 primera	 que	 me	 acogéis	 en
vuestra	escuela,	en	vuestra	iglesia…	Ya	sabéis,	hermanos,	por	qué	he	venido.	Sabéis
lo	 que	 ocurre	 a	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 marcha	 de	 estos	 muros.	 No	 pretendería
explicároslo	ni	instruiros	a	partir	de	los	textos	que	hemos	escuchado,	a	vosotros,	que
sois	todos	más	sabios	y	más	eruditos	que	yo…

»Hermanos,	en	este	día	en	que,	en	 todas	partes,	el	mundo	cristiano	celebra	a	 la
Virgen	y	su	Asunción,	no	os	diré	ni	una	palabra	sobre	la	elevación	de	la	Virgen…

Se	vuelve,	muestra	los	dos	grandes	retratos	de	san	Esteban	y	de	san	Juan	Bautista,
que	enmarcan	al	del	Redentor.

—Os	hablaré	un	 instante	de	estos	dos	hombres:	el	precursor	y	el	primer	mártir,
Juan	y	Esteban…

»Juan	 anunció	 la	 venida	 del	 Reino,	 allanó	 los	 senderos,	 cubrió	 los	 barrancos,
renunció	 a	 sus	 propios	 discípulos	 para	 designarles	 a	 Cristo,	 pero	 fue	 también	 el
hombre	de	la	duda…	Cuando	vio	que	el	Reino	anunciado	por	Jesús	no	tenía	relación
con	la	vuelta	de	la	realeza	a	Israel,	desde	su	prisión	envió	a	sus	discípulos	a	interrogar
al	Maestro:	 “¿Eres	 tú	 el	 que	ha	de	venir?”.	Y	a	nosotros,	 que	hemos	venido	a	 esta
ciudad	para	estudiar	de	más	cerca	la	palabra	de	Dios,	¿no	nos	ocurre	que	dudamos	a
veces?	¿Dios	mantiene	su	promesa,	está	verdaderamente	con	nosotros	hasta	el	fin	del
mundo,	cuando	vemos	cómo	nuestros	hermanos	se	desgarran	en	la	tierra	de	Galilea,
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de	 Judá	 y	 de	 Samaria?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 Reino	 esté	 ya	 entre	 nosotros	 cuando
atravesamos	un	valle	de	lágrimas,	tierra	de	injusticia,	de	violencia	y	de	asesinatos?

»Confrontados	 al	 silencio	 de	 Dios,[188]	 al	 de	 Auschwitz,	 al	 de	 Kigali,	 al	 de	 la
noche	y	la	prueba	de	cada	uno,	volvamos	a	oír	la	respuesta	de	Cristo:	“Responderéis
a	Juan:	los	cojos	andan,	los	ciegos	ven,	los	leprosos	quedan	limpios	[…]	y	se	anuncia
a	los	pobres	la	Buena	Nueva…”.

»Esteban,	el	primer	diácono,	elegido	para	ponerse	al	servicio	de	los	ancianos	y	los
enfermos	de	su	comunidad,	es	conducido	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad	para	recibir
la	muerte.	Y	Saúl,	el	futuro	apóstol	de	las	naciones;	Saúl,	el	futuro	Pablo,	sostiene	los
mantos	de	 los	 asesinos.	 ¿Hubo	peor	 ciego	que	Saúl,	 a	 quien	Dios	mismo	 tuvo	que
cegar	con	su	luz	en	el	camino	de	Damasco	para	devolverle	la	vista?	Pues	bien,	yo	os
digo:	 Esteban	murió,	 sus	 ojos	 se	 cerraron;	 pero	 el	 ciego	 vio,	 los	 ojos	 de	 Pablo	 se
abrieron.

»¿Creemos	que	 los	ojos	de	 los	ciegos	que	nos	 rodean,	de	 los	que	 lapidan	a	 sus
hermanos,	 podrán	 abrirse?	 ¿Creemos	 verdaderamente	 que	 el	 Reino	 está	 entre
nosotros?	¿Se	abrirán	nuestros	ojos,	nuestros	pies	marcharán	por	fin	para	anunciar	a
los	 pobres	 que	 la	 Justicia	 y	 la	 Paz,	 la	 Dulzura	 y	 el	 Perdón	 marchan	 por	 nuestros
caminos?	¿Tendremos,	si	hace	 falta,	 la	 fe	de	Esteban,	cuya	estatua	está	presente	en
vuestro	 jardín?	 Frente	 a	 las	 piedras	 que	 vuelan,	 frente	 a	 las	 balas	 que	 llueven,
¿sabremos	 implorar	 el	 perdón	 para	 los	 que	 las	 lanzan?	 ¿Y	 sabremos	 seguir
proclamando	la	Justicia,	seguir	creyendo	que	entre	los	asesinos	algunos	serán	mañana
apóstoles	más	 grandes	 que	 nosotros	mismos?	 ¿Sabremos	 continuar	 desarmando	 las
manos	de	 los	que	golpean,	porque	el	Reino	ya	está	entre	nosotros,	porque	 tenemos
que	 creer	 que	 la	 Paz	 puede	 triunfar	 por	 un	 tiempo;	 porque	 para	 poder	 anunciar	 la
Justicia,	necesitamos	primero	tratar	de	hacerla	reinar?

Vuelve	a	sentarse.	Nos	hemos	quedado	todos	sin	aliento;	nunca	ha	habido	aquí	un
sermón	tan	corto,	tan	concreto,	tan	afirmativo.	Me	enteraré	después	de	que	Giuseppe
siempre	 predica	 así,	 con	 preguntas	 sucesivas,	 preguntas	 que	 se	 apoyan	 todas	 en
hombres	 y	mujeres	 de	 la	 Biblia,	 como	 los	 héroes	 de	 una	 historia	más	 grande	 que
ellos;	y	que	todas	acaban	por	pedir	si	queremos,	nosotros	también,	convertirnos	en	los
protagonistas	de	la	misma	historia…
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4.7.3

En	el	corazón	de	la	guerra

n	el	curso	de	la	comida,	Giuseppe	se	levanta.	Marguerite	pide	que	escuchemos
a	«nuestro	visitante	de	Roma».	Lombardi	se	excusa	primero:

—Lo	lamento,	temo	que	a	algunos	les	cortaré	el	apetito…
Algunas	risas.
Lombardi	explica:	de	momento	la	escuela	es	un	refugio;	tal	vez	deje	de	serlo.
—Vamos	a	poner	la	mano,	el	brazo	y	todo	el	cuerpo	en	medio	de	la	refriega.	Tal

vez	llevemos	la	guerra	hasta	el	corazón	de	este	jardín	enclaustrado…	Por	un	tiempo
arriesgaréis	vuestra	libertad,	tal	vez	vuestra	vida;	tal	vez	la	paz	tenga	este	precio.

»Yo	he	aceptado	este	 riesgo,	mi	compañero	Pietro	acepta	este	 riesgo	y	 también
nuestros	 anfitriones	 dominicos.	 Pero	 ya	 que	 todos	 vosotros	 estáis	 aquí	 en	 vuestra
casa,	 os	 pido	 vuestro	 acuerdo…	 Y	 si	 decidís	 no	 arriesgaros	 a	 estas	 tribulaciones,
buscaré	otra	base	que	no	represente	para	vosotros	ningún	peligro.

En	 el	 refectorio	 de	 piedras	 blancas,	 bajo	 las	 singulares	 bóvedas	 ojivales,	 el
«referéndum»	tiene	lugar	a	mano	alzada…	Una	veintena	de	brazos	se	levantan,	casi
uno	a	uno;	cada	uno	espera	a	que	el	otro	haya	comunicado	su	decisión	para	anunciar
la	suya…	Tres	manos	permanecen	bajas.

—Os	prometo	que	Pietro	y	yo	haremos	todo	lo	que	es	humanamente	posible	para
ser	dignos	de	vuestro	valor.

Longdesbois	llega	hacia	el	final	de	la	tarde,	acompañado	por	el	patriarca	Nasrallah.
El	 nuncio	 ha	 estimado	 que	 era	 preferible	 permanecer	 en	Tel	Aviv,	 para	 «continuar
serenamente	el	diálogo	con	las	autoridades	israelíes»[189]…

Lombardi	ya	ha	hablado	extensamente	con	el	Ministerio	de	Cultos	israelí	y	con	el
de	Asuntos	Exteriores.	Se	ha	hecho	reconocer	como	el	único	interlocutor	investido	de
poder	para	hablar	en	nombre	del	Vaticano.

Ha	 obtenido	 el	 principio	 de	 una	 embajada	 de	 dos	 dignatarios	 católicos,	 el
patriarca	y	el	cardenal:	uno	irá	al	Santo	Sepulcro,	y	el	otro	a	la	iglesia	de	la	Natividad
en	Nazaret,	al	día	siguiente,	para	discutir	con	los	palestinos	refugiados	y	obtener	su
salida	sin	un	disparo.	«Debéis	darme	los	medios	para	convencerlos	de	que	abandonen
los	 lugares	 de	 encierro…	 Si	 no,	 tendréis	 que	 ir	 a	 buscarlos	 por	 vuestra	 cuenta	 y
riesgo…».	Solo	ha	obtenido	una	vaga	promesa	de	que	no	los	matarán.

Regularmente	me	informa:
—Me	responden	que	si	de	aquí	a	dos	días	todos	los	terroristas	no	han	abandonado

los	lugares	de	encierro,	entrarán	en	los	edificios…	Están	de	acuerdo	en	que	llevemos
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víveres	para	dos	días,	no	más;	y	ningún	medicamento	que	pueda	servir	para	curar	a
los	heridos	de	bala.	Ellos	proporcionarán	las	provisiones…

—Si	no	son	halal,	no	las	tocarán.
—Llama	al	Ministerio	de	Cultos	y	mira	qué	puede	hacerse.
A	 la	 llegada	 de	Nasrallah	 y	 Longdesbois,	 les	 explica	 su	 plan:	 instalarlos	 como

«rehenes	voluntarios»	en	las	dos	iglesias,	para	hacer	respetar	la	«tregua	de	Dios»	y	el
asilo.

Nasrallah	responde	muy	tranquilo:
—Es	dar	más	importancia	a	nuestra	vida	de	la	que	le	concederán	los	responsables

israelíes.	Esta	vez	quieren	arreglar	definitivamente	el	problema…
—Doy	mucha	importancia	a	sus	preocupaciones…	No	son	estúpidos,	aunque	los

ciegue	la	cólera.	Saben	que	no	pueden	pisotear	todos	los	símbolos	al	mismo	tiempo…
Después	de	todo,	si	los	cristianos	tienen	mártires,	corren	el	riesgo	de	irritar	un	poco
más	a	los	falangistas	que	quedan	en	Oriente.	Y	cuento	con	Washington	para	que	nos
apoye	en	esta	historia…

—¿Washington?	¿El	actor	chino?
—Ruardo	 ha	 hablado	 con	 el	 nuevo	 secretario	 de	Estado	 estadounidense.	 Le	 ha

asegurado	que	el	Departamento	de	Estado	utilizará	toda	su	influencia	para	impedir	un
ataque	a	los	Santos	Lugares.	Y	los	israelíes	necesitarán	a	Washington,	mire…

»La	noticia	ha	llegado	hace	menos	de	quince	minutos,	por	el	teléfono	rojo.	El	rey
de	Arabia	Saudí	acaba	de	lanzar	una	llamada	“a	todos	los	creyentes,	para	que	vengan
de	todas	partes,	del	levante	y	del	poniente,	y	afluyan	en	masa	a	Jerusalén	para	liberar
a	 los	 Santos	 Lugares	 de	 la	 presencia	 de	 los	 cruzados	 judíos	 impíos…”.	 Acaba	 de
desatar	la	“guerra	del	hach[190]”.

El	patriarca	asiente.
—Tel	 Aviv	 tendrá	 que	 soltar	 lastre,	 negociar	 con	 Barghuti…	 O	 será	 la	 guerra

total…
—Nosotros	no	podemos	decidir	por	Tel	Aviv,	monseñor.	Pero	debemos	 intentar

algo	aquí.	¿Tengo	su	apoyo?
—Padre	Lombardi,	 yo	 soy	 palestino,	 y	 no	 dudaré	 un	 segundo	 en	 ir	 a	morir	 en

medio	de	mi	pueblo	si	esto	puede	servir…	Pero	no	puedo	ir	solo…
Un	silencio.	Giuseppe	espera…
—Estas	iglesias	son	las	de	toda	la	cristiandad.	Si	vamos	sin	ponernos	de	acuerdo

con	 las	 otras	 Iglesias	 cristianas,	 todo	 el	 trabajo	 emprendido	 en	 el	 marco	 de	 la
Conferencia	de	los	Patriarcas	de	Jerusalén	se	irá	al	garete…

—Entonces	 convénzalos,	 antes	 de	 mañana	 al	 alba,	 para	 que	 vengan	 con
nosotros…

—Lo	que	me	pide	es	casi	tan	imposible	como	plantearse	un	encuentro	esta	misma
noche	entre	Barghuti	y	Gitai.

Lombardi	mira	su	reloj.
—Sin	embargo,	necesito	que	lo	consiga	en	doce	horas,	monseñor…
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Longdesbois	todavía	no	ha	pronunciado	una	palabra.	Giuseppe	se	vuelve	hacia	su
«patrón»,	lo	mira:

—¿Y	usted,	señor	cardenal,	irá	a	encerrarse	en	Belén?
—Dios	mío…	Desde	 hace	 nueve	 años	 siempre	 he	 escogido	 francamente	mal	 a

mis	amigos.	Pero	creo	en	usted,	Giuseppe.	Y	espero	no	equivocarme	esta	vez…
—Gracias,	 eminencia.	 Monseñor	 Nasrallah,	 no	 hable	 de	 rehenes	 a	 las	 otras

Iglesias;	 bastará,	 de	 momento,	 con	 venderles	 una	 embajada	 común;	 en	 el	 interior,
tendrán	 que	 decidir	 por	 fuerza	 si	 se	 quedan	 con	 nosotros…	En	 cualquier	 caso,	 yo
asumo	 la	 responsabilidad	de	 ir	cueste	 lo	que	cueste.	E	 iré	con	usted	mañana	por	 la
mañana	 al	 Santo	 Sepulcro,	 para	 hacerme	 una	 idea…	 —Reúne	 ya	 los	 últimos
comunicados	y	se	levanta—.	Ah,	a	propósito,	monseñor,	¿conoce	un	medio	de	entrar
en	contacto	con	Barghuti	en	las	próximas	horas?
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4.7.4

El	monje	budista

edianoche…	Monseñor	Nasrallah	viene	a	verme	al	cuartel	general.
—Tendré	al	patriarca	de	 la	Iglesia	griega	ortodoxa	y	a	representantes	de

los	 coptos	 etíopes;	 los	 ortodoxos	 rusos	 solo	 irán	 a	 Belén;	 los	 luteranos
aceptan	unirse	a	nosotros,	aunque	no	estén	representados	en	los	Santos	Lugares…	—
Lo	miro,	 estupefacto	 por	 este	milagro	 diplomático—.	 ¿Le	 podrá	 decir	 todo	 esto	 a
Lombardi?	No	sé	dónde	está,	y	ahora	necesito	descanso.	—De	pronto	me	dirige	una
sonrisa	 luminosa,	 a	 pesar	 de	 la	 expresión	 de	 agotamiento—.	 Ya	 salaam,	 dígale
también	que	es	un	demonio	de	hombre	para	intentar	esto	por	nuestro	pueblo.

Me	 quedo	 solo,	 me	 asomo	 a	 la	 ventana;	 en	 la	 oscuridad	 del	 jardín	 miro	 al
«demonio	de	hombre»,	sentado	solo	en	la	terraza	trapezoidal	que	domina	las	tumbas
de	los	reyes.	En	la	noche	casi	suave,	en	que	las	piedras	exhalan	el	calor	del	día,	se
mantiene	 erguido,	 con	 el	 tronco	 casi	 rígido,	 en	 la	 posición	 del	 loto,	 como	 si
meditara…	 Decido	 darle	 aún	 quince	 minutos	 antes	 de	 interrumpirlo;	 durante	 ese
cuarto	 de	 hora	 tengo	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 preguntarme	 si	 este	 enviado
especial	 del	 Papa	 vestido	 al	 estilo	 indio,	 este	 sacerdote	 que	 lleva	 una	 alianza,	 es
también	un	adepto	del	budismo.

Lunes	16	de	agosto,	cinco	de	la	mañana…	Lombardi	ya	se	encuentra	ante	la	basílica,
camina	como	un	león	enjaulado	sobre	la	grava	negra,	y	de	vez	en	cuando	se	detiene	al
pie	de	la	columna	blanca.

Mis	pasos	chirrían	sobre	la	grava	del	peristilo.	Se	vuelve:
—¿Has	dormido	bien,	fratello?
—Tan	bien	como	he	podido…
—¿Dónde	está	tu	habitación?	Hace	una	hora	te	necesitaba	para	que	me	tradujeras

la	radio	israelí.
—Duermo	en	el	matadero,	padre…
—«Padre»	no,	Giuseppe.	¿El	matadero?	¿Qué	demonios	es	eso?
—El	 antiguo	 convento.	 Lo	 instalaron	 sobre	 un	 antiguo	matadero,	 y	 a	 veces	 lo

llaman	así…	en	broma.
Un	largo	silencio…
—Solo	 espero	 que	 no	 presagie	 nada	 con	 respecto	 a	 este	 lugar;	 no	 me	 lo

perdonaría.
—No	tenemos	elección,	Giuseppe.
—Siempre	tenemos	elección,	fratello.
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Rehenes
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4.8.1

Vía	dolorosa

l	 coche	 de	 los	 luteranos	 se	 ha	 unido	 a	 nosotros	 en	 la	 puerta	 de	Damasco.	El
patriarca	ya	está	allí.	Un	blindado	israelí	monta	guardia…

El	alba	es	silenciosa;	todavía	se	escuchan	algunos	disparos	esporádicos;	los
combates	 agonizan.	 La	 pesada	 silueta	 de	 un	 helicóptero	 de	 ataque	 bate	 el	 aire	 por
encima	de	nuestras	cabezas.

Pienso	en	el	arma	que	llevo,	sujeta	bajo	la	axila;	en	la	que	Lombardi	lleva	en	la
cadera.

—No	es	 cuestión	de	utilizarla,	 fratello,	 y	 cuando	hayamos	 indicado	que	vamos
armados,	nos	las	quitarán…

—Entonces,	¿por	qué?
—Porque,	 cuando	 negocio	 con	 combatientes,	 no	 quiero	 situarme	 en	 flagrante

delito	 de	 ingenuidad.	Es	una	 forma	de	decir	 a	 los	 israelíes	 que	 sabemos	 con	quién
vamos	 a	 enfrentarnos	 en	 la	 iglesia…	 Sobre	 todo,	 cuando	 te	 desarmen,	 no	 hagas
ningún	gesto	sospechoso.

Repaso	mentalmente	la	lista	de	todos	los	gestos	sospechosos	que	corro	el	riesgo
de	realizar…

Entramos	en	la	ciudad,	a	pie,	detrás	de	los	soldados.	Nuestros	pasos	resuenan	en
el	 enlosado.	 Los	 representantes	 luteranos	 y	 monseñor	 Nasrallah	 caminan	 con	 aire
grave;	yo	debo	de	estar	pálido;	Lombardi	avanza	a	buen	paso,	como	si	tuviera	prisa
por	llegar.

Atravesamos	los	tres	cordones	del	dispositivo	de	asedio	israelí.	El	Santo	Sepulcro
se	 ha	 convertido	 en	 una	 ratonera	 que	 rodean	 combatientes	 erizados	 de	 antenas,
cargados	de	electrónica,	con	la	lente	de	detección	de	calor	sobre	el	ojo	derecho.	Los
tiradores	de	élite	se	lanzan	gritos	sobre	los	tejados	a	medida	que	nosotros	avanzamos.

En	el	atrio,	los	plenipotenciarios	de	los	griegos	ortodoxos	y	de	los	coptos	etíopes,
que	solo	han	tenido	que	recorrer	unas	decenas	de	metros,	ya	están	esperando;	con	sus
sotanas	negras	me	 recuerdan	a	 los	capellanes	en	el	patio	de	 la	prisión	antes	de	una
ejecución	 capital.	 El	 secretario	 del	 patriarca	 Alejandro	 lleva	 una	 bandera	 blanca.
Detrás	de	ellos,	dos	grandes	paquetes	de	alimentos,	que	me	han	prometido	que	serían
halal,	esperan	a	la	delegación	para	entrar…

Nos	han	despojado	de	nuestras	armas,	y	he	visto	en	 los	ojos	del	coronel	su	respeto
hacia	Lombardi…	En	adelante,	el	oficial	se	dirigirá	a	él:

—Si	 dentro	 de	 dos	 horas	 no	 han	 salido,	 los	 consideraremos	 rehenes	 de	 los
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terroristas…	 Nuestras	 tropas	 están	 acostumbradas	 a	 realizar	 operaciones	 de
liberación,	pero	debo	advertirles	por	última	vez	de	los	riesgos.

—Los	conocemos,	coronel.
Avanzamos…	Un	hombre	sale	de	la	sombra	del	porche,	con	las	manos	levantadas

muy	alto.	Muhammad	ibn	Mansur	es	el	portero	de	los	Santos	Lugares,	después	de	su
padre	y	de	su	abuelo.	Generaciones	de	porteros	musulmanes	que	guardan	las	llaves:
en	 el	 interior,	 las	 Iglesias	 cristianas	 libran	 una	 batalla	 sin	 cuartel	 por	 unos	metros
cuadrados,	por	la	precedencia	en	los	días	de	las	grandes	festividades…

—Salaam	aleikum,	ya	bey.
—Sabah	el	fol	—responde	Lombardi—.	Te	seguimos.
Mansur	ya	se	ha	cargado	uno	de	los	dos	paquetes	a	la	espalda.
Menos	de	dos	metros	después	de	la	entrada,	el	cuento	de	los	civiles	desarmados

ha	saltado	en	pedazos:	dos	hombres	jóvenes	de	guardia	detrás	de	los	pilares,	con	la
kefiya	anudada	al	cuello	y	el	kalashnikov	en	la	mano,	saludan	a	la	embajada	con	un
silencioso	movimiento	de	cabeza.
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4.8.2

Una	trampa	en	el	Sepulcro

a	oscuridad	es	casi	total…	Solo	los	bronces	de	las	lámparas,	los	dorados	de	los
iconos	y	las	frágiles	luces	de	los	vigilantes	interrumpen	la	negrura.

—¿Conoce	el	lugar?	—pregunta	Mansur	a	Giuseppe.
—Solo	he	venido	una	vez…
—Están	 en	 las	 capillas	 de	 los	Armenios	 y	 de	Santa	Elena;	 las	 del	 fondo,	 en	 el

subterráneo,	ya	bey…
Solo	hay	una	veintena	de	fedayines	armados	que	controlan	bajo	su	fuego	cruzado

las	diferentes	capillas	del	dédalo.
Continuamos	 tras	 el	 portero,	 bajamos	 ahora	 los	 escalones	 que	 conducen	 a	 la

capilla	de	los	Armenios	y	luego	a	la	capilla	de	Santa	Elena,	en	el	último	rincón,	en	el
fondo	de	la	basílica…

—Están	allí.
En	las	capillas	enterradas,	decenas	de	ojos	asustados	taladran	la	oscuridad,	miran

a	 los	hombres	que	descienden	por	 los	escalones	de	piedra,	gastados	a	 fuerza	de	ser
pisados…

Tres	ancianos	se	han	acercado	a	nosotros.	El	secretario	del	patriarca	les	pregunta
en	un	árabe	clásico:

—Hemos	venido	 a	 invitaros	 a	 salir	 de	 este	 lugar,	 para	mantener	 a	 resguardo	 el
lugar	 sagrado	 donde	 nuestro	 gran	 profeta	 salió	 de	 la	 tumba…	 ¿Estáis	 dispuestos	 a
seguirnos?

Los	 tres	 ancianos	 sacuden	 lentamente	 la	 cabeza.	Uno	de	 ellos,	 el	más	viejo	 sin
duda,	habla	en	un	murmullo	siseante:

—Los	israelíes	nos	matarán,	o	nos	enviarán	a	Gaza,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.
Nosotros	 hemos	 llegado	 al	 ocaso	 de	 nuestra	 vida.	 Pero	 están	 las	 mujeres	 y	 los
niños…	—Hace	un	gesto	amplio	hacia	lo	alto—.	Y	nuestros	hijos	que	combaten…

—Pero	estáis	en	una	iglesia	cristiana…
Han	destruido	al-Aqsa,	mi	señor;	han	violado	la	Cúpula	de	la	Roca,	han	matado	a

miles	de	nuestros	hijos;	¿qué	nos	importa	la	suerte	de	vuestras	iglesias?
He	 visto	 el	 signo	 imperceptible	 entre	Nasrallah	 y	Lombardi.	Nasrallah	 toma	 la

palabra:
—Nos,	 patriarca	 latino,	 permaneceremos	 con	 vosotros	 hasta	 que	 se	 garantice

vuestra	libertad	y	podáis	abandonar	dignamente	el	asilo	de	la	Iglesia…
Los	restantes	miembros	de	 la	delegación	miran,	desconcertados,	al	viejo	obispo

palestino.	Comprenden	que	una	trampa	se	ha	cerrado	sobre	ellos.
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4.8.3

«Fucked»

alimos,	 solos,	 menos	 de	 una	 hora	 después…	 Lombardi	 se	 adelanta	 hacia	 el
coronel,	con	las	manos	levantadas	bien	alto;	yo	le	sigo	a	dos	pasos…

Al	cabo	de	sesenta	segundos	de	conversación,	el	coronel	comprende	que	ha
sido	engañado;	nos	 lanza	algunas	 imprecaciones	en	hebreo	y	descuelga	su	 radio	de
campaña	para	alertar	al	estado	mayor.

—Dice	que	le	hemos	jodido,	monseñor.
He	hablado	en	inglés	para	que	el	coronel	comprenda	que	sabemos	lo	que	dice.	He

utilizado	 el	 «monseñor»	 para	 recordarle	 quiénes	 somos…	 Aprendo	 rápido	 en
compañía	de	Lombardi…

—¿Está	hablando	de	Belén?	—pregunta	Giuseppe	en	italiano.
—Speak	English,	speak	fucking	English	—vocifera	el	coronel.
Giuseppe	lo	mira	fríamente,	y	continúa	en	inglés:
—¿Somos	sus	prisioneros,	coronel,	o	podemos	irnos?

Dos	horas…	Dos	largas	horas	esperando,	en	un	cuartel,	sentados	en	simples	sillas,	sin
mesa,	 sin	 papel	 ni	 bolígrafo,	 sin	 teléfono,	 bajo	 la	 cruda	 luz	 de	 los	 fluorescentes.
Finalmente	un	hombre	con	los	galones	de	capitán	entra	con	su	silla	y	se	sienta	frente
a	nosotros:

—El	nuncio	al	que	hemos	convocado	acaba	de	confirmar	a	nuestro	ministro	que
ha	 actuado	 usted	 en	 nombre	 de	 su	 gobierno…	 Pero	 nuestro	 representante	 en	 el
Vaticano	va	a	pedir	una	audiencia	a	su	jefe	de	Gobierno[191],	para	denunciar	su	forma
de	actuar…	Se	ha	excedido	gravemente	en	su	papel	diplomático	y	ha	abusado	de	la
hospitalidad	del	Estado	de	Israel.

El	capitán	saca	de	su	maletín	una	orden	de	expulsión:
—Tomará	el	próximo	avión	a	Roma,	y	permanecerá	en	el	cuartel	hasta…
—Está	cometiendo	un	inmenso	error,	capitán.	Se	encuentra	en	medio	de	una	crisis

militar	y	diplomática	mundial…	Y	se	priva	del	medio	de	resolver	otra	crisis,	menor,
por	orgullo…

—Yo…
—De	 modo	 que	 le	 pido…	 o	 mejor,	 exijo…	 Exijo,	 me	 oye,	 ser	 recibido

inmediatamente	en	el	Ministerio	de	Defensa,	para	poder	discutir	posibles	desenlaces
en	referencia	a	la	ocupación	de	los	Santos	Lugares.	Puedo	evitarles	la	destrucción	de
estas	dos	iglesias,	y	al	mismo	tiempo	el	rechazo	del	conjunto	del	mundo	cristiano,	así
como	de	su	aliado	estadounidense.	Pero	puede	renunciar	a	ello…	Adelante,	métame
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en	un	avión…
—Me	pondré	en	contacto	con…
—Sí,	póngase	en	contacto.	Rápido.	Ahora.

Me	 han	 retenido	 durante	 diez	 horas,	 en	 una	 celda…	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 la
visita	de	Lombardi	al	Ministerio	de	Defensa.	Antes	de	partir,	Giuseppe	se	ha	vuelto
hacia	el	oficial.

—Responde	usted	de	cada	cabello	de	su	rehén,	capitán…
—¿Nos	toma	por…?
—Los	 tomo	 por	 hombres,	 soltados	 en	 plena	 guerra	 urbana,	 que	 han	 perdido	 a

decenas	 de	 sus	 hermanos	 de	 armas	 y	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
suficientemente	exaltado	para	asesinar	a	todos	los	que	consideran	sus	enemigos…	—
Coloca	un	dedo	sobre	el	pecho	del	oficial—.	Responde	usted	de	él	como	si	fuera	mi
más	preciosa	posesión,	mi	mano	y	mi	corazón,	capitán.

Medianoche,	puerta	de	Jaffa.	Dos	soldados	me	sacan	sin	miramientos	del	blindado.
No	puedo	evitar	pensar	en	los	relatos	de	ejecuciones	sumarias;	he	oído	veinte,	treinta
desde	hace	una	semana…

El	sargento	me	muestra	un	coche,	con	el	habitáculo	iluminado,	a	unos	cincuenta
metros.

—Corre,	capullo…
Me	esfuerzo	en	caminar	con	calma	hacia	el	Mercedes	blindado	de	la	escuela,	con

el	que	fui	a	buscarlo	al	aeropuerto…	Hace	menos	de	tres	días	de	eso.
Esta	vez	es	él	quien	está	al	volante.
Ocupo	el	asiento	del	copiloto.
—¿Qué	tal,	fratello?	¿Nada	roto?
Estallo	en	lágrimas…
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4.8.4

La	cuenta	atrás

on	las	cuatro	de	la	madrugada	del	miércoles	18	de	agosto…
Desde	hace	más	de	veinticuatro	horas,	 tratamos	de	contactar	con	Barghuti,

inútilmente,	 a	 pesar	 del	 buzón	que	nos	ha	 indicado	 el	 jefe	 del	 comando	 en	 el
Santo	Sepulcro.	¿Seguirá	con	vida?	Ya	hemos	gastado	más	de	la	mitad	de	los	cuatro
días[192]	que	Ruardo	en	persona	ha	arrancado	al	primer	ministro	Gitai.

Giuseppe	trabaja	de	forma	permanente	con	el	secretario	de	Estado;	ayer	fue	dos
veces	 al	 consulado	 francés	 para	 utilizar	 la	 «línea	 protegida»…	 Esta	 noche	 no	 ha
dejado	de	llamar	desde	diferentes	puntos	de	la	escuela,	la	mayoría	de	las	veces	en	la
escalera	que	conduce	de	la	fototeca	al	refectorio.	Ha	negociado	y	discutido,	sentado
en	uno	de	los	grandes	peldaños	de	mármol…	¿Es	el	lugar	más	seguro?	¿El	mármol	es
un	buen	«interferidor»?	Ruardo	llama	a	todas	horas.	Ayer	por	la	noche,	el	panorama
diplomático	 experimentó	 un	 cambio	 profundo:	 el	 «actor	 chino»	 dio	 un	 vuelco
decisivo	al	juego,	seis	horas	después	de	la	caída	de	un	segundo	avión	en	el	desierto
jordano.[193]	Constató	 que	 «el	mundo	 debe	 afrontar	 una	 crisis	 de	 una	 gravedad	 sin
precedentes,	porque	varias	de	las	naciones	que	se	enfrentan	en	este	conflicto	poseen
armas	de	una	extraordinaria	potencia	devastadora…».	Y	más	adelante:

—Yo,	John	Lu,	presidente	de	Estados	Unidos	de	América,	considero	que,	ante	los
grandísimos	peligros	que	corre	la	humanidad,	ninguna	nación	puede	ya	avanzar	sola,
ni	aun	bajo	la	mirada	de	Dios.

»Digo	 solemnemente,	 a	 nuestros	 amigos	 y	 a	 nuestros	 enemigos,	 que	 estamos
dispuestos	a	emplear	toda	nuestra	energía	en	la	búsqueda	de	una	solución	de	paz	que
preserve	la	supervivencia	del	Estado	de	Israel	y	la	paz	en	esta	región	del	globo.	No
dudaremos	en	emplear	toda	la	potencia	de	nuestras	armas	para	preservar	los	intereses
estadounidenses	 y	 los	 de	 nuestros	 aliados,	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 se	 encuentren
amenazados;	pero	creemos	que	la	vía	de	la	negociación	todavía	es	posible…	Por	eso,
mi	 secretario	 de	 Estado	 ha	 transmitido	 a	 la	 Organización	 de	 las	 Nuevas	 Naciones
Unidas	 los	 primeros	 documentos	 que	 conciernen	 a	 nuestra	 adhesión	 a	 esta
organización	 de	 concertación	 internacional.	Nuestro	 embajador	 está	 preparado	 para
poder	 tomar	 parte	 en	 las	 deliberaciones	 del	Consejo	 de	 Seguridad	 en	Ginebra…	E
invito	 desde	 ahora	 a	 nuestros	 amigos	 y	 aliados	 israelíes	 y	 sudafricanos,	 e	 invito
igualmente	 a	 las	 potencias	 nucleares	 paquistaní	 y	 china	 a	 incorporarse,	 a	 título
excepcional,	a	los	órganos	de	discusión	de	las	Nuevas	Naciones	Unidas,	a	fin	de	que
juntos	podamos	encontrar	los	caminos	del	diálogo	y	de	la	paz…

Giuseppe	descuelga	su	teléfono,	una	vez	más…
—¿Anna?	Te	he	despertado…	Perdona,	necesito	una	información…	Me	hablaste
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de	una	mujer	que	trabajó	contigo	y	que	ahora	está	en	la	Unnesco…	Una	ghanesa…
Directora	general	 adjunta…	Sí,	 sí,	 claro…	Sí,	 a	propósito	de	 los	Santos	Lugares…
Espera,	 tomo	 nota:	 Leah	 Nanah…	 ¿No	 tendrás	 sus	 señas,	 o	 alguna	 cosa?	 ¿Pietro
también?	No,	no…	De	acuerdo…	Un	beso	para	las	niñas,	Anna.

Se	vuelve	hacia	mí…
—No	te	sobresaltes	cada	vez	que	diga	Pietro…	Es	el	nombre	de	mi	padre.	—Me

desliza	 la	 nota,	 en	 la	 que	ha	garrapateado	un	nombre—.	 ¿Puedes	 conseguir	 lo	más
rápido	posible	las	señas	de	esta	mujer,	en	la	Unnesco,	en	París?	Hablas	como	enviado
especial	del	Papa,	utiliza	mi	nombre…

Con	aire	indiferente,	le	preguntó:
—¿Quién	es	Anna?	¿Quiénes	son	las	niñas?
Él	sonríe,	suspira…
—Anna	 es	mi	 hermana,	 Pietro.	 Se	 ocupa	 de	Clara	 y	 de	Cecilia,	mis	 dos	 hijas,

mientras	estoy	aquí,	y	si	tuviera	que	quedarme	más	tiempo.
—¿Se	ocupa	de	ellas?	Tu	mujer…
—Chiara	murió	hace	diez	años.	Fue	una	de	las	primeras	víctimas	del	SNOV.	Mis

hijas	tenían	cinco	años	y	dieciocho	meses.
—¿Eres	viudo?	Por	eso,	la	alianza…
—Un	día	te	 lo	explicaré,	 fratello.	Bien…	¿Haces	algo	para	encontrar	el	número

de	Nanah,	o	tendré	que	arreglármelas	solo?
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4.8.5

«¡Perfecta,	esta	chica!»

.32.	Lombardi	habla	por	primera	vez	con	Leah	Nanah:
—¿Señora	 Nanah?	 Giuseppe	 Lombardi,	 soy	 el	 hermano	 de	 Anna…

Exacto…	Bien,	 ya	veo	que	 está	 al	 corriente…	Sí.	Tengo	que	ganar	 unos	días,
una	decena.	En	este	contexto,	el	secretario	de	Estado,	Ruardo,	piensa	que	Tel	Aviv	no
querrá	 divorciarse	 del	 Consejo	 de	 Seguridad,	 antes	 incluso	 de	 haber	 firmado	 el
contrato	matrimonial…	Sí…	Desde	 luego…	Pero	usted	es	mi	único	 recurso	para…
Quiero	 decir	 la	 Unnesco…	Los	 únicos	 que	 están	 capacitados	 para	 intervenir	 en	 el
lugar	 en	 nombre	 de	 la	 ONNU…	Exacto…	 El	 patrimonio	 mundial.	 Sí…	 Eso	 es…
Tendría	 que	 venir	 alguien	 aquí.	 Hoy	mismo…	Antes	 de	 mañana	 por	 la	 noche,	 de
hecho…	¿Lo	haría	usted?	Bien,	muy	bien,	gracias,	Leah,	mil	gracias…

Me	mira,	da	unas	palmadas…
—Magnífico,	viene	mañana	por	 la	mañana,	hará	una	declaración	amenazando	a

Tel	Aviv	con	sanciones	si	el	Tsahal	ataca	los	Santos	Lugares.	Tratará	de	obtener	una
condena	firmada	en	buena	forma	de	aquí	a	mañana…	Tal	vez	ganemos	unos	días…
¡Es	perfecta,	esta	chica!	¡Perfecta!
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Exfiltración
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4.9.1

Un	paternóster	en	la	colina

l	día	siguiente,	jueves	19	de	agosto,	Leah	Nanah,	directora	general	adjunta	de
la	Unnesco,	interviene	en	la	mayoría	de	las	cadenas	mundiales	de	información
continua,	en	directo	desde	el	atrio	del	Santo	Sepulcro,	adonde	el	Ministerio	de

Asuntos	Exteriores	ha	aceptado	que	acuda	para	«hacerse	cargo	de	la	situación»:	«La
destrucción	 de	 los	 Santos	 Lugares	 sería	 un	 atentado	 grave	 contra	 el	 patrimonio
mundial,	contra	la	memoria	de	la	humanidad,	la	cultura	y	la	historia…	Un	Estado	que
atacara	 así	 a	 sabiendas	 la	memoria	del	 otro,	 con	 la	 intención	de	 eliminar	 su	 rastro,
sería	un	Estado	atravesado	por	 impulsos	genocidas;	y	 lo	digo	con	plena	conciencia,
conociendo	la	historia	del	Estado	de	Israel	y	la	memoria	dolorosa	de	algunos	de	los
padres	y	los	abuelos	de	sus	actuales	habitantes».	Saca	un	documento	del	bolsillo,	que
coloca	 frente	 a	 la	 cámara:	 «Aquí	 tengo	 el	 proyecto	 de	 resolución	 del	 Consejo	 de
Seguridad	que	condenará	la	destrucción	de	estos	enclaves,	merecedora,	según	me	han
confirmado	nuestros	expertos	del	TIJ[194],	de	una	instrucción	por	crímenes	de	guerra;
evidentemente,	el	Estado	que	procediera	a	tales	actos	no	podría	pretender	integrarse,
desde	ese	mismo	momento,	en	el	concierto	de	las	Nuevas	Naciones	Unidas,	y	hablo
aquí	con	el	pleno	acuerdo	del	secretario	general	de	la	ONNU…».

En	el	mismo	momento,	el	Consejo	de	Seguridad,	que	finalmente	ha	despertado	de
su	letargia	por	 la	petición	de	adhesión	estadounidense,	anuncia	 la	puesta	a	votación
de	 su	 resolución	 N.	1984,[195]	 que	 solicita	 la	 apertura	 de	 una	 investigación
internacional	e	independiente	sobre	el	atentado…

Para	entonces	ya	hemos	encontrado,	al	fin,	al	hombre	que	tiene	el	poder	de	negociar
del	lado	palestino.	El	hombre	más	buscado	en	Israel	y	en	toda	Palestina,	un	hombre
que	tiene	tantos	enemigos	en	las	filas	islamistas	como	entre	las	tropas	israelíes	y	los
colonos.	 Un	 «mensaje»	 ha	 aparecido	 en	 una	 de	 las	 pantallas	 de	 las	 terminales	 de
nuestro	 cuartel	 general:	 «Es	 una	 tarde	 ideal	 para	 ir	 a	 rezar	 un	 páter».	 Descifro	 la
intención:	 en	 el	 monte	 de	 los	 Olivos	 se	 encuentra	 el	 Carmelo	 del	 Pater,	 tierra
consular	francesa.	Si	Barghuti	se	encuentra	en	el	origen	del	mensaje,	los	israelíes,	que
nos	siguen	de	cerca	desde	la	operación	del	Santo	Sepulcro,	dudarán	en	entrar.

Vamos	 a	 pie;	 veinticinco	minutos	 de	marcha	 aproximadamente.	Me	 he	 vestido
con	 mis	 ropas	 de	 dominico;	 Giuseppe	 quiere	 que	 tengamos	 un	 «aire	 piadoso,	 de
peregrino».	 Él	 luce	 una	 gran	 cruz	 de	madera	 de	 olivo	 sobre	 la	 camisa	 blanca.	 En
pleno	mes	de	agosto,	el	sol	golpea	con	fuerza.	Yo	jadeo	un	poco	durante	 la	subida,
pero	él	no	muestra	el	menor	signo	de	transpiración…
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Entramos	en	el	recinto	del	Carmelo,	y	aprovechamos	unos	instantes	la	sombra	del
jardín.

Giuseppe	se	dirige	a	mí:
—En	su	lugar,	¿dónde	me	esperarías?
—En	la	gruta,	la	gruta	de	las	Enseñanzas.
Barghuti	está	allí.	No	se	parece	al	personaje	de	la	fotografía	que	ha	aparecido	sin

parar	 en	 las	 televisiones	 desde	 que	 se	 inició	 la	 gran	 caza	 del	 hombre…	 Tiene	 la
misma	cara	redonda,	la	misma	barba	corta;	pero	la	barba	ha	encanecido	en	tres	días,	y
los	ojos	se	han	hundido	profundamente	en	 las	cuencas,	oscuras	y	ojerosas.	La	boca
esboza	una	mueca	amarga.	Se	adelanta	hacia	Giuseppe,	lo	coge	de	los	brazos,	lo	besa.

—Gracias,	hermano,	por	haber	dado	unos	días	más	a	las	gentes	de	mi	pueblo,	a
riesgo	de	tu	vida.

Se	vuelve	hacia	mí.
—¿Y	él?
—Es	mi	hermano.	También	ha	estado	en	la	iglesia,	y	luego	en	el	cuartel.
No	ocultar	nunca	nada,	no	mentir	nunca…	Barghuti	me	sujeta,	me	abraza.
—Que	la	bendición	de	tu	Dios	descienda	sobre	ti	y	sobre	los	tuyos.
Barghuti	empieza	ya	con	las	preguntas:
—¿Hasta	qué	punto	tu	Papa	está	dispuesto	a	ayudarnos?
—Esta	 es	 la	 posición	 del	 Vaticano:	 que	 se	 haga	 justicia	 a	 todos:	 que	 los

combatientes	combatan,	a	su	costa,	pero	que	se	les	conceda	en	el	combate	el	derecho
de	 guerra,	 y	 en	 la	 derrota,	 el	 de	 los	 vencidos;	 que	 los	 civiles	 de	 tu	 pueblo	 vivan
libremente	y	puedan	decidir	por	sí	mismos	su	destino,	sobre	la	tierra	que	es	la	suya…
Que	los	civiles	de	tus	vecinos	puedan	hacer	lo	mismo…

—¡Ellos	ya	pueden	hacerlo	ahora!	Todo	esto	son	las	palabras	de	los	diplomáticos,
las	que	me	dijo	ayer	el	representante	de	la	Unión	Europea.	No	me	has	entendido…
Mis	 hombres	 están	 desesperados,	 los	 que	 no	 duermen	 en	 las	 prisiones	 israelíes
morirán	 durante	 la	 semana.	 Ellos	 son	 demasiado	 poderosos,	 y	 nosotros	 estamos
demasiado	solos…	Lo	sabíamos	al	proclamar	la	Intifada,	pero	la	Intifada	se	puso	en
marcha	sin	nosotros,	solo	hemos	podido	seguir…

—Estas	también	son	las	palabras	de	un	diplomático.	Dime	lo	que	quieres.
—Armas.	Quiero	armas	nuevas	y	modernas,	para	luchar	contra	mis	enemigos	con

armas	 iguales.	 Y	 luego	 quiero	 tiempo,	 para	 que	 recuperemos	 el	 aliento,	 para	 que
enterremos	a	nuestros	muertos	y	lloremos	a	nuestras	esposas,	nuestros	hijos,	nuestros
hermanos.	 Luego	 quiero	 que	 cada	 uno	 pueda	 volver	 a	 su	 casa,	 y	 que	 podamos
sentarnos	en	torno	a	una	mesa,	con	nuestros	enemigos,	y	hablar…

—No	puedo	hacer	nada	con	respecto	a	las	armas,	rais…	Aunque	las	tuviera,	no	te
las	 proporcionaría.	 Pero	 te	 conseguiré	 tiempo.	 Mañana	 vendrá	 una	 enviada	 de	 la
ONNU,	 y	 lo	 que	 dirá	 debería	 impedir	 que	 el	 Tsahal	 atacara	 los	 Santos	 Lugares.
Luego	 estoy	 dispuesto	 a	 buscar	 contigo	 y	 con	 tus	 enemigos	 los	 caminos	 de	 la
negociación…
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—Busca	 primero	 conmigo	 los	 de	 nuestra	 supervivencia.	 Ya	 no	 tengo	 armas	 ni
municiones…	Solo	somos	doscientos	fedayines	libres	y	armados	en	todo	Jerusalén…

—¿Me	pides	una	puerta	de	salida?	¿Por	qué	crees	en	mí?
—¿Tengo	elección,	ya	bey?
—Tú	tienes	una	idea.
—¿Podemos	refugiarnos	en	vuestros	Santos	Lugares	con	todos	los	combatientes

que	me	quedan?	¿Tengo	tu	garantía	de	que	saldrán	vivos?
—Si	sabéis	cómo	entrar,	tienes	mi	promesa	de	que	haré	lo	que	sea	necesario	para

que	puedan	salir.
Miro	a	Lombardi.	En	ese	momento	está	ofreciendo	hospitalidad	al	hombre	más

buscado	de	Israel.
—Sabemos	entrar	en	tu	iglesia,	por	los	subterráneos…
—Entonces	 envía	 a	 tus	 hombres.	 Pero	 quiero	 tu	 promesa	 de	 que	 nada	 será

profanado	en	ese	lugar	santo,	y	de	que	tus	hombres	se	pondrán,	una	vez	allí,	bajo	la
autoridad	del	patriarca	palestino,	monseñor	Nasrallah.

—Lo	haremos…
—No…	tú	no.	Quiero	que	 tú	 te	quedes	 fuera,	para	 sentarte	a	una	mesa	con	 tus

enemigos,	rais…
—¿Me	niegas	tu	asilo?
—Se	lo	concedo	a	tu	ejército…	Tú	necesitas	un	asilo	desde	el	que	puedas	hablar	y

negociar.
—Si	llego	con	vida,	hombre	de	Dios.
—Llámame	Jacob,	ya	que	soy,	como	tú,	un	nieto	de	Abraham…	Y	permanece	con

vida	hasta	mañana	por	 la	noche,	rais.	Tus	enemigos	necesitan	 tener	a	un	verdadero
jefe	enfrente.	Volveré	mañana	por	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	336



A

4.9.2

El	rais	en	el	maletero

l	día	siguiente	por	la	noche,	Giuseppe	me	relata	la	conversación	con	el	cónsul
para	 obtener	 lo	 que	 él	 propone,	 y	 luego	 la	 conversación	 telefónica	 a	 cuatro,
con	Ruardo	y	el	ministro	francés.	En	un	momento	dado,	Ruardo	advirtió:

—Cuando	los	representantes	de	las	otras	Iglesias	salgan,	ruegue	a	Dios	para	que
haya	tenido	éxito	en	su	misión,	Lombardi…	Si	no,	el	mundo	sabrá	que	ha	sido	usted
quien	ha	hecho	entrar	a	los	fedayines	en	la	iglesia.

—Si	 los	 representantes	 de	 las	 Iglesias	 salen	 vivos,	 eso	 significará	 que	 hemos
tenido	éxito,	señor	secretario	de	Estado.

Finalmente	 los	 dos	 hombres	 del	 Vaticano	 se	 han	 impuesto:	 una	 vez	 más,	 la
diplomacia	francesa	tocará	en	solitario	su	«partitura	árabe».

Esa	noche,	mientras	estamos	en	el	coche	del	cónsul,	el	ministro	israelí	de	Defensa
declara	 en	 la	 radio:	 «Puesto	 que	 debemos	 preservar	 las	 piedras,	 venceremos	 a	 los
cuerpos	 por	 el	 hambre.	No	 destruiremos	 los	 Santos	 Lugares,	 pero	 los	 asediaremos
hasta	que	los	terroristas	salgan	de	rodillas».

Giuseppe	 está	 entusiasmado:	 «Lo	 ha	 conseguido,	 ha	 obtenido	 la	 tregua	 que
necesitábamos».

El	coche	entra	en	el	recinto	del	Carmelo;	yo	espero	mientras	el	cónsul	y	Giuseppe
se	adentran	en	el	jardín;	unos	minutos	más	tarde,	Giuseppe	abre	el	maletero	y	tira	una
manta	por	encima	de	Barghuti,	que	se	ha	metido	dentro.	Cierra	el	maletero	de	golpe	y
salta	adelante,	al	asiento	del	copiloto.	El	cónsul	se	pone	al	volante.

El	 trayecto	 es	 corto,	 pero	 cada	 cruce	 tiene	 su	 barrera.	 En	 la	 primera	 no	 nos
registran.	En	la	segunda,	unos	hombres	nos	observan	de	nuevo	con	sus	antorchas.	El
cónsul	 y	 Giuseppe	 les	 alargan	 sus	 documentos	 diplomáticos,	 y	 yo,	 mi	 pasaporte
italiano.

El	 sargento	 desaparece	 con	 nuestros	 papeles.	Vuelve	 acompañado	 de	 un	 oficial
superior:	 oigo	 a	Giuseppe	maldecir	 en	 italiano;	 el	 coronel	 a	 quien	 hemos	 «jodido»
ante	el	Santo	Sepulcro	se	inclina	por	la	ventanilla,	y	saluda,	muy	seco.

—¿Adónde	van	esta	vez,	señores?
—Al	consulado	francés,	coronel.
—¿De	verdad?	¿Al	consulado	francés?	Creo	que	los	haré	escoltar	hasta	allí…
Y	así,	 en	 la	noche	del	 jueves	19	al	viernes	20	de	agosto,	un	coronel	 israelí	nos

asigna	un	blindado	ligero	para	que	pasemos	las	barreras	llevando	en	nuestro	maletero
a	un	pasajero	 llamado	Mahmud	Barghuti,	 enemigo	público	número	1	de	 Israel.[196]
En	 la	 puerta	 del	 consulado,	 cuando	 el	 blindado	 se	 aparta	 para	 dejarnos	 pasar	 y
verificar	 que	 realmente	 penetremos	 en	 el	 recinto	 diplomático,[197]	 no	 podemos
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reprimir	un	estallido	de	risa	nerviosa.
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4.9.3

Tres	disparos

ás	tarde,	esa	noche,	cuando	le	pregunto	por	su	decisión	de	salvarle	el	pellejo	a
Barghuti,	me	responde:

—Solo	 es	 posible	 perdonarse	 entre	 hombres	 en	 pie.	 Si	 uno	 de	 los	 tipos
está	en	el	suelo,	sin	armas,	el	perdón	que	pide	no	es	más	que	su	miedo,	y	el	perdón
que	recibe	es	solo	la	piedad	de	su	adversario.	No	se	construye	la	paz	sobre	esta	base.

—Pero	para	eso	nos	has	arrastrado	a	uno	de	los	campos.
—He	hecho	un	análisis	realista.	Era	el	único	que	tenía	los	medios	para	mantener	a

uno	de	los	protagonistas	con	vida;	lo	he	hecho	en	el	interés	futuro	de	ambos	campos.
—Sonríe—.	 Pronto	 aprenderás	 que	 la	 neutralidad	 es	 imposible,	 y	 que	 es	 idiota,
Pietro.	Tengo	un	amigo	suizo	que	te	lo	podrá	explicar	en	detalle…

Este	 futuro	 me	 deja	 intrigado;	 ¿va	 a	 ligarse	 mi	 vida	 a	 los	 pasos	 de	 Giuseppe
Lombardi,	incluso	lejos	de	Jerusalén?

El	desenlace	de	la	crisis	de	los	Santos	Lugares	es	bien	conocido.	En	cuanto	el	cónsul
anuncia	que	Barghuti	 se	ha	 colocado	bajo	 su	protección[198]	 y	que	 está	dispuesto	 a
discutir	 con	 las	 autoridades	 israelíes,	 la	mecánica	 se	 pone	 en	marcha.	Moshe	Gitai
anuncia	que	sus	tropas	expedirán	a	todos	los	combatientes	y	a	sus	familias	a	Gaza;	el
cónsul	declara	que	los	palestinos	no	aceptarán	nunca	esta	opción.[199]	La	negociación
directa	 se	 retrasa	 dos	 días	 porque	Barghuti	 se	 niega	 a	 que	 tomen	 parte	 en	 ella	 los
representantes	del	Estado	palestino	de	Gaza	y	del	Sinaí.

Luego	 los	 actores	 vuelven	 a	 encontrarse	 en	 varias	 ocasiones	 en	 la	 gran	 sala
comunitaria	 de	 los	 dominicos	 de	 la	 Escuela	 Bíblica	 y	 Arqueológica	 francesa;	 los
israelíes	 han	 garantizado	 al	 Estado	 francés	 la	 inmunidad	 del	 líder	 clandestino,
«mientras	duren	las	negociaciones».

Barghuti	exige	que	todos	los	ocupantes	puedan	volver	a	sus	casas,	con	la	promesa
israelí,	refrendada	por	Francia,	Estados	Unidos	y	el	Vaticano,	de	que	las	personas	no
implicadas	 en	 los	 combates	 no	 serán	 perseguidas;	 el	 cónsul	 francés	 apoya	 esta
solución;	consigue	que	Barghuti	ceda	y	acepte	una	rendición	de	sus	partidarios,	con
una	amnistía	de	por	medio.

Durante	 este	 período,	 el	 mundo	 muestra	 un	 interés	 más	 que	 limitado	 por	 los
Santos	Lugares,	ya	que	se	encuentra	pendiente	de	la	gran	cuestión	de	la	investigación
internacional:	 si	 Israel	 acepta	 la	 organización	 de	 una	 investigación	 independiente
sobre	 la	explosión,	el	 reino	de	Arabia	Saudí	y	sus	aliados	de	 la	península[200]	están
dispuestos	a	guardar	su	fatwa	en	los	cajones	de	la	Universidad	de	Medina…
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El	24	de	agosto,	mientras	Lombardi	supervisa	las	operaciones	de	reavituallamiento	de
los	asediados	en	el	atrio	del	Santo	Sepulcro,	unos	disparos	resuenan	a	mi	espalda,	y	al
volverme	veo	cómo	una	ventana	se	cierra	de	golpe.

El	portero	Muhammad	ibn	Mansur	arrastra	a	Lombardi	al	suelo	y	recibe	tres	balas
en	la	cadera.	Por	suerte,	se	trata	de	municiones	de	bajo	calibre,	disparadas	desde	una
distancia	de	unos	quince	metros.	La	presencia	en	el	lugar	de	fuerzas	médicas	israelíes
permitirá	detener	la	hemorragia	y	salvar	la	cadera	de	Mansur.

¿Apuntaba	 el	 tirador	 a	 Giuseppe?	 ¿O	 los	 disparos	 han	 sido	 realizados	 por	 un
asesino	 que	 se	 limitaba	 a	 apuntar	 al	 civil,	 de	 tipo	 europeo,	 que	 coordinaba	 la
operación	y	que	solo	podía	ser	judío?	A	falta	de	investigación,	todavía	no	se	conoce
la	respuesta…

El	 simple	 sentido	 común	 («A	quién	 beneficia	 el	 crimen…»)	 hace	 pensar	 en	 un
asesino	de	Hamas.	El	movimiento	islamista	palestino,	que	no	tiene	ninguna	gana	de
ver	 cómo	 Barghuti	 se	 apunta	 un	 primer	 éxito,	 ha	 tratado	 de	 hacer	 fracasar	 la
negociación…

Giuseppe	 no	 dice	 nada	 durante	 las	 horas	 que	 siguen.	Hace	 como	 si	 no	 hubiera
estado	en	el	punto	de	mira	de	un	asesino.

Por	la	tarde	pasa	por	el	hospital	militar	para	visitar	a	Ibn	Mansur;	pasará	todos	los
días	 hasta	 que	 el	 árabe	 se	 levante	 de	 la	 cama.	 Este	 será	 el	 principio	 de	 una	 larga
amistad…

La	noche	del	atentado,	cuando	vuelve	a	la	escuela,	cierra	la	puerta	de	su	alma	y
de	su	habitación	por	primera	vez	desde	hace	diez	días:

—Perdóname,	fratello,	necesito	estar	solo	unas	horas…	Voy	a	dormir	un	poco.
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Desenlace

l	31	de	agosto,	después	de	un	sitio	de	diecisiete	días,	los	palestinos	salen	de	la
basílica	de	Jerusalén	y	de	la	de	Belén.	Los	encerrados	vuelven	a	sus	casas	como
si	nada	hubiera	ocurrido.

Barghuti	ha	conseguido	que	las	armas	no	sean	entregadas	a	las	fuerzas	israelíes;
el	 armamento	 se	 deposita	 en	 escondrijos	 de	 Fatah,	 sellados	 y	 controlados
regularmente	 por	 los	 representantes	 de	 Francia,	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Vaticano.
Giuseppe	Lombardi	 es	uno	de	 los	dos	«controladores».	Giuseppe	verificará	 ese	día
los	escondrijos	y	contará	las	armas	en	nombre	de	su	pequeño	«país».

Está	claro	en	ese	momento	que	Israel	aceptará	la	investigación	internacional.	Dos
días	 más	 tarde,	 el	 2	 de	 septiembre,	 Moshe	 Gitai	 y	 el	 rey	 Husayn	 II	 de	 Jordania,
guardián	de	los	Santos	Lugares,	firman	a	la	misma	hora	—pero	no	en	el	mismo	lugar,
a	pesar	de	los	esfuerzos	de	John	Lu—	el	documento	que	pide	a	la	ONNU	que	envíe	al
lugar	a	sus	inspectores	para	identificar	a	los	autores	del	atentado	del	5	de	agosto.

El	mundo	ha	escapado	a	la	guerra.	Nos	enteramos	de	la	noticia	en	la	terraza	de	la
habitación	 de	 hotel	 que	 Leah	Nanah	 ocupa	 en	 el	 King	David.	 Lo	 celebramos	 con
champán…
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Leah

www.lectulandia.com	-	Página	342



M

4.10.1

La	gloria	de	Matthias	Nanah

uchas	 cosas	 se	 han	 escrito	 ya	 sobre	 esta	 mujer,	 con	 la	 que	 Giuseppe	 se
encuentra	por	primera	vez	en	Jerusalén	el	sábado	21	de	agosto	de	2022.

Leah,	 que	 entonces	 acababa	 de	 cumplir	 cuarenta	 años,	 prosigue	 su
brillante	carrera	en	el	seno	de	la	Unnesco,	igual	que	antes	había	ascendido	escalones
en	la	OMS…	Diplomática	y	jurista	consumada,	dotada	de	una	visión	política	a	largo
plazo,	ha	conservado	una	fe	intacta	en	la	cooperación	internacional.	Tal	vez	sea	esto
lo	que	más	sorprende	a	los	que	se	encuentran	por	primera	vez	con	la	ghanesa:	Leah
cree	en	el	hombre,	sin	ninguna	ingenuidad.	Sabe	de	la	ferocidad	de	los	poderosos,	ha
visto	el	repliegue	atemorizado	de	los	humildes,	conoce	la	fragilidad	de	las	utopías	y
el	carácter	provisional	de	 las	 treguas;	pero	cree	que	una	humanidad	 reconciliada	es
posible,	 siempre	 que	 se	 trabaje	 en	 ello.	 Idealista	 en	 un	 mundo	 donde	 reinan	 los
cínicos,	 pone	 al	 servicio	 de	 sus	 sueños	 un	 realismo	 puntilloso	 y	 una	 exigencia
extrema.

Evidentemente,	cualquiera	que	hable	con	ella	 la	encontrará	singular,	 inteligente,
brillante;	 pero	 antes	 aun	 de	 que	 haya	 abierto	 la	 boca,	 hay	 algo	 que	 impresiona
directamente	a	quien	se	cruza	en	su	camino:	esta	mujer	posee,	antes	que	nada,	una
increíble	belleza.

Un	 año	 más	 joven	 que	 Giuseppe,	 Leah	 Nanah	 nació	 en	 un	 África	 minada	 por	 el
endeudamiento	que	pronto	será	 la	principal	víctima	de	 la	epidemia	del	sida,	ante	 la
indiferencia	del	resto	del	mundo…

La	 familia	Nanah	queda	 a	 salvo	de	 la	miseria.	Leah	 crece	 en	una	 familia	 de	 la
burguesía	 emergente,	 donde	 impera	 cierto	 confort,	 el	 de	 los	 funcionarios.	 Allí
conocerá	los	salarios	pagados	con	meses	de	retraso,	las	huelgas,	los	golpes	de	Estado
que	 se	 fomentan	 entre	 los	 suboficiales	 que	 no	 cobran	 su	 paga	 y	 los	 funcionarios
desesperados.	Verá	a	su	padre,	modesto	profesor	de	enseñanza	secundaria,	«trabajar
sin	 salario	 antes	 que	 cerrar	 la	 escuela».	 Porque	 Matthias	 Nanah	 no	 ofrece	 un
sacrificio	a	los	negocios	paralelos,	a	los	pequeños	y	grandes	arreglos	con	la	ley	y	la
moral;	 él	 está	 entregado	 a	 una	 sola	 fe,	 a	 una	 sola	 religión	 cívica	 (además	 de	 su
catolicismo):	a	las	virtudes	de	la	escuela	y	de	la	alfabetización.	Matthias	Nanah	está
convencido	 de	 que	 solo	 un	 inmenso	 esfuerzo	 de	 educación	 pública	 puede	 salvar	 a
África.	Habla	de	ella	como	de	una	 redención:	«El	continente	se	salvará	a	sí	mismo
cuando	sepa	leer	y	contar	mejor	que	los	que,	aquí	o	en	otros	lugares,	lo	condenan	al
hambre»,	repite	a	sus	cuatro	hijos.
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Peace	Corps

ubiera	 conseguido	 Leah	 alcanzar	 las	 esferas	 más	 elevadas	 si	 no	 hubiera
encontrado	 en	 su	 camino	 a	 este	 «profesor»	 que	 iba	 «a	 hacerme	 ganar
simplemente	doce	años,	los	doce	años	de	nuestra	diferencia	de	edad»,	como

le	gusta	decir?
Steven	Baltimore	es	joven	aún	cuando	ella	entra	por	primera	vez	en	su	clase,	en

segundo	año	de	derecho,	en	 la	Universidad	de	Accra.	Abogado,	surgido	de	 la	clase
media	estadounidense,	Steven	es	un	afroamericano	de	orígenes	tan	mezclados	que,	en
él,	las	raíces	caribeñas	están	cruzadas	a	la	vez	con	un	punto	de	palidez	irlandesa	y	una
buena	 porción	 de	 sangre	 india	 navajo…	El	 resultado	 es	 un	 coloso	 de	 piel	 cobriza,
ojos	extrañamente	claros,	nariz	recta,	labios	anchos	que	se	abren	sobre	un	orgulloso
alineamiento	de	dientes	impecables:	un	tipo	que	hubiera	podido	esperar	un	puesto	de
quaterback	en	un	importante	equipo	universitario,	pero	que	prefirió	ser	juzgado	por
su	 competencia	 en	 el	 derecho…	 Especializado	 en	 «derecho	 de	 las	 minorías»,	 este
estadounidense	que	pretende	que	América	no	es	el	Eldorado	con	que	sueñan	todos	los
estudiantes	 de	 la	 facultad	 lo	 tiene	 todo	 para	 sorprender	 a	 Leah	 y	 a	 sus
condiscípulos…

Steven	Baltimore	solo	conocía	África	por	esos	militantes	de	la	affirmative	action
que	preconizan	una	africanidad	americana…[201]	Después	de	cinco	años	en	un	gran
gabinete,	el	abogado	eligió	enrolarse	por	dos	años	como	voluntario	en	el	programa	de
la	asociación	estadounidense	Peace	Corps,	y	desembarcó	en	Accra.

Rápidamente	repara	en	Leah	porque	es	brillante…	y	sin	duda	primero	porque	es
sublime.	Gracias	al	programa	Peace	Corps,	esa	«bonita	cabeza»	tendrá	derecho	a	su
pedazo	de	«sueño	americano»:	Leah	abandona	Ghana	por	Estados	Unidos	en	2003.
Becaria	de	la	Universidad	de	Columbia,	tendrá	lo	que	ella	cree	que	es	su	«cuarto	de
hora	 de	 celebridad»	 el	 21	 de	 noviembre,	 apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 su
llegada…	Como	 única	 ghanesa	 del	 campus,	 sus	 profesores	 la	 eligen	 («por	 cuota»,
dirá	 sonriendo	 más	 tarde)	 para	 acoger	 a	 Kofi	 Annan,	 que	 viene	 a	 inaugurar	 un
programa	de	estudios	sobre	 las	migraciones	 internacionales.	Leah	guardará	siempre
una	foto	del	encuentro	con	su	muy	célebre	compatriota,	entonces	secretario	general
de	las	Naciones	Unidas.
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La	señora	está	salvando	el	mundo

n	año	después	de	su	partida,	Leah	vuelve	a	su	país,	flanqueada	por	Steven,	que
pide	a	su	padre	la	mano	de	la	joven…	Los	dos	enamorados	vuelven	a	salir	para
Estados	 Unidos	 con	 su	 certificado	 de	 matrimonio	 y	 la	 bendición	 de	 un

sacerdote	católico.	A	partir	de	ese	momento,	puede	decirse	que	Steven	ha	obtenido	lo
que	deseaba	en	la	vida:	su	mujer	es	su	único	orgullo,	que	él	verá	siempre	como	una
realización.	Hará	una	buena	carrera,	sí,	pero	en	adelante	sus	elecciones	profesionales
seguirán	la	ambición	de	Leah…	Y	ya	que	ella	ha	elegido	especializarse	en	el	derecho
de	 las	 instancias	 internacionales,	 a	menudo	volverá	pronto	 a	 casa	para	ocuparse	de
sus	hijos,	cuando	«la	señora	vaya	a	salvar	el	mundo».

Cuando	Giuseppe	se	cruza	con	Leah,	se	conocen	ya	un	poco,	por	su	reputación.
La	 jurista	 ha	 trabajado	 antes	 con	 Pietro	 y	 Anna,	 en	 los	 años	 2017-2018;	 las	 dos
jóvenes,[202]	 casi	 de	 la	 misma	 edad,	 han	 «inventado»	 juntas	 la	 forma	 de
comercialización	de	 la	vacuna	contra	el	SNOV.	El	 resultado	del	sistema	 ideado	por
Leah	 no	 tiene	 precedentes:	 por	 primera	 vez	 los	 países	 del	 Sur	 producen	 al	mismo
tiempo	 que	 los	 del	 Norte	 la	 molécula,	 y	 es	 su	 propia	 industria	 química	 la	 que	 se
beneficia	de	ello.	La	carrera	de	Nanah	experimenta	entonces	un	formidable	acelerón:
es	 llamada	a	 la	Unnesco	como	directora	general	adjunta	encargada	de	 la	protección
de	los	patrimonios	artísticos,	culturales	e	intelectuales.

Cuando	habían	hablado	de	ella	en	Nueva	Delhi,	en	2018,	Anna	le	había	dicho	a	su
hermano	varias	veces,	simulando	celos:	«¡Y	además	es	guapa,	la	muy	bruja!».	Cuatro
años	 después,	 a	 los	 cuarenta,	 Leah	 sigue	 siendo	 una	 mujer	 magnífica,	 de	 una
elegancia	refinada,	a	veces	incluso	un	punto	extravagante.	Cuando	la	encontramos	en
Jerusalén,	 con	 pantalón	 caqui	 y	 camisa	 blanca	 impecables,	 arremangada,	 luce	 una
increíble	 acumulación	 de	 brazaletes	 de	 plata	 que	 se	 entrechocan	 con	 cada	 gesto…
siempre	lleva	joyas	muy	grandes,	verdaderas	o	falsas,	en	las	manos,	las	muñecas,	las
orejas,	 el	 cuello.	Sus	cabellos,	que	 lleva	muy	cortos,	 contrastan	con	está	 feminidad
afirmada	y	una	extrema	sofisticación	de	los	gestos.
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Fidelidades

ronto	 constato	 que	 Giuseppe	 se	 siente	 seducido	 por	 esta	 mujer	 suntuosa,
voluntariosa	 y	 decidida.	Me	 doy	 cuenta	 también	 de	 que	 ella	 es	 sensible	 a	 la
seducción	calurosa	de	Giuseppe,	a	su	solidez.

Y	yo,	pobre	dominico	nada	acostumbrado	a	los	asuntos	de	la	seducción;	yo	que
entré	 en	 un	 convento	 a	 los	 dieciocho	 años,	 que	 he	 hecho	 voto	 de	 castidad	 y	 que
mantuve	esta	promesa	por	adelantado	durante	toda	mi	adolescencia,	tengo	en	varias
ocasiones	la	impresión	de	estar	haciendo	el	papel	de	«carabina»	junto	a	ellos,	durante
sus	 primeras	 semanas	 de	 trabajo	 en	 común;	 cuando	Giuseppe	 Lombardi	 se	 instala
casi	de	forma	permanente	en	la	escuela,	entre	el	otoño	de	2022	y	el	verano	de	2023,	y
a	Leah	Nanah	le	queda	asignado	ese	«expediente	especial»:	la	invención	jurídica	de
los	«territorios	universales»	bajo	control	de	la	ONNU.

Durante	 algunos	 meses	 pasarán	 casi	 todo	 el	 tiempo	 juntos,	 trabajando	 sin
interrupción,	 encontrándose	 por	 la	 noche,	 para	 cenar	 o	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 el
American	Colony,	un	lugar	un	poco	sofisticado	para	el	gusto	de	Giuseppe,	pero	que
armoniza	con	la	elegancia	internacional	de	Leah.

Una	vez,	cuando	Giuseppe	me	invita	a	que	los	acompañe,	le	planteo	directamente
mis	dudas.

—No	quisiera	molestaros	—balbuceo.
—¿Qué	quieres	decir	con	molestarnos?
—No	sé…	Me	parece…	Yo	no	entiendo	mucho	de	eso,	pero	me	parece	que	tú	y

Leah	estáis…	cómo	decirlo…	Que	tal	vez	estéis	enamorados	uno	del	otro.
—¿Y	bien?
—Pues	que	yo…	yo	no	quiero…
—Espera,	Pietro.	Yo	no	estoy	libre,	¿sabes?,	y	Leah	es	una	mujer	casada.	Tanto

ella	como	yo	estamos	comprometidos,	hemos	hecho	promesas	a	otros,	promesas	de
amor	y	de	fidelidad.	¿Crees	que	seríamos	tan	imbéciles	o	tan	débiles	para	destruir	eso
con	el	pretexto	de	un	sentimiento	amoroso,	aunque	fuera…	serio?

—¿Porque	estás	enamorado	entonces?	¿Lo	estáis?	¿No	estoy	loco?
—¿Y	tú?	¿No	lo	estás?
—Yo	soy	dominico.
—Pietro…	 Pietro,	 te	 lo	 ruego…	No	me	 vengas	 con	 sandeces	 de	 este	 tipo.	 Es

evidente	que	me	encuentro	bajo	el	encanto	de	Leah,	sí:	creo	que	es	una	mujer	muy
hermosa,	 de	 una	 inteligencia	 brillante,	 de	 un	 encanto	 increíble.	 Las	 horas	 que
pasamos	 juntos	 son	momentos	 de	 amistad	 sincera,	 y	 sin	 duda	más	 que	 eso:	 existe
entre	nosotros	una	atracción	mutua,	y	el	placer	que	encontramos	en	compartir	tantos
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días	juntos	tiene	que	ver	también	con	el	hecho	de	que	la	seduzco,	y	ella	también…
—Y	entonces…
—Entonces,	es	verdad,	eso	podría	ser	peligroso	para	nuestros	dos	compromisos,

el	suyo	y	el	mío…	Podría	serlo	si	cometiéramos	la	locura	de	olvidar	lo	que	somos,	si
yo	 hiciera	 como	 si	 no	 supiera	 que	 ella	 es	 esta	 Leah	 gracias	 a	 Steven,	 a	 su	 amor,
gracias	a	su	historia,	a	sus	hijos…	O	si	ella	olvidara	que	soy	un	hombre	que	ha	dado
su	 amor	 a	 una	 mujer	 para	 siempre,	 y	 un	 sacerdote	 que	 ha	 prometido	 permanecer
célibe.	Reconocerás	que	esto	suma	muchas	 fidelidades.	No	estamos	«libres»	el	uno
para	 el	 otro,	 Pietro,	 y	 los	 dos	 lo	 sabemos.	 Ambos	 hemos	 construido	 nuestras	 dos
vidas	 en	 otra	 parte,	 y	 porque	 existe	 esa	 otra	 parte,	 nuestras	 dos	 vidas	 pueden
encontrarse	con	esta	intensidad	y	este	placer.

—Pero	¿por	qué	os	veis	tan	a	menudo	si	lo	juzgáis	peligroso?
—Porque,	 como	 te	he	dicho,	 lo	 sabemos,	 ella	y	yo.	En	Leah	amo	 también	 a	 la

mujer	de	Steven,	y	yo	sé	que	ella	ama	en	mí	al	esposo	de	Chiara	y	al	sacerdote	fiel.
Sabemos	que	nos	gustamos,	y	que	tenemos	la	suerte	de	poder	cultivar	una	verdadera
amistad	entre	un	hombre	y	una	mujer,	con	todo	lo	que	comporta	de	seducciones,	de
complicidades,	de	instantes	de	ternura,	fugaces	o	no,	posiblemente	ambiguos,	quién
sabe…	Pero	yo	tengo	confianza	suficiente	en	ella,	igual	que	en	mí,	para	saber	que	no
tratáremos	de	franquear	la	línea.

—¿Qué	 es	 la	 línea	 para	 ti,	 Giuseppe?	 Si	 estás	 enamorado	 de	 ella	 y	 lo	 sabes,
¿dónde	pones	la	línea?	¿En	el	acostarse?

—No,	en	si	engaño,	si	la	engaño,	si	me	engaño…
—¿Y	qué	es,	según	tú,	engañar?
—Es	 pretender	 que	 no	 hay	 nada	 entre	 ella	 y	 yo,	 o	 pretender	 que	Chiara	 ya	 no

tiene	derechos	sobre	mi	corazón.	Es	negar	la	palabra	que	he	dado	a	mi	obispo	o	negar
mis	sentimientos	por	ella.	Está	la	verdad	de	los	sentimientos,	pero	también	la	verdad
de	los	compromisos,	de	la	palabra	dada,	la	verdad	del	juramento	que	hice	a	Chiara	de
serle	siempre	fiel,	en	cuerpo	y	alma…	Yo	no	quiero	traicionar	a	Leah,	a	Chiara	ni	a
mí	mismo,	ni	a	la	Iglesia…

—¿Y	si	empezaras	a	desearla?
—¡¿Tendría	que	arrancarme	un	ojo,	o	la	mano,	o	lo	otro,	no?!	Pues	te	confesaré

esto,	Pietro:	la	deseo,	sin	duda,	al	menos	un	poco,	porque	su	belleza	es	un	auténtico
placer	para	mí.	¿Y	eso	qué	importa?

—Pues	que	en	este	caso	el	Evangelio	dice	que…
—¿Qué	es	la	concupiscencia,	Pietro?	Es	tomar	al	otro	por	una	cosa,	un	objeto	que

se	utiliza…	O	es	tomarse	uno	mismo	como	una	cosa,	un	objeto,	un	animal	sin	alma.
Si	 yo	 tomo	 a	 una	mujer,	 sin	 preocuparme	 por	 sus	 juramentos	 ni	 los	 míos,	 por	 su
historia	y	la	mía,	por	nuestras	almas	y	nuestros	cuerpos,	nos	traiciono	a	los	dos,	y	sin
duda	peco.	Pero	si	niego	que	mi	historia,	mis	juramentos,	mi	alma	y	mi	cuerpo	están
atravesados	 por	 deseos,	 felicidades,	 placeres	 y	 alegrías,	 no	 soy	 más	 que	 un
mecanismo,	 un	 ser	 de	 gestos	 o	 no	 gestos,	 de	 faltas	 y	 no	 faltas…	Una	 especie	 de
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contable.
—La	cuestión	no	está	en	saber	si…
—La	 cuestión	 es	 esta,	 Pietro:	 ¿puedes	 vivir	 toda	 tu	 vida	 sin	 enamorarte,	 sin

probar	el	placer	de	gustar	a	una	mujer	y	de	que	una	mujer	te	guste?	Si	puedes	hacerlo,
Pietro,	te	diré	lo	que	pienso	de	ti:	tú	eres	o	bien	un	bruto,	una	piedra	sin	alma,	o	bien
un	 tipo	 que	 niega	 lo	 que	 siente	 por	miedo	 a	 cometer	 una	 falta,	 o	 que	 se	 equivoca
sobre	lo	que	es	la	falta,	o	bien	un	psicópata	sexual	en	potencia,	violador,	pedófilo	o	lo
que	quieras…

Mira	sonriendo	mi	cara	de	indignación.
—Bien,	¿vendrás	a	tomar	una	copa	con	nosotros,	o	seguirás	jugando	a	los	beatos,

fratello?
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4.10.5

Jimi	Hendrix

sta	intimidad	nunca	se	desmentirá.	Nunca	dejarán	de	ser	el	uno	para	el	otro	una
mujer	y	un	hombre	seductores	y	seducidos,	con	los	que	es	placentero	discutir	y
reír,	entre	los	que	es	agradable	saber	que	él	o	ella	piensa	en	el	otro	y	considera

su	mutua	amistad	como	un	precioso	regalo.
Más	tarde,	Giu	—aparte	de	su	familia,	ella	es	la	única	que	utiliza	este	diminutivo

—,	convertido	en	Papa,	seguirá	sin	perder	una	ocasión	de	dirigir	un	cumplido,	por	su
belleza	 o	 su	 elegancia,	 a	 la	 que	 se	 habrá	 convertido	 en	 «su»	 cardenala,	 y	 ella	 le
responderá	 con	 un	 arrullo,	 riendo	 un	 poco	 fuerte,	 sin	 duda.	 Y	 cuando	 estalle	 «el
asunto	Carrière»,	que	supondrá	una	relación	entre	la	teóloga	y	el	Papa,	Giuseppe	me
dirá	 riendo:	 «En	 caso	 de	 sucumbir	 a	 la	 tentación,	 y	 con	 una	 de	 mis	 cardenalas
además,	ya	puedes	imaginar	que	no	hubiera	elegido	a	esta…».

Steven	Baltimore	viene,	en	el	mes	de	enero	de	2023,	a	«hacerse	una	idea»	del	trabajo
de	Leah	y	a	conocer	a	«ese	tipo	del	que	no	deja	de	hablarme».	«Yo	soy	un	tipo	más
bien	celoso,	desconfío	de	los	italianos,	y	mi	mujer	es	demasiado	guapa…».

El	primer	encuentro	entre	los	dos	hombres	es	ligeramente	distante,	al	menos	por
parte	de	Steven,	que	explica:	«Recuerdo	el	American	Colony,	donde	sonaba	una	vieja
canción	de	Dylan	 tocada	por	Hendrix,	All	along	 the	watchtower…	Me	 sentía	 bien,
cool;	trataba	de	persuadirme	de	que	estaba	esperando	solo	al	compañero	sacerdote	de
mi	mujer.	Y	luego	lo	vi	entrar	en	el	restaurante.	Era	un	hombre	atlético	de	cuarenta	y
tres	 años,	 y	 yo	 un	 individuo	 con	 cincuenta	 y	 cinco	 que	 ya	 empezaban	 a	 dejar	 su
huella…	 Pensé:	 “Pero	 si	 no	 tiene	 nada	 de	 cura,	 este	 tipo…	 Aquí	 tenemos	 al
enemigo”.	Se	acercó,	besó	afectuosamente	a	Leah	y	me	estrechó	la	mano.	Lo	detesté
durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo…	 Luego	 vi	 a	 Leah	 montando	 su	 número	 de
seducción,	y	él	respondió	en	el	mismo	tono…	Si	esos	dos	hubieran	tenido	intención
de	engañarme,	se	habrían	escondido	un	poco.	Después	Giuseppe	empezó	a	hablarnos
de	nuestros	chavales,	y	ahí	me	dije:	“Si	este	tipo	quisiera	apartar	a	Leah	de	mí,	haría
cualquier	cosa	excepto	recordarle	que	soy	el	padre	de	sus	hijos”.	Entonces	pedí	otra
maccabi	beer,	tomamos	enchiladas,	mexicans	ribs,	y	empezamos	a	ser	amigos…».

Bob	Dylan	y	Jimi	Hendrix,	 la	maccabi	beer	y	 las	enchiladas,	está	 todo	dicho…
Giuseppe	 encontrará	 en	 la	 pareja	 de	 negros	 estadounidenses	 una	 cultura	 mestiza,
moderna	 —el	 blues	 y	 el	 rock,	 la	 literatura	 judía,	 india	 o	 irlandesa,	 el	 cine
italoamericano—	 y	 también	 una	 relajación	 de	 la	 que	 no	 iba	 sobrada	 su	 educación
muy	«vieja	Europa».
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También	 abrirán	 los	 brazos	 a	 sus	 hijas,	 y	 este	 será,	 sin	 duda,	 el	 fruto	 más
importante	de	esta	amistad	a	tres.

Leah	y	Steven	tienen	dos	hijos	de	su	sangre,	Nelson	y	Leopold[203]	(normalmente
Nel	y	Leo),	que	tienen	casi	 la	misma	edad	que	Clara	y	Cecilia.	También	tienen	una
hija	adoptiva,	Paula,	nacida	en	2000,	hija	de	una	prima	de	Leah	que	murió	de	sida.	La
pareja	 la	 adoptó	 cuando	 tenía	 siete	 años;	 de	 ella	 sobre	 todo	 hablarán	 a	 su	 amigo,
porque	la	niña	ha	vivido	muchas	cosas	por	las	que	están	pasando	Clara	y	Cecilia:	esa
madre	desaparecida	que	se	añora,	ese	fantasma	del	que	a	veces	se	quiere	hablar	y	del
que,	dos	horas	más	tarde,	ni	siquiera	se	quiere	pronunciar	el	nombre.

Durante	 el	 otoño	 de	 2022,	 Giuseppe	 regresó	 a	 Roma,	 y	 luego	 a	 Bolonia.	 En	 su
«ciudad	 familiar»	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 sus	 hijas	 en	 casa	 de	 Anna;	 tuvo	 que
explicarles	que	tendría	que	esperar	unos	meses	antes	de	instalarse	en	su	piso,	porque
existía	el	riesgo	de	que	tuviera	que	pasar	en	Jerusalén	más	tiempo	del	previsto.

De	 vuelta	 en	 Jerusalén,	 le	 explicó	 a	 Leah,	 ante	 mí,	 lo	 que	 él	 denomina	 «el
desastre»	de	su	situación	familiar;	Clara	le	había	dicho:	«Nos	importan	un	pimiento
Jerusalén	y	los	palestinos.	¡Solo	queremos	tener	a	un	padre	que	nos	quiera	y	que	se
ocupe	de	nosotras,	ahora	que	ya	no	tenemos	madre!».

Sus	hijas	se	le	escapan	de	entre	los	dedos	en	el	momento	en	que	tiene	bajo	control
la	crisis	en	Jerusalén.	Observa	a	los	investigadores	que	trabajan	en	la	explanada,	en
las	 entrañas	 del	monte	 del	 Templo,	 en	 busca	 de	 una	 verdad	 objetiva,	 detonadores,
huellas	 de	 pólvora,	 una	 firma…	No	 hay	 «verdad	 objetiva»,	 en	 cambio,	 cuando	 se
habla	a	dos	jóvenes	hijas	que	ya	no	tienen	madre	y	que	no	comprenden	a	su	padre.

Les	 había	 prometido	 que	 estaría	 con	 ellas	 por	 Navidad.	 Pero	 la	 Navidad
proporciona	una	ocasión	para	discutir	con	todos	los	que	la	celebran	la	misma	noche,
por	turno,	en	la	basílica	de	Jerusalén	y	en	la	de	Belén.	La	noche	del	cumpleaños	de
Clara,	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 2022,	 las	 llama;	 no	 llegará	 hasta	 el	 26	 por	 la	 noche.
Anna	coge	el	teléfono,	después	de	que	Clara	haya	cortado	en	seco	cualquier	intento
de	explicación:	«Estás	haciendo	una	tontería,	Giuseppe…	Aunque	no	tengas	elección,
estás	haciendo	una	tontería,	hermano».
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Un	año	de	catastros

www.lectulandia.com	-	Página	351



E

4.11.1

Reparto	de	papeles

stas	son	solo	las	primeras	citas	frustradas	entre	el	padre	y	sus	hijas…	La	crisis
de	 los	 Santos	 Lugares	 ha	 acabado,	 pero	 el	 negociador	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 la
directora	general	adjunta	de	la	Unnesco	han	empezado	a	soñar	juntos	en	torno	a

una	idea	que	cambiará	la	faz	de	la	Ciudad	Santa.
«Estos	lugares	son	de	todos,	y	habría	que	convertirlos	en	la	tierra	de	todos».	No

sé	 quién	 ha	 tenido	 la	 intuición	 inicial,	 pero	 constato	 que	 sus	 mentes	 trabajan	 al
unísono.

Enviados	 a	 Jerusalén	por	 sus	 respectivas	 instituciones,	Leah	Nanah	y	Giuseppe
Lombardi	 inventarán	 los	 primeros	 «territorios	 universales»,	 nuevos	 enclaves	 con
estatuto	 extraterritorial,	 bajo	 administración,	 autoridad,	 jurisdicción	 y	 policía	 de	 la
ONNU,[204]	tal	como	los	conocemos	hoy.

En	esta	nueva	 tarea,	 los	dos	 se	 reparten	 los	papeles.	Para	Nanah,	 el	 encargo	de
convencer	a	su	organización,	y	sobre	todo	a	los	diferentes	consulados	y	al	gobierno
israelí,	 que	 pretenden	 todos	 tener	 derechos	 sobre	 los	 Santos	 Lugares	 o	 sobre	 su
catastro.	 Para	Lombardi,	 la	misión	 de	 convencer	 a	 todas	 las	 Iglesias	 cristianas	 que
conservan	un	privilegio	sobre	cada	uno	de	los	santuarios:	deben	abandonarlo	y	ceder
el	papel	de	«guardián	de	los	Santos	Lugares»	a	la	ONNU.

La	 negociación	 empieza…	 Giuseppe	 puede	 apoyarse	 en	 monseñor	 Nasrallah,	 el
hombre	del	«milagro»	de	la	noche	del	15	de	agosto;	el	que	en	el	plazo	de	unas	horas
consiguió	convencer	a	los	representantes	de	las	otras	Iglesias	de	entrar	en	los	Santos
Lugares.

Estos	 diecisiete	 días	 de	 la	 «toma	 de	 rehenes	 voluntarios»	 han	 establecido	 unos
lazos	 preciosos	 entre	 todas	 las	 comunidades	 «secuestradas».	 Pero	 estos	 religiosos
deben	 informar	 a	 sus	 autoridades	 respectivas.	 Con	 cada	 uno	 habrá	 que	 negociar,
comprar,	amenazar,	lanzar	faroles;	convencer	como	se	hace	entre	políticos.

No	puedo	revelar	el	secreto	de	estas	conversaciones.	Nuestras	relaciones	con	las
otras	Iglesias	cristianas	todavía	son	frágiles.	No	quisiera	arriesgarme	a	avivar	ciertos
rencores,	 ciertos	 enojos,	 describiendo	 las	 dudas,	 los	 retrocesos,	 recordando	 los
argumentos,	a	veces	de	otras	épocas,	que	nos	opusieron.

No	añadiré	nada	a	lo	que	ha	escrito	monseñor	Nasrallah,[205]	excepto	en	lo	que	se
refiere	al	lado	católico	de	estas	negociaciones…
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4.11.2

«La	paz	contigo,	Jerusalén»

oshua	Berg	 es	 un	 amigo	de	Steven,	 abogado	 también,	 que	 ha	 estado	 con	 él	 en
todos	sus	combates	de	la	affirmative	action…

Cuando	el	marido	de	Leah	 llega	a	 Jerusalén,	 en	enero	de	2023,	ya	 tiene	en
mente	realizar	una	visita	a	Berg.	Desde	hace	cuatro	años,	el	estadounidense	ha	hecho
su	alya,	se	ha	instalado	en	Jerusalén.

Steven	Baltimore	nos	pone	en	contacto,	pues,	con	Joshua,	«para	que	os	explique
qué	es	lo	que	impide	a	los	judíos	ceder	un	solo	metro	cuadrado	de	su	“capital	eterna”,
y	ni	siquiera	un	metro	cuadrado	ocupado	por	una	iglesia	cristiana…».

La	primera	conversación	tiene	lugar	en	el	American	Colony,	que	se	ha	convertido
en	 nuestro	 anexo.	 Habrá	muchas	más.	 Pero,	 desde	 esta	 primera	 ocasión,	 llegamos
rápidamente	a	la	esencia	de	la	cuestión.	Joshua	dice:

—La	gran	tentación	del	hombre	religioso,	para	ustedes	tanto	como	para	nosotros,
es	 la	 idolatría.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 la	 del	 hombre,	 pero,	 con	 mucha	 mayor
frecuencia,	 la	de	 los	 textos,	del	 templo,	de	 la	 tierra.	Algunos	dicen	que	el	Libro	es
sagrado,	 que	 es	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Pero	 yo	 lo	 lanzo	 al	 fuego	 sin	 sombra	 de
remordimiento…	Es	un	libro.

—Pero	un	libro	en	el	que	Dios	habla,	¿no?	—pregunta	Steven.
Joshua	ríe.
—De	una	cierta	forma.
Steven	interroga	a	Giuseppe:
—Creía	que	la	Biblia	era	la	palabra	de	Dios…
—¿Crees	 que	Dios	 se	 deja	 encerrar	 en	 un	 texto,	 en	 unas	 páginas?	 El	 texto	 no

puede	contener	el	Verbo…
—Dios	está	más	allá	de	las	palabras	—murmura	Joshua.
—Exactamente,	Joshua,	es	lo	que	quiero	decir.	Cuando	resuenan	las	palabras	de

la	Biblia,	quien	las	escucha	puede	oír	el	soplo	de	la	Palabra	de	Dios.	Pero	nunca	la
posee.

—¿No	os	complicáis	demasiado	la	vida?
—Siempre	 tan	poco	dado	a	 la	 teoría,	Steve…	Como	en	Columbia…	—Bromea

Joshua—.	¿Sabes	que	los	rabinos	dicen	que	si	en	el	 texto	hebreo	de	la	Biblia	faltan
las	vocales,	es	para	que	no	adquiera	sentido	si	no	es	leído,	proclamado	y	escuchado?

Giuseppe	completa:
—Es	también	una	cuestión	de	poder,	Steven.	Si	posees	la	palabra	de	Dios,	puedes

utilizarla	en	tu	beneficio	y	para	dominar	a	los	que	no	la	poseen…
—En	cambio,	si	crees	que	la	Palabra	resuena	en	tu	vida	humana,	que	desciende
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hasta	nuestra	existencia,	que	es	relación	entre	Dios	y	cada	uno	de	nosotros	y	vínculo
entre	los	que	la	escuchan,	renuncias	a	instrumentalizarla	—añade	Joshua.

Ahora	le	ha	llegado	a	Giuseppe	el	turno	de	reír	a	carcajadas.
—Joshua	 acaba	 de	 repetirnos	 el	 prólogo	 de	 Juan:	 «Y	 el	Verbo	 se	 hizo	 carne	 y

habitó	entre	nosotros».
En	 otra	 ocasión,	 mientras	 discuten	 sobre	 ese	 Dios	 que	 se	 esconde,	 del	 que	 ni

siquiera	se	puede	pronunciar	el	nombre,	Joshua	señala:
—Dios	no	está	encerrado	en	el	Arca,	como	no	lo	está	en	el	Templo,	en	la	Tierra	o

en	la	Ley	de	Moisés.	—Mira	a	sus	tres	amigos	cristianos	(yo	estoy	más	atrás,	un	poco
retirado)	y	añade—:	Ni	tampoco	en	la	Iglesia,	la	Eucaristía	o	vuestro	dogma.

Giuseppe	reflexiona	largo	rato	antes	de	responder:
—Dios	 se	 encarna	 en	 los	 gestos	 que	 nos	 deja	 para	 rendirle	 culto.	 Pero	 cuando

creemos	sujetarlo,	estoy	de	acuerdo	contigo,	Joshua,	se	nos	escapa…
Dos	o	tres	veces,	solos	con	él,	leemos	el	salmo	122,	loa	a	Jerusalén.

Invocad	la	paz	sobre	Jerusalén,
vivan	tranquilos	los	que	te	aman	[…].
Por	amor	de	mis	hermanos	y	amigos,
quiero	decir:	«La	paz	contigo».

Él	sabe	lo	que	estamos	intentando.
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4.11.3

La	unción	del	joven	David

a	 ordenación	 episcopal	 de	 Giuseppe	 es	 un	 acontecimiento	 breve,	 casi
precipitado.	El	monsignore	ha	indicado	a	su	Papa	que	necesita	a	un	obispo	para
dar	mayor	relieve	a	las	negociaciones	con	los	responsables	de	las	otras	Iglesias

cristianas.	Giuseppe	escribe	en	enero	a	Ruardo:	«Tropezamos	continuamente	con	esta
cuestión:	“¿Cuándo	enviará	el	Santo	Padre	a	un	plenipotenciario	del	más	alto	rango
para	entrar	en	lo	fundamental	de	la	discusión?”».

Silvestre	responde	el	mismo	día,	a	través	del	teléfono	rojo:	«Ya	habéis	entrado	en
lo	fundamental	de	 la	discusión,	solo	conozco	a	un	plenipotenciario	cualificado	para
este	tipo	de	negociaciones.	Hemos	fijado	la	fecha	de	tu	ordenación	episcopal	para	el
domingo	19	de	marzo	de	2023,	cuarto	domingo	de	Cuaresma,	día	de	San	José».

Siguen	 algunas	 precisiones	 de	 Ruardo:	 otros	 dos	 sacerdotes	 serán	 ungidos	 el
mismo	 día:	 un	 africano,	 Marcel	 Bigo,	 y	 un	 croata	 amigo	 de	 los	 mexicanos,	 «con
intención	 de	 no	 atraernos	 su	 animosidad»,	 según	 escribe	 Ruardo.	 El	 croata	 en
cuestión	es	un	campeón	del	catolicismo	integral;	se	llama	Franjo	Dränic…

Dos	 días	 antes	 de	 la	 ordenación,	 Giuseppe	 coge	 un	 avión	 a	 Roma,	 con	monseñor
Nasrallah.	 El	 patriarca	 ha	 aceptado	 ser	 coconsagrador,	 con	 el	 propio	 Papa	 y	 con
monseñor	 Ruardo.	 Paul	 Assoumou	 quedará	 en	 reserva	 para	 no	 exasperar	 las
«sensibilidades»	mexicanas	que	se	expresan	en	torno	a	Franjo	Dränic.

En	el	aeropuerto	se	encuentra	con	sus	hijas.	Anna	explica:	«Clara	había	querido
devolverle	el	golpe	y	“perderse”	la	ordenación,	igual	que	Giuseppe	se	había	perdido
su	cumpleaños	y	la	Navidad.	Pero	la	metimos	en	el	coche».	En	poco	más	de	un	año,	a
partir	de	la	elección	de	Silvestre,	monseñor	Lombardi	ha	ascendido	en	la	jerarquía	y
ha	 perdido	 algunas	 de	 las	 ilusiones	 que	 conservaba	 sobre	 sus	 oportunidades	 de
convertirse	un	día	en	un	padre	de	familia	suficientemente	presente.

Es	una	ordenación	de	lo	más	corriente:	la	basílica	de	San	Pedro	está	vacía	en	sus
tres	cuartas	partes;	solo	se	encuentran	las	personas	próximas	a	los	tres	ordenados.	La
pequeña	asamblea,	perdida	bajo	 la	bóveda	gigantesca,	escucha	 los	 textos	ordinarios
de	este	domingo.	Imagino	que	Isaac	y	Jacob	se	habrán	emocionado	cuando	el	acólito
ha	leído	el	relato	de	la	unción	del	joven	David	por	el	viejo	profeta	Samuel.	Giuseppe
Lombardi	se	convierte	en	obispo	in	partibus	de	Obbi.	Dos	días	más	tarde,	Giuseppe
vuelve	 con	 el	 patriarca:	 el	 período	 de	 la	 Pascua	 es	 favorable	 para	 determinadas
discusiones…
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4.11.4

La	pesadilla	del	terrorista	aislado

as	 conversaciones	 con	 las	 otras	 Iglesias	 progresan	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 se
hubiera	 creído:	 pronto	 hará	 cinco	 años	 que	 el	 Estado	 israelí	 empezó	 a	 hacer
valer	 ante	 los	 tribunales	 sus	 derechos	 sobre	 el	 catastro	 de	 la	 mayoría	 de	 los

Santos	 Lugares,	 y	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 pagar	 varias	 decenas	 de	 atrasos	 de
impuestos	contribuye	a	convencer	a	ciertas	 Iglesias	cristianas	para	que	entren	en	 la
nueva	legalidad	garantizada	por	las	instancias	internacionales.

Hay	que	reexaminar,	simplemente,	los	privilegios	de	cada	uno,	los	derechos	y	las
cargas.	 Monseñor	 Nasrallah	 domina	 perfectamente	 todo	 el	 asunto,	 lo	 conoce	 «de
memoria»,	pues	sabe	hasta	qué	punto	estos	santuarios	son	el	corazón	palpitante	de	su
pequeñísimo	rebaño.

Leah,	por	su	parte,	se	manifiesta	bastante	optimista.	Cree	que	podrá	conseguir	el
acuerdo	 del	 Estado	 de	 Israel	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año.	 La	 jurista	 ejerce	 sobre	 sus
interlocutores	un	chantaje	con	la	entrada	en	las	organizaciones	internacionales.[206]	Y
Tel	 Aviv	 se	 enfrenta	 también	 a	 graves	 dificultades	 financieras…	 «Tenemos	 que
encontrar	 dos	 o	 tres	 padrinos	 internacionales	 dispuestos	 a	 aportar	 una	 suma	 muy
importante	para	saldar	el	pasivo	fiscal	de	los	Santos	Lugares	y	liquidar	la	compra	de
los	 enclaves…	 Cuento	 con	 todos	 los	 estados	 que	 ejercen	 una	 autoridad,
especialmente	con	Francia».

A	 principios	 del	 mes	 de	 junio,	 un	 acontecimiento	 contribuye	 a	 reforzar	 la
autoridad	de	la	dirección	general	adjunta	de	la	Unnesco	y	a	mejorar	el	clima	de	las
discusiones.	 La	 investigación	 internacional	 dirigida	 por	 el	 brasileño	 Alfonso	 de
Miello	entrega	sus	conclusiones	definitivas	sobre	el	atentado	de	agosto	de	2022.

Según	 los	 investigadores	 internacionales,	 el	 hombre	 que	 «planificó,	 organizó	 y
perpetró	 el	 criminal	 atentado	 que	 destruyó	 la	 explanada	 de	 al-Aqsa	 y	 dañó
gravemente	el	muro	del	Templo»	fue	efectivamente	el	británico	Oliver	Elmwood.[207]
Este	 hombre,	 un	 arqueólogo	 perteneciente	 al	 IDE	 (Internacional	Deicida	Europea),
introdujo	 los	 explosivos	 por	 una	 entrada	 subterránea	 situada	 en	 el	 enclave	 de	 las
excavaciones	de	Mazar.

Aparentemente	no	se	benefició	de	ninguna	ayuda	exterior	a	la	IDE;	se
dedicó	 durante	 más	 de	 un	 año,	 en	 el	 propio	 lugar	 de	 los	 hechos,	 a	 la
compra	de	pequeñas	cantidades	de	explosivos	justificadas	por	su	trabajo
en	las	excavaciones,	y	parece	que	fue	él	mismo	quien	robó	el	cargamento
de	 la	empresa	de	demoliciones,	que	constituyó	 la	parte	 fundamental	del
producto	 necesario	 para	 la	 explosión.	 […].	 Los	 detonadores	 y	 los
disparadores	utilizados	no	son	los	empleados	por	el	ejército	israelí	ni	por
los	movimientos	de	combatientes	palestinos.
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La	conclusión	del	documento	suena	como	una	advertencia:

La	 comisión	 de	 investigación	 no	 puede	 imputar	 ninguna	 complicidad
en	relación	con	la	impunidad	de	que	gozó	Oliver	Elmwood	durante	el	año
de	preparación	de	su	acto.	La	investigación	ha	puesto	de	manifiesto	una
serie	 de	 negligencias	 graves	 en	 la	 vigilancia	 policial	 de	 los	 enclaves
arqueológicos	 y	 de	 los	 Santos	 Lugares,	 pero	 estas	 lagunas	 deben
achacarse	 a	 fallos	 habituales	 y	 al	 deterioro	 de	 cualquier	 dispositivo	 de
seguridad	instalado	a	largo	plazo.
La	comisión	de	 investigación	 llama	 la	atención	de	 los	gobiernos	y	de

los	dispositivos	nacionales	 e	 internacionales	 sobre	el	 peligro	 real	de	 los
movimientos	emparentados	con	la	IDE,	cuyo	proyecto	e	ideología	parecen
haberse	orientado	hacia	un	terrorismo	antirreligioso.
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4.11.5

Un	puro	momento	de	discusión	serena
entre	hermanos	en	Cristo

artes,	 4	 de	 julio	 de	 2023…	 Giuseppe	 celebra	 sus	 cuarenta	 y	 tres	 años	 en
Jerusalén.	 Silvestre	 III	 le	 ha	 anunciado	 su	 «repatriación	 romana»	 para
septiembre:	solo	volverá	a	Jerusalén	para	breves	embajadas.

Desde	 hace	 dos	 días	 sé	 que	 formaré	 parte	 de	 la	 aventura;	 siempre	 que	 mi
provincial	 acepte,	 me	 convertiré	 en	 el	 «sherpa»	 de	 monseñor	 Lombardi	 en	 el
laberinto	 de	 la	 Curia	 romana,	 de	 la	 que	 Giuseppe	 habla	 como	 de	 una	 trampa
peligrosa.

Cenamos	en	casa	de	monseñor	Nasrallah,	el	viejo	palestino	convertido	en	amigo,
con	Steven,	Leah	 y	 Joshua	Berg.	 La	 conversación	 versa	 sobre	 las	 posibilidades	 de
llegar	al	final	tal	vez	en	2024,	y	luego	sobre	el	retorno	de	Giuseppe	a	la	Curia:

—A	juzgar	por	tus	dificultades	con	los	franciscanos,[208]	no	creo	que	esto	vaya	a
ser	un	juego	de	niños,	monseñor	—comenta	Berg—.	Tus	católicos	resisten,	mientras
que	 las	 otras	 Iglesias	 cristianas	 han	 cedido;	 nadie	 es	 profeta	 en	 su	 tierra,	 dice	 el
proverbio	judío.

Giuseppe	ha	adoptado	una	expresión	grave:
—Mañana	tengo	un	encuentro	con	el	custodio,	Piotr	Szweczik,	por	última	vez…

Apelaré	al	argumento	de	autoridad	si	se	niega	a	escuchar	los	del	servicio	a	la	paz	y	al
bien	común.

El	patriarca	latino	sonríe:
—Me	gustaría	asistir	a	esa	escena…

Giuseppe	llega	a	la	sede	de	la	custodia	con	los	dientes	apretados,	llevando	una	bolsa
con	 los	documentos	que	 lo	 identifican	como	el	enviado	especial	del	Papa	en	Tierra
Santa,	 confiriéndole	 autoridad	 y	 poder	 sobre	 todos	 los	 que	 se	 consideran	 unidos	 a
Roma.	Me	ha	dicho:	«Esta	vez	Szweczik	tendrá	que	ceder…».

De	entrada	no	deja	ninguna	duda	sobre	el	sentido	de	su	visita:
—Hermano	 Piotr,	 hace	 ya	 diez	 meses	 que	 discutimos	 sobre	 la	 imperiosa

necesidad	de	que	 renuncie	 a	 cualquier	privilegio	 sobre	 los	Santos	Lugares.	Hoy	he
venido	a	recoger	su	aprobación…

El	severo	franciscano	comprende	que	la	hora	del	cara	a	cara	final	ha	llegado…
Dice:
—Monseñor,	sabe	que	tenemos	un	deseo	de	paz	tan	ardiente	como	el	suyo.	Pero
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conocemos	bien	este	país;	sabemos	qué	tesoros	nos	confiaron	nuestros	predecesores	y
que	los	obtuvieron	al	precio	de	la	sangre.	No	es	bueno	que	la	paz	se	construya	sobre
el	abandono.	Estamos	aquí	al	servicio	de	los	cristianos	desde	hace…

—Desde	 hace	 siglos,	 lo	 sé.	 Por	 así	 decirlo,	 desde	 que	 vuestro	 fundador	 vino	 a
hablar	 de	 paz	 con	 el	 califa	 de	Bagdad;	 entonces	 los	musulmanes	 juzgaron	 que	 los
hermanos	de	Francisco	serían	los	guardianes	menos	peligrosos	y	los	más	aptos.	Pero
san	Francisco,	si	estuviera	aquí,	¿no	escogería	el	despojo	para	ganar	la	paz?

—Déjeme	juzgar,	se	lo	ruego,	monseñor,	lo	que	Francisco	hubiera…
—No,	no	le	dejo	juzgar…
Reconozco	 un	 matiz	 metálico	 en	 la	 voz	 de	 Giuseppe.	 Empiezo	 a	 conocer	 sus

ataques	de	ira,	y	este	no	será	simulado.	Asciende	de	las	entrañas.	Veo	cómo	las	aletas
de	su	nariz	palpitan,	su	respiración	se	hace	más	profunda.

—No,	no	creo	que	nadie	pueda	reclamar	un	título	de	propiedad	sobre	la	herencia
de	 san	 Francisco,	 ya	 que	 él	 anunció	 el	 Evangelio.	 Y	 no	 creo	 que	 nadie	 pueda
reivindicar	el	menor	derecho	sobre	un	lugar	donde	todos	rezamos	al	mismo	Señor.

—Conozco	 sus	 argumentos,	 monseñor,	 los	 reviste	 de	 la	 humildad	 evangélica,
pero	es	política;	yo	defiendo	los	derechos	de	la	fe,	el	derecho	de	Dios.

—¡El	derecho	de	Dios!
Una	 luz	se	ha	encendido	en	 la	mirada	de	Giuseppe	Lombardi.	Su	 iris	se	vuelve

extrañamente	verde;	tiene	una	mirada	de	fiera.
—Me	 acusas	 de	 falsa	 humildad,	 hermano	 Piotr…	 Pues	 bien,	 yo	 te	 hablaré	 de

verdadera	 humildad,	 y	 de	 obediencia	 también…	 En	 nombre	 de	 la	 paz.	 —Se	 ha
levantado	bruscamente,	tuteando	al	religioso—.	¡De	la	paz,	estoy	diciendo!

El	volcán	explota.
Da	unos	pasos	y	 se	aparta	del	 franciscano.	Ya	solo	veo	su	espalda,	 ligeramente

curvada.	 Bruscamente	 golpea	 con	 fuerza	 la	 pared,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Se
escucha	un	restallido.	«Putain!»,	exclama	en	francés.

Se	vuelve,	fuera	de	sí.	Su	voz	tiene	una	frialdad	peligrosa.
—Cuando	 hablé	 de	 Francisco	 con	 un	 emir	 de	 Bombay,	 un	 asesino,	 nos

comprendimos.	Cuando	 hablé	 de	 paz	 y	 de	 renuncia	 con	 el	 patriarca	 de	 los	 griegos
ortodoxos,	 que	 duerme	 contra	 el	 muro	 del	 Santo	 Sepulcro,	 nos	 comprendimos.
Cuando	 discutí	 de	 paz	 con	 generales	 israelíes	 o	 con	 fedayines	 palestinos,	 nos
comprendimos.	—Cruza	 la	 habitación,	 con	 los	hombros	hacia	delante,	 y	 coloca	 las
dos	manos	planas	sobre	la	mesa	tras	 la	que	se	sienta,	 inmóvil,	el	franciscano—.	¿Y
cuando	 hablo	 contigo,	 hermano	 Piotr,	 no	 nos	 comprendemos?	 ¿No	 será	 que	 NO
QUIERES	comprender?

El	otro	se	ha	puesto	de	un	gris	fúnebre,	grandes	gotas	de	sudor	se	deslizan	por	sus
sienes,	por	las	mejillas,	por	la	nariz.

La	voz	de	Giuseppe	vibra	en	los	graves.
—Pues	te	lo	explicaré	lentamente,	con	calma,	por	última	vez.	—Por	encima	de	la

mesa,	 acerca	 la	 cara	 al	 franciscano,	 que	 retrocede	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla—.
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Renunciarás	 a	 los	 derechos	 de	 custodia	 de	 los	 Santos	 Lugares.	Mañana	 recibiré	 el
acta	de	tu	mano	haciéndomelo	saber.	Luego	pedirás	a	los	superiores	de	tu	orden	que
te	 trasladen	a	otro	sitio,	a	otro	convento.	O	a	una	casa	de	reposo.	O	a	 los	caminos,
como	el	mendigo	que	hubieras	debido	seguir	siendo.

Golpea	la	mesa	con	el	puño.	Szweczik	hace	un	gesto	para	protegerse	la	cara.
De	pronto	Giuseppe	lo	mira	como	si	se	encontrara	ante	un	niño	reprendido	o	ante

un	imbécil.
—También	harás	saber	esto	a	los	que	te	reprochen	tu	abandono:	lo	que	haces	es	la

voluntad	 del	 Papa,	 que	 te	 ha	 sido	 anunciada	 por	 su	 enviado	 especial,	 monseñor
Giuseppe	Lombardi.	—Se	vuelve	para	salir,	pero	cambia	de	opinión	y	se	dirige	otra
vez	 hacia	 la	 mesa	 apuntándole	 con	 el	 dedo.	 El	 franciscano	 se	 pega	 de	 nuevo	 al
respaldo—.	Y	si	uno	solo	de	tus	tipos…	uno	solo…	se	atreve	a	poner	en	cuestión	mi
decisión,	dile	que	estaré	ahí	para	discutir	sobre	el	asunto,	de	hombre	a	hombre.

Se	inclina,	coge	su	bolsa	y	dice	con	voz	tranquila:
—Vámonos,	 Pietro.	 —Y	 luego,	 antes	 de	 cerrar	 de	 golpe	 la	 puerta—:	 Hasta

mañana,	hermano	Piotr.
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La	transacción

iuseppe	 ha	 llamado	 a	 mi	 provincial	 en	 Nápoles…	Ha	 dicho:	 «Necesitaba	 a
Pietro	en	Jerusalén.	Y	ahora	lo	necesito	en	Roma…	Ya	sabe	que	intentamos,	al
servicio	del	Papa,	proseguir	la	obra	de	Juan	XXIV…».	¿Cómo	hubiera	podido

resistir	un	dominico	a	la	mención	del	Papa	de	la	capa	blanca?
Mientras	está	en	la	India,	yo	visito	a	mi	madre	en	Nápoles,	así	como	al	provincial

para	hablar	del	fin	de	mi	formación	y	de	mi	ordenación.
En	la	partida	de	Jerusalén,	Giuseppe	simplemente	me	ha	dicho:	«Haré	que	dejen

tus	cosas	en	mi	casa,	mientras	esperamos	que	encuentres	un	alojamiento…».	Cuando
vuelvo	a	Roma,	mis	dos	maletas	están	colocadas	en	una	de	las	«habitaciones	de	las
niñas»,	 y	 él	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 otra;	 en	 adelante,	 la	 habitación	grande	 servirá	 de
despacho	y	de	comedor.

Me	 quedaré	 en	 este	 piso	 durante	 siete	 años.	 ¿Por	 qué	 Giuseppe	 Lombardi
consiente	en	esta	cohabitación	conmigo	cuando	siempre	se	ha	mostrado	celoso	de	su
independencia	y	cada	día	tiene	necesidad	de	soledad?	En	esta	pregunta	se	revela	todo
el	misterio	de	nuestra	amistad,	que	le	hace	llamarme	«fratello».

Paul	Assoumou	se	burlará	 a	veces	de	mi	«fidelidad	perruna»[209].	 «Si	 pudieras,
dormirías	 atravesado	 ante	 la	 puerta	 de	 Jacob;	 eres	 como	 Mafouz,	 piensas	 que	 tu
emperador	 necesita	 de	 un	 mameluco	 Roustan».	 Es	 el	 sobrenombre	 que	 ha	 dado	 a
Maurice…

También	Cervin	me	juzgará	severamente:	el	suizo	dirá	que	soy	de	esos	que	corren
el	 riesgo	 de	 transformar	 a	 su	 amigo	 en	maestro	 porque	 quieren	 ser	 sus	 discípulos;
creo	que	este	reproche	es	la	causa	de	que	nosotros	dos	nunca	hayamos	llegado	a	ser
amigos…

Yo	 sé	 lo	 que	 he	 sacrificado	 a	 Lombardi,	 y	 lo	 que	 él	 me	 ha	 dado.	 Quedaba
entendido	 que	 nuestra	 fraternidad	 sobreviviría	 a	 una	 partida	 mía,	 igual	 que	 a	 la
posibilidad	que	él	tendría	de	tener	«necesidad	de	algún	otro»…

Por	 lo	 demás,	 durante	 todos	 estos	 años	 ha	 sido	 un	 cohabitante	 agradable,
exigente,	 a	 veces	 abusivo;	 un	 compañero	 capaz	 de	 cocinar	 algunas	 noches	 o	 de
desaparecer	en	esas	dos	ocasiones	en	que	mi	madre	vino	de	Nápoles;	pero	también	un
patrón	capaz	de	mantenerme	despierto	toda	la	noche	para	conseguir	la	traducción	de
un	comunicado,	para	verificar	las	informaciones	sobre	explosiones	intercomunitarias
en	 las	 Molucas	 o	 sobre	 el	 discurso	 del	 patriarca	 de	 Moscú	 sobre	 las	 minorías
musulmanas	 del	Cáucaso;	 un	 amigo,	 también,	 que	 tuvo	 regularmente	 necesidad	 de
hablar	a	un	amigo.

Durante	todos	estos	años	he	visto	su	habitación	iluminada	tarde,	lo	he	encontrado
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de	pie	ante	mí;	todavía	hoy	pienso	que	me	ha	robado	dos	horas	de	vida	cada	noche…

www.lectulandia.com	-	Página	362



R

4.11.7

Zonas	grises

ecuerdo	muy	bien	ese	día	de	septiembre	de	2003,	en	Roma,	en	que	fuimos	por
primera	 vez	 juntos	 «a	 la	 oficina».	 Monseñor	 Lombardi	 acababa	 de	 ser
promovido	 al	 cargo	 de	 secretario	 del	 Consejo	 Pontificio	 para	 el	 Diálogo

Interreligioso.	Del	piso	a	la	vía	dell’Erba	apenas	hay	un	cuarto	de	hora	a	pie.	En	el
trayecto,	Giuseppe	me	da	instrucciones:

—No	te	fíes	de	nadie	en	que	no	confíe	yo	mismo.
—¿El	Papa	tiene	enemigos	en	el	propio	seno	del	palacio?
—En	 el	 palacio,	 tal	 vez…	 En	 la	 Curia,	 sin	 duda.	 Cerca	 de	 la	 mitad	 de	 los

cardenales,	y	centenares	entre	los	asalariados	de	los	dicasteros,	aspiran	al	fracaso	de
JB.

—Pero	¿por	qué?	Él	no…
—Las	disensiones	y	las	divisiones	no	se	extinguen	milagrosamente	en	la	noche	de

la	 última	 ronda	 del	 cónclave.	 Y	 no	 se	 puede	 practicar	 una	 limpieza	 general…
Descubrirás	una	realidad	muy	gris,	Pietro,	muy	fea.	Verás	la	cara	oculta	del	cuadro,	y
a	veces	te	dará	buenas	razones	para	huir.

Me	resume	la	situación.	Los	equilibrios	no	han	cambiado	prácticamente	desde	el
interminable	cónclave	que	acabó	por	llevar	a	Silvestre	al	solio	papal.	Entre	los	ciento
veinte	 cardenales	 electores,	 él	 sabe	 que	 tiene	 de	 su	 parte	 a	 cincuenta	 hombres
seguros,	en	su	mayor	parte	surgidos	de	los	nombramientos	de	Juan	Pablo	el	Grande	y
Juan	XXIV.

—Para	que	 te	 hagas	 una	 idea	 precisa	 del	 lugar	 en	que	desembarcas,	 tienes	 que
saber	 esto:	 entre	 los	 cuarenta	 y	 dos	 electores	 de	 Ganz,	 había	 diecisiete	 de	 los
diecinueve	electores	de	 la	Curia,	y	entre	ellos,	cinco	 templarios.	Ya	has	conocido	a
una	de	las	dos	excepciones	en	este	triste	paisaje:	el	cardenal	Longdesbois.

—Pero	los	diarios	dicen	que	Silvestre	nombró	a	Ruardo	para	hacer	limpieza.
—Sí,	con	calma…	Pero	Silvestre	ha	tenido	que	respetar	a	las	minorías…
Giuseppe	 enumera	 nombres	 de	 aliados,	 de	 adversarios,	 de	 indecisos…	 Yo	 lo

anoto	a	toda	velocidad,	garrapateando	informaciones	en	las	páginas	que	he	arrancado
del	 anuario	 pontificio.	 Si	 se	 incluyen	 las	 comisiones	 y	 los	 consejos	 ajenos	 a	 los
cardenales,	 la	 Curia	 engloba	 en	 esta	 época	 treinta	 y	 dos	 puestos	 de	 presidencia	 o
equivalente.

—Nosotros	tenemos	diecisiete,	lo	que	deja	quince	a	los	mexicanos…	—Concluye
Giuseppe.

Dice	 «nosotros…»;	 nunca	 dirá	 «el	 Papa»,	 ni	 la	 «Casa	 Pontificia»	 o	 «los
franceses»,	por	ejemplo…	Sin	embargo,	«los	franceses»	es	justamente	el	término	que
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empiezan	a	utilizar	ciertos	analistas,	y	 también	enemigos,	para	describir	al	pequeño
grupo	de	consejeros	y	amigos	de	Silvestre	III,	los	que	reúne	todos	los	martes	por	la
noche	en	su	«salón»	para	cenar.
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El	primer	círculo

n	realidad	hay	dos	círculos	en	estos	«salones	del	martes»	—como	han	contado
los	cronistas—[210],	y	durante	cerca	de	tres	años	yo	solo	conoceré	el	segundo,	el
de	 los	 colaboradores,	 los	 consejeros…	 Más	 tarde,	 cuando	 Villepreux	 haga

ascender	a	varios	jóvenes	colaboradores	para	preparar	la	sucesión,	yo	seré	invitado	a
la	mesa	de	los	amigos…

Pero	por	el	momento	solo	son	cinco.
A	las	20.00,	Giuseppe	me	deja	ante	la	Puerta	de	Bronce.	No	me	espera	antes	de

las	21.30.	Cada	semana,	durante	noventa	minutos,	el	Papa	francés	cena	con	sus	cuatro
íntimos,	su	póquer	de	ases,	además,	claro	está,	de	Maurice	Mafouz:	dos	cardenales,
Antonio	 Ruardo	 y	 Paul	 Assoumou;	 un	 obispo,	 Giuseppe	 Lombardi,	 y	 la	 teóloga	
Jeanne-Marie	Carrière…	Lo	que	dicen	no	sale	de	esta	sala…	Conozco	tres	detalles	de
su	 ritual:	 hablan	 en	 francés,	 se	 supone	 que	 se	 llaman	 por	 sus	 nombres	 de	 pila	 (de
hecho,	Ruardo	se	refiere	a	Silvestre	como	«Santo	Padre»	y	llama	a	los	otros	por	sus
nombres;	 Giuseppe	 es	 «Jacob»	 para	 Jean-Baptiste	 y	 Paul,	 que	 ha	 bautizado	 a	
Jeanne-Marie	 como	 «JMC.»,	 da	 a	 Villepreux	 el	 título	 de	 «Tu	 Santidad»)	 y	 todos
tienen	derecho	a	decirlo	todo…

No	volvemos	a	verlos	hasta	más	tarde,	cuando	llega	el	momento	del	gobierno.	Y	a
veces	percibimos	los	ecos	de	conversaciones	muy	acaloradas.	Son	los	únicos	indicios
de	 lo	 que	 ocurre	 en	 este	 círculo	 tan	 precioso	 para	 un	Papa	 enzarzado	 en	 delicados
equilibrios.

Paul	 Assoumou	 me	 adopta	 enseguida,	 me	 tutea,	 a	 veces	 está	 a	 punto	 de
derribarme	 con	 uno	 de	 sus	 zarpazos	 afectuosos.	 Ahora	 tengo	 derecho	 a	 un
sobrenombre.	«¿Eres	de	Nápoles?	Te	llamaría	Vesubio,	pero	te	encuentro	demasiado
tranquilo…	Y	creo	que	te	falta	orgullo	para	ser	Murat.	Tú	eres	del	tipo	suave,	y	tienes
aire	de	poeta,	serás	Virgilio…	Dime,	Virgilio,	¿viste	jugar	a	Maradona	cuando	estaba
en	el	Nápoles?»;	y	en	el	tiempo	que	tardo	en	explicarle	que	soy	demasiado	joven	para
haber	conocido	al	«pibe	de	oro»	cuando	estaba	en	el	Nápoles,	me	doy	cuenta	de	que
soy	su	amigo.

Él	 considera	 normal	 mi	 presencia	 en	 sus	 discusiones	 casi	 cotidianas	 con
Giuseppe,	mientras	que	siempre	despacha	a	su	secretario.	«Prefiero	tener	junto	a	mí	a
alguien	que	es	un	colaborador,	 sin	más;	ya	 se	me	han	cargado	a	dos	amigos»,	dice
con	 una	 risa	 chirriante.	 Paul	 Assoumou	 no	 duda	 ni	 por	 un	 segundo	 que	 la	 guerra
volverá	 a	 empezar,	 y	 que	 los	métodos	 de	 los	 templarios	 siguen	 intactos,	 violentos,
viciosos,	mortales…
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Estrategias	de	tecnócratas

n	este	año	2023	el	clan	de	los	franceses	está	dividido	en	cuanto	a	la	conducta
que	hay	que	seguir,	y	los	prudentes	no	son	los	que	pudiera	pensarse.	Assoumou,
siempre	apasionado	por	la	unidad	de	la	Iglesia,	teme	el	cisma.	Lombardi	sitúa

la	 primera	 urgencia	 en	 Jerusalén	 y	 no	 teme	 nadar	 en	 aguas	 turbias	 (en	 la	 India
aprendió	 a	 sobrevivir	 en	 el	 pantano	 entre	 cocodrilos).	 Jeanne-Marie	 Carrière,	 que
tuvo	que	tascar	el	freno	en	Lyon	durante	el	pontificado	precedente	—protegida	por	
Jean-Baptiste,	pero	sometida	casi	a	la	prohibición	de	enseñar—[211],	arde	en	ansias	de
pelea.	Ha	 conocido	 la	 delación,	 a	 jóvenes	 que	 se	 inscribían	 en	 sus	 «cursos	 libres»
para	plantear	preguntas	falsamente	inocentes	que	descubría	luego	en	las	notas	de	los
investigadores	 de	 Pío	 XIII.[212]	 Ruardo,	 el	 normalmente	 prudente	 secretario	 de
Estado,	no	se	anda	con	chiquitas:	ya	ha	esperado	demasiado	al	borde	del	río,	y	piensa
que	a	veces	es	conveniente	decidirse	a	lanzar	uno	mismo	al	enemigo.

Ruardo	 recibe	 un	 apoyo	 inesperado:	 Morro,	 el	 viejo	 arzobispo	 de	 Bolonia,
considera	 que	 el	 nuevo	 pontífice	 reproduce	 los	 mismos	 errores	 que	 su	 predecesor
Juan	 a	 la	 hora	 de	 torcer	 el	 cuello	 a	 sus	 enemigos:	 «En	 cuanto	 a	 los	 cardenales,
dejemos	que	la	edad	haga	su	trabajo;	pero	en	la	Curia	utilice	su	poder	de	nominación
a	fondo,	Santo	Padre.	Son	más	peligrosos	en	sus	oficinas	que	en	sus	diócesis».

Silvestre	duda;	intelectual	brillante	y	pastor	por	encima	de	toda	sospecha,	nada	lo
ha	 preparado,	 en	 cambio,	 para	 los	 problemas	 de	 base	 política	 con	 los	 que	 ahora
tropieza.	Necesita	un	consejo	para	decidir	entre	las	recomendaciones	de	sus	amigos.

Así	 llega	el	que	será	el	verdadero	consejero	político	del	Papa,	«su	Rasputín,	 su
Maquiavelo»,	escribirá	un	día	un	editorialista	de	la	prensa	«mexicana».	A	partir	del
otoño	 de	 2023,	 Cyril	 Dereim	 decidirá,	 con	 el	 pontífice,	 los	 momentos	 en	 que	 el
combate	debe	diferirse	y	aquellos	en	que	conviene	lanzarse	a	fondo.

Dereim,	 diácono	 y	 padre	 de	 familia,	 es	 recibido	 con	 frialdad:	 «JB	 elige	 a	 un
profesional	para	decidir	entre	sus	amigos»,	resume	Paul.	El	alto	funcionario	europeo,
formado	 en	 el	 IHEE	 (Institut	 des	 Hautes	 Études	 Européennes)	 de	 Estrasburgo,	 es
especialista	 en	 estrategia	 internacional.	 No	 siente	 ninguna	 simpatía	 por	 los
templarios,	 y	 se	 ha	 opuesto	 a	 sus	 tentativas	 de	 crear	 núcleos	 propios	 en	 ciertos
cenáculos	europeos	a	través	del	Templum	Christi.

El	 plan	 del	 luxemburgués	 está	 bien	 estudiado:	 condenar	 las	 prácticas,	 a	 los
subalternos,	 y	 no	 poner	 jamás	 en	 duda	 la	 sinceridad	 ni	 la	 fe	 de	 «nuestro	 venerado
predecesor»,	 que	 «tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 pruebas	 tan	 duras».	 Hay	 que	 esperar	 el
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momento	favorable	para	dar	el	golpe,	explica	el	luxemburgués.	El	Papa	decide:	nadie
se	 moverá	 antes	 de	 los	 sínodos	 continentales	 de	 2024	 convocados	 por	 él;	 estas
reuniones	episcopales	proporcionarán	la	ocasión	para	acabar	con	los	templarios.

El	primer	sínodo	tendrá	lugar	en	Yamussukro,	a	partir	de	enero	de	2024,	y	Paul
asegura	que	pueden	dejarlo	de	su	cuenta…	Los	sínodos	siguientes,	que	se	sucederán
hasta	el	otoño	de	2024,	se	anuncian	mucho	más	inciertos.
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La	táctica	de	la	albahaca

oviembre	 de	 2023	 empieza,	 en	 Roma,	 como	 un	 veranillo	 de	 San	Martín,	 a
pesar	de	que	este	mes	es,	en	la	capital	italiana,	el	de	las	lluvias	y	las	borrascas.
«Esta	noche	aprovecharemos	la	terraza»,	murmura	Giuseppe	mientras	abre	la

ventana	de	su	despacho	de	la	vía	dell’Erba.
El	patrón	está	de	buen	humor;	las	noticias	de	Jerusalén	son	buenas;	Leah	Nanah

avanza	tanto	con	la	ONNU	como	con	el	gobierno	israelí,	y	la	discusión	«viril»	con	el
polaco	de	la	custodia	da	sus	frutos.	La	única	sombra	en	el	panorama	es	que,	también
este	año,	habrá	que	ir	allí,	sin	duda,	por	Navidad.

Pero	 ese	 día	 Giuseppe	 se	 siente	 combativo,	 con	 una	 energía	 muy	 «india».
Godfrey	Anil,	el	viejo	cardenal	jesuita,	lo	ha	llamado	hace	dos	días.	Está	en	Roma;	se
invita	a	cenar	y	mantiene	 la	promesa	que	 le	hizo	en	septiembre:	acudirá	con	Felipe
Arrau,	el	general	de	la	Compañía,	a	quien	acompañarán	dos	jóvenes	jesuitas.

Giuseppe	esperaba	esta	oportunidad.	La	complicidad	de	los	jesuitas,	que	renacen
de	sus	cenizas,	será	indispensable	para	los	sínodos	que	se	acercan.

Para	 esta	 cena,	monseñor	 cuenta	 con	 dos	 aliados	muy	 convincentes:	 sus	 pastas
con	albahaca	y	ajo,	que	en	general	sirve	con	una	escalopa	de	ternera	al	limón	y	que
son	 suficientemente	 elocuentes	 por	 sí	 solas,	 y	Godfrey	Anil,	 la	mejor	 introducción
posible	 para	 el	 «blogger	 resistente»	 ante	 el	 «cardenal	 guerrillero».	 En	 materia	 de
«objetivos	diplomáticos»,	las	pastas	harán	su	efecto,	y	al	final	de	la	velada	seremos
aliados	 e	 incluso	 amigos	 del	 «Papa	 negro»[213].	 Pero	 si	 esta	 cena	 tiene	 tanta
importancia	en	la	vida	de	Giuseppe,	y	para	la	sucesión,	es	porque	le	debemos	nuestro
primer	encuentro	con	Bartolomé.

Este	joven	tímido	ha	entrado	en	nuestro	piso	de	tres	habitaciones,	junto	a	Arrau,
cojeando	 de	 la	 pierna	 izquierda.	 Silencioso,	 se	 ha	 mantenido	 en	 segundo	 plano
durante	las	tres	primeras	horas…

Está	 allí	 porque	 Felipe	 Arrau	 lo	 considera	 la	 futura	 cabeza	 pensante	 de	 la
Compañía.	El	«Papa	negro»	quiere	que	su	pupilo	aprenda	política,	la	gran	política…
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4.12.2

El	cojo	en	moto

ecuerdo	 el	 momento	 en	 que	 habla	 por	 primera	 vez…	 Estamos	 evocando	 los
recuerdos	de	combate	contra	los	mexicanos.	De	pronto	Arrau	se	vuelve	hacia	el
joven.	Es	un	muchacho	de	corta	estatura,	demasiado	delgado,	casi	flaco,	de	tez

demasiado	pálida	con	un	reflejo	oliváceo,	ojos	hundidos,	ojeras	profundas,	una	boca
delgada	 y	 las	 mejillas	 tan	 descarnadas	 como	 los	 hombros.	 Solo	 el	 cabello	 es
abundante,	negro,	brillante,	con	largas	mechas	que	barren	sus	ojos	oscuros.	Hasta	ese
momento	podría	decirse	que	ha	estado	mudo;	solo	nos	hemos	fijado	en	el	espantoso
acento	español	de	su	inglés.	Arrau	dice:

—Entre	nuestros	guerrilleros,	creo	que	Bartolomé	era	el	que	venía	de	tierras	más
lejanas…	 Había	 vuelto	 para	 visitar	 a	 su	 familia	 cuando	 lancé	 la	 llamada.	 Pero
explícalo	tú,	Bartolomé.

Entonces	oímos	con	todo	detalle	esa	voz	extraña,	muy	grave,	muy	ronca,	la	voz
de	 alguien	 que	 ha	 aprendido	 a	 hablar	 en	 lugares	 donde	 la	 palabra	 era	 un	 arma
reservada	a	otros	y	dirigida	 contra	uno.	La	voz	de	Bartolomé,	del	 que	 se	diría	que
debe	batirse	con	su	propio	cuerpo,	con	su	propia	garganta,	para	que	se	eleve.

—Vengo	del	Perú,	de	la	Cordillera.	Y	mi	madre	murió	la	misma	víspera	del	día	en
que	Villaverde	anunció	 la	disolución	de	nuestra	Compañía.	Yo	estaba	en	mi	pueblo
para	velar	su	agonía.	Lo	oímos	todo	por	la	radio,	en	el	aparato	de	mis	padres,	cuando
acabábamos	 de	 arreglar	 por	 última	 vez	 a	 mi	 madre.	 Y	 mis	 cuatro	 hermanas	 me
dijeron:	 «Bartolomé,	 deja	 que	 los	 muertos	 entierren	 a	 los	 muertos;	 únete	 a	 tus
hermanos	que	combaten…».	Entonces	salté	a	mi	vieja	moto	como	María	a	 su	asno
para	huir	a	Egipto	hasta	la	muerte	de	Herodes…

Miro	 a	 Giuseppe;	 ya	 me	 había	 contado	 el	 episodio	 de	 la	 postal	 enviada	 por
Villepreux,	en	otro	tiempo.	Veo	que	la	coincidencia	le	impresiona…	Y	sin	embargo,
nada	parece	más	alejado	de	él	que	la	cordillera	andina	y	ese	pequeño	pueblo	en	que
una	familia	numerosa	arregla,	con	el	sonido	de	fondo	de	la	radio,	a	su	madre	muerta,
muerta	de	un	exceso	de	miseria…

Así	 funcionarán	sus	 relaciones:	 siempre	es	Lombardi	quien	descubre	 los	puntos
comunes	 entre	 él	 y	 ese	 muchacho,	 su	 benjamín	 doce	 años	 menor,[214]	 lo	 que	 me
traducirá	un	día	en	estos	términos:	«Bartolomé	nació	pobre,	no	perdió	nada	y	no	tiene
nada	que	perder;	yo,	en	cambio,	tuve	que	volverme	pobre…[215]	Sin	embargo,	es	esto
lo	que	nos	acerca».

En	ese	momento,	Felipe	Arrau	concluye	el	relato	de	«su»	jesuita:
En	el	curso	de	ese	trayecto	a	través	de	América,	Bartolomé	se	dañó	la	rodilla…

La	motocicleta	estaba	fuera	de	uso	a	su	llegada,	y	a	él	no	le	 iba	mucho	mejor.	Así,
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cojo,	 durante	 los	 seis	 años	 que	 duró	 la	 «Universidad	 apartada»,	 solo	 fue	 útil	 para
hacer	dos	cosas:	estudiar	teología	y	tocar	la	guitarra.	Su	cocina	es	execrable…
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Las	manos	vacías

or	lejos	que	uno	se	remonte	en	la	familia	de	Bartolomé	(aunque	no	se	remonte
mucho,	porque	los	pobres	no	tienen	memoria),	siempre	se	encuentra	en	el	lado
malo	 de	 la	 partida,	 en	 el	 lado	malo	 de	 los	 fusiles,	 de	 las	 porras	 e	 incluso	 del

hisopo.	El	joven	cojo	no	es	un	indio;	es	solo	un	desheredado	hijo	de	desheredados.	Y
si	sus	padres	lo	han	llamado	Bartolomé	en	recuerdo	de	Las	Casas,	el	defensor	de	los
indios,	 es	 porque	 saben	 que	 los	 esclavos	 son	 todos	 de	 la	misma	 sangre:	 la	 que	 se
vierte.

A	 semejanza	 mía,	 Bartolomé	 es	 un	 hijo	 del	 pueblo,	 un	 becario	 de	 la	 escuela
religiosa;	como	yo,	entró	en	el	noviciado	con	dieciocho	años,	pero	en	la	otra	«familia
pensante»	de	 la	 Iglesia	 católica;	 él	 es	 jesuita	 con	 todo	 su	 ser,	 se	diría	que	desde	el
momento	 en	 que	 las	 primeras	 sinapsis	 enlazaron	 sus	 neuronas…	 Hizo	 todos	 sus
estudios	 entre	 los	 «hijos	 de	 san	 Ignacio»;	 su	 inteligencia	 deslumbró	 a	 sus	 padres,
profesores	y	enseñantes,	pero	él	permaneció	del	lado	de	los	pobres.

Que	no	se	interprete	mal	este	«del	lado	de	los	pobres»	que,	por	otra	parte,	él	no	ha
«elegido»,	ya	que	ha	nacido	en	él.	Bartolomé	no	está	en	lucha,	no	es	de	un	bando,	si
eso	 significa	 levantarse	 contra	 otro;	 en	 él	 no	hay	 revuelta	 alguna,	 ningún	deseo	de
revancha	social,	ninguna	esperanza	de	revolución…

Nos	 damos	 cuenta	 de	 su	 susceptibilidad	 con	 respecto	 a	 este	 punto	 unos	 días
después	de	la	primera	cena:	como	todos	los	amigos	de	Giuseppe,	debe	someterse	a	la
prueba	del	encuentro	con	Paul	y	a	 la	 totemización…	El	gigante	camerunés,	a	quien
explicamos	 su	 historia,	 menea	 la	 cabeza:	 «El	 viaje	 en	 motocicleta,	 Argentina,	 la
guerrilla…	Muy	bien,	lo	llamaremos	el	Che».	Pero	el	joven	jesuita	protesta:	no,	él	no
es	«un	marxista»…	«Pero	si	solo	es	un	apodo…	Explícaselo,	Virgilio,	tú	que	tienes
su	edad…».

Paul	pone	fin	a	la	conversación	con	una	risa	hercúlea	y	una	palmada	amistosa	que
está	a	punto	de	dislocarle	un	hombro	al	frágil	Bartolomé.	El	Che	se	sobresaltará	con
su	nuevo	nombre	durante	varios	meses.

Le	hago	justicia,	pues:	no,	el	Che	no	es	comunista,	como	algunos	han	escrito	más
tarde	en	la	prensa	«mexicana».	Igual	que	no	fue	un	revolucionario,	y	ni	siquiera	uno
de	los	partidarios	de	la	difunta	teología	de	la	liberación.	Simplemente,	la	pobreza	es
su	 familia,	 su	 fortuna,	 su	 destino	 humano;[216]	 y	 cuando	 hay	 que	 pensar	 en	 la
Encarnación,	en	«Dios	hecho	hombre»,	medita,	naturalmente,	en	 los	 términos	de	 la
pobreza.

El	Dios	de	Bartolomé	es	un	Dios	que	se	hace	más	pobre	que	el	más	pobre;	ese	es,
para	él,	el	misterio	de	la	Encarnación,	misterio	de	humildad.
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Nos	 hemos	 desviado	mucho	 de	 nuestra	 primera	 cena;	 es	 lo	 que	 siempre	 pasa	 con
Bartolomé.	Cuando	Assoumou,	Morro,	o	incluso	el	papa	Silvestre	y	Dereim,	hablen
del	peruano,	acabarán	por	hablar	siempre	de	su	pensamiento	más	que	de	él	mismo…
Cuando	interrogue	a	Giuseppe,	cuando	trate	de	saber	si	el	Che	es	también	un	fratello,
acabaremos	 siempre	por	 sumergirnos	en	 su	 teología.	El	Che	ha	desaparecido	desde
hace	 tiempo	 detrás	 de	 lo	 que	 piensa.	 «Este	 muchacho	 es	 tan	 pobre	 como	 su
teología…»,	dirá	casi	diez	años	más	tarde	un	Assoumou	intrigado	y	un	poco	frustrado
por	 sus	 relaciones,	 cuando	 uno	 sea	 secretario	 de	 Estado	 de	 Tomás	 I	 y	 el	 otro	 el
teólogo	de	la	Casa	Pontificia…

Muy	pronto,	Lombardi	considerará	con	un	inmenso	respeto	el	«saber»	del	Che…
El	obispo	está	convencido	de	que	el	joven	jesuita	es	el	único	en	adivinar,	en	conocer
ciertas	cosas,	y	que	hay	que	permitirle	que	las	enuncie,	por	el	bien	de	todos,	y	sobre
todo	de	la	Iglesia.	Mucho	más	tarde,	después	del	Sueño,	Tomás	I	sabrá	que	el	Che	es
el	único	capaz	de	pensar	en	la	sucesión	inteligente	e	inteligiblemente.	Bartolomé,	por
su	parte,	reconoce	al	instante	la	inventiva	y	la	poesía	de	«monseñor	Lombardi».	Para
él,	tal	vez	solo	para	él,	este	Papa	que	se	despoja	de	todo	será	solo	un	portavoz	de	lo
que	él	ya	sabía…

Entre	estos	dos	hombres	no	habrá	una	amistad	tan	ruidosa	e	indefectible	como	la
que	une	a	Giuseppe	con	Paul;	 tampoco	existirá	nunca	 la	 jovialidad	que	 lo	une	con
Paddy.	Giuseppe	tampoco	le	abrirá	sus	santuarios	como	lo	hará	conmigo.

Pero	el	Che	es	 su	amigo;	es	enclenque,	pero	ama	 la	vida.	Es	pobre,	pero	sin	el
terrorífico	extremismo	de	Kate;	sabe	gozar	de	la	tibieza	de	la	noche,	del	buen	vino…

Y	sobre	todo,	estará	la	música.
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Misa	criolla

a	noche	de	noviembre	 cae,	 suave,	 sobre	 la	 terraza;	 no	hablamos	de	«teología
pobre»,	 ya	 no	 hablamos	 de	 sínodos…	 Encendemos	 unas	 velas;	 Giuseppe	 ha
sacado	dos	botellas	de	aguardiente	y	de	coñac,	yo	he	preparado	café…	Arrau	y

Anil	 fuman	como	viejos	 jesuitas	 que	 se	 ríen	de	 sus	 cánceres	 respectivos.	El	 «Papa
negro»	nos	propone	habanos	«de	casa»,	y	el	hermano	cojo	acepta	uno.

Giuseppe	 va	 a	 buscar	 su	 guitarra.	 «Tu	 comandante	 guerrillero	me	 ha	 picado	 la
curiosidad,	Bartolomé…	¿Quieres	tocar	algo?».

Bartolomé	se	excusa,	protesta…	apenas.	Mordisquea	dos	veces	el	cigarro,	pega	la
oreja	a	la	caja	de	madera	para	afinar	el	instrumento.	Discutimos	entre	nosotros,	para
darle	tiempo	a	prepararse.

«Señor,	ten	piedad»…	El	vino	nuevo	mana	de	pronto…
Conozco	 este	 fragmento.	 Conozco	 toda	 la	Misa	 criolla,	 Giuseppe	 me	 la	 había

hecho	escuchar;	pero	no	sabíamos	que	bastaban	dos	manos,	un	trozo	de	madera,	que
bastaba	 que	 los	 dedos	 corrieran	 para	 que	 la	 caja	 palpitara;	 para	 que	 la	madera,	 las
cuerdas	de	tripa,	se	llenaran	de	sangre	viva,	poderosa.

La	voz	es	un	poco	sorda,	un	poco	ronca;	nada	que	ver	con	la	de	Giuseppe.	Pero
las	cuerdas,	en	la	garganta,	parecen	ir	al	unísono	con	las	cuerdas	sobre	las	que	corren
los	dedos…	El	hombre	y	la	guitarra	son	uno,	y	lo	que	tocan	es	la	vida…

Bartolomé	volverá	a	tocar	en	la	terraza,	con	su	propia	guitarra.	Tocarán	los	dos,
mucho	tiempo,	a	menudo.	Hasta	el	fin	de	su	pontificado,	a	veces	el	Papa	olvidará	que
es	Papa	y	el	teólogo	olvidará	la	teología:	tocarán,	como	dos	niños	salvajes,	como	se
intenta	atrapar	el	polvo	de	oro	en	el	sol	con	la	punta	de	los	dedos.

Felipe	Arrau	dice	sonriendo,	orgulloso	como	si	presentara	una	muestra	de	lo	más
logrado	que	puede	engendrar	la	Compañía:	«¿Ve,	Lombardi?	No	le	había	mentido	en
lo	de	la	música…	Y	en	lo	de	la	teología,	ya	verá…».

Giuseppe	asiente	con	la	cabeza:	«Y	quiero	verlo,	Felipe…	Solo	pido	verlo».
Menos	 de	 un	 año	 más	 tarde,	 un	 joven	 jesuita	 cojo	 de	 treinta	 y	 un	 años	 es

destinado	 al	 Consejo	 Pontificio	 para	 el	 Diálogo	 entre	 Religiones.	 Su	 despacho	 es
gemelo	del	mío,	situado	justo	al	otro	lado	del	de	Lombardi.	Giuseppe	me	dice:	«Lo
instalo	a	mi	derecha,	y	a	ti	a	mi	izquierda…	Es	dulce	como	un	cordero,	y	tú,	testarudo
como	una	cabra…».
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4.13.0

La	caída	de	los	mexicanos
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4.13.1

Silvestre	maniobra

osotros	también	creímos	que	los	sínodos	nos	darían	un	nuevo	aliento;	pero
más	bien	apresuraron	nuestra	caída…

—Al	envejecer,	te	vuelves	pesimista,	don	Enrico.
Descubro	el	restaurante	de	Bolonia	y	la	famosa	ternera	con	berenjenas.
El	viejo	cardenal	parece	haber	perdido	 toda	esperanza	de	que	 la	 Iglesia	consiga

sacar	adelante	su	reforma	y	su	reconciliación.
En	realidad,	el	cardenal	Morro,	escaldado	por	las	derrotas,	no	ve	que	los	sínodos

de	Silvestre	III	no	tienen	demasiada	relación	con	los	de	Juan	XXIV…	El	nuevo	Papa
ha	 convocado	 por	 su	 cuenta	 sínodos	 continentales.	 Y	 ha	 fijado	 un	 programa	 de
reflexión	 «obligatorio»,	 un	 programa	 muy	 ambicioso	 bajo	 la	 forma	 de	 algunas
preguntas	 simples:	 «¿Qué	 Buena	 Nueva	 anunciamos?	 ¿A	 quién?	 ¿Cómo?	 ¿A	 qué
obstáculos	nos	enfrentamos?	¿Cómo	podemos	superarlos?».	Ha	anunciado,	a	partir	de
la	Pascua	de	2023,	que	participará	en	los	trabajos	y	que	cerrará	personalmente	cada
uno	de	los	sínodos.[217]

En	 el	 curso	 del	 otoño	 y	 del	 invierno	 2023-2024,	 ya	 puede	 verse	 que	 algo	 está
pasando.	Una	 expresión	 pública	 inédita	 parece	 instaurarse	 en	muchas	 parroquias	 y
diócesis,	y	da	 la	sensación	de	que	 toda	 la	catolicidad	empieza	a	hablarse	de	nuevo.
Cada	obispo	ha	sido	invitado	a	hacer	participar	a	todos	los	fieles	que	lo	deseen	en	la
elaboración	 de	 una	 «nota»	 diocesana	 de	 quinientas	 palabras	 que	 responda	 a	 la
pregunta	de	Silvestre	III.	En	algunos	lugares	reducidos	al	silencio	desde	hace	más	de
cuarenta	 años,[218]	 se	 discute,	 se	 dialoga;	 si	 se	 tercia,	 los	 participantes	 también	 se
despedazan	unos	a	otros,	pero	«por	buenas	razones»,	juzga	Silvestre.

El	Papa	 se	 encuentra	más	 en	 su	 elemento	 en	 este	 vasto	movimiento	que	 en	 los
sutiles	equilibrios	políticos	con	la	Curia.	Hay	que	escuchar	lo	que	cada	uno	tiene	que
decir,	 dialogar	 y	 si	 es	 posible	 zanjar	 la	 discusión,	 tarea	 impresionante	 que,	 sin
embargo,	el	Papa	no	teme…	Es	un	placer	ver	a	Villepreux	en	acción.

Durante	los	siete	años	de	villaverdismo,	él,	el	primado	de	las	Galias,	calló	—un
silencio	táctico,	aconsejado	por	los	mismos	que,	como	Paul,	hablaban	alto;	pero,	de
todos	modos,	un	silencio—,	mientras	otros	aceptaban	riesgos	a	veces	mortales.

A	la	entrada	de	su	capilla	privada	figuran	los	nombres	de	algunas	víctimas	de	los
métodos	 mexicanos:	 Augustine	 Gowon,	 François	 d’Hautefeuille[219],	 Modeste
Fahala[220]…	 Él	 mismo	 ha	 escrito	 sus	 nombres,	 a	 mano,	 y	 cada	 mes	 añade	 otros
nuevos	a	medida	que	los	miedos	se	borran,	que	las	lenguas	se	desatan;	es	su	propio
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martirologio,	 una	 forma	 que	 tiene	 de	 recordar	 que	 otros	 han	 pagado	 el	 precio	 de
sangre	cuando	él	satisfacía	solo	el	de	la	espera.

En	estas	semanas	que	preceden	al	primer	sínodo,	descubro	la	fuerza	de	arrastre,	el
ardor,	la	seguridad	en	el	tono,	el	atrevimiento	de	Silvestre	III;	Giuseppe	dice	riendo:	«
Jean-Baptiste	 en	 su	mejor	 papel:	 el	 de	 “director	 espiritual”,	 salvo	 que	 esta	 vez	 su
campo	se	extiende	al	mundo	entero»[221].

Mientras	 en	 cada	 diócesis	 más	 de	 mil	 millones	 de	 católicos	 son	 invitados	 a
expresarse,	Silvestre	está	radiante:	el	pastor	podrá	por	fin	oír,	y	luego	responder,	a	su
pueblo,[222]	después	de	casi	dos	años	de	demoras.	Durante	ocho	meses	será	un	Papa
itinerante,	que	pasará	cerca	de	un	mes	en	cada	uno	de	los	seis	sínodos	continentales,
abriendo	 y	 cerrando	 todas	 las	 asambleas,	 pero	 asistiendo	 también	 a	 algunas	 de	 las
reuniones	preparatorias	diocesanas.	Y	deja	el	Vaticano	en	las	muy	seguras	manos	de
monseñor	el	secretario	de	Estado.
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4.13.2

La	ordalía	de	JB

l	primer	sínodo	tiene	lugar	en	noviembre	en	Yamussukro;	luego	vienen	Europa,
América	del	Norte,	Asia	y	Oceanía.	El	 sínodo	de	Puebla,	 en	América	Latina,
debe	cerrar	esta	«gira	mundial».

Nosotros	 estamos	 al	 margen	 de	 la	 actualidad,	 pendientes	 de	 los	 últimos
acontecimientos	en	Jerusalén	y	de	las	declaraciones	de	Nour	Saighi-Morales	desde	su
prisión.	Las	autoridades	españolas	han	 rechazado	una	y	otra	vez	 la	 liberación	de	 la
joven	 líder	 de	 la	 Reforma	 después	 de	 la	 caída	 del	Muro.	Ahora	 ya	 ha	 purgado	 su
pena…	Y	anuncia	desde	la	prisión	que	ha	comprendido	que	el	islam	debe	abandonar
la	vía	del	yihad;	es	preciso	que	«en	todos	los	lugares	donde	se	han	vuelto	a	abrir	las
puertas	de	la	ichtijad	[la	interpretación	personal	del	Corán	por	parte	de	los	creyentes],
encontremos	los	medios	de	excluir	la	violencia	de	todas	nuestras	reflexiones;	que	el
enfrentamiento	 no	 sea	 una	 opción	 posible,	 que	 no	 figure	 en	 el	 abanico	 de
elecciones…	 Esa	 es	 la	 verdadera	 Reforma…».	 Giuseppe	 da	 la	 consigna	 de	 que
evitemos	apoyar	demasiado	abiertamente	a	Saighi-Morales,	para	no	convertirla	en	«la
musulmana	de	servicio	de	los	occidentales».

Giuseppe	Lombardi,	retenido	por	los	asuntos	de	Jerusalén,	solo	asiste	a	una	parte
de	los	trabajos	de	Yamussukro	y	de	Manila.	Pero	nosotros	vemos	nacer	a	un	Papa	en
su	 Iglesia.	 De	 ahí	 extraerá	 Silvestre	 III	 toda	 la	 legitimidad,	 toda	 la	 confianza	 que
permitirán	la	obra	de	los	seis	años	siguientes.

En	medio	de	las	asambleas	de	obispos,	expertos,	delegados	laicos,	Villepreux	se
siente	 cómodo,	 sabe	 encontrar	 las	 palabras;	 despliega	 ese	 auténtico	 carisma	 de	 la
palabra,	y	no	solo	en	la	predicación…	El	Papa	ha	venido	a	escuchar	a	su	pueblo,	y
sus	homilías	son	auténticos	diálogos,	preguntas	planteadas	a	cada	uno	y	a	todos.

Se	 niega	 a	 escuchar	 las	 acusaciones	 con	 respecto	 al	 pasado;	 quiere	 abrir	 el
porvenir:	«Y	ahora,	¿qué	hacemos?	Este	mundo	es	nuestro	mundo,	es	el	que	Dios	nos
ha	dado	para	amar,	no	estamos	aquí	para	juzgarlo,	sino	para	anunciarle	la	Salvación	y
la	felicidad;	¿lo	hacemos	así?	Nosotros	no	tratamos	de	reclutar;	como	el	Dios	al	que
servimos,	no	sabemos	contar.	Más	vale	un	hombre	o	una	mujer	que	hayan	acogido	la
Salvación	 felices	 entre	 los	 suyos,	 que	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 corroídos	 por	 los
miedos	y	los	remordimientos	en	una	iglesia».

Algunas	de	las	palabras	de	Silvestre	resuenan	por	primera	vez	desde…	el	concilio
de	 Juan	 XXIII,	 hace	 exactamente	 sesenta	 años.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 preservar	 un
pequeño	resto	de	puros;	se	trata	de	extender	el	cuerpo	de	Cristo	a	las	dimensiones	de
toda	la	humanidad.

En	este	diálogo	entre	un	pueblo	y	su	pastor,	no	hay	 lugar	para	 los	consejeros	o
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para	 las	 tácticas…	 Jean-Baptiste	no	hace	 los	 sínodos	 contra	 los	mexicanos,	 aunque
esa	 fuera	 la	 estrategia	 de	 Dereim;	 los	 hace	 para	 el	 pueblo,	 para	 que	 la	 savia	 del
Evangelio	recorra	el	gran	cuerpo	de	la	Iglesia.[223]

Assoumou	 se	 frota	 las	 manos:	 «Atención,	 Su	 Santidad	 se	 ha	 soltado,	 y
precisamente	cuando	es	incontrolable	es	realmente	el	mejor».	Esto	no	evita	que	«Su
Santidad»	 nos	 provoque	 sudores	 fríos,	 pues	 de	 sínodo	 en	 sínodo,	 armado	 de	 este
modo	solo	de	su	sentido	pastoral,	se	acerca	al	ojo	del	huracán:	América	Latina,	donde
sus	adversarios	más	decididos	lo	esperan.

En	junio	de	2024,	cuando	ya	llegan	de	las	diócesis	(y	de	boca	de	obispos	hasta	ese
momento	 más	 bien	 circunspectos)	 las	 reacciones	 entusiastas	 a	 las	 primeras
asambleas,	Giuseppe	me	confía:	«Jean-Baptiste	quiere	una	prueba	de	verdad,	quiere
ir	al	fuego	como	hemos	ido	nosotros;	para	él,	el	sínodo	latinoamericano	es	como	una
ordalía,	un	juicio	de	Dios».
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4.13.3

El	Papa	pródigo

a	sido	Silvestre	III	quien	ha	elegido	los	textos	para	la	misa	que	abre	él	sínodo
de	Puebla.	Al	 contrario	 que	 en	 las	 cinco	 asambleas	 precedentes,	 aquí	 quiere
dirigirse	a	su	pueblo	antes	de	escucharlo…

El	 texto	 que	 ha	 escogido	 el	 Papa	 es	 de	 esos	 ante	 los	 que	 los	 predicadores	más
audaces	 darían	 un	 respingo…	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 pasajes	 más	 oscuros	 del
Evangelio,	el	del	administrador	deshonesto.[224]

Ante	 esta	 historia,	 nadie	 puede	 tener	 una	 meditación	 edificante,	 y	 el	 pontífice
romano	pretende	precisamente	hacer	 lo	contrario,	en	 las	 tierras	donde	el	Temple	ha
utilizado	desde	hace	nueve	años	la	«moral»	como	un	arma.	Cuando	ha	anunciado	que
leerá	 y	 comentará	 este	 Evangelio,	 algunos	 han	 pensado	 que	 desvelaría	 cómo	 los
templarios	 o	 Templum	 Christi	 han	 prosperado	 a	 partir	 del	 dinero	 deshonesto;	 las
revelaciones	 de	 Campo	 Santo	 han	 empezado	 a	 mostrarlo	 con	 respecto	 al
narcotráfico…	Y	algunos	mexicanos	 han	 hecho	 saber	 discretamente	 a	 los	 servicios
del	 Santo	 Padre	 que	 disponían	 de	 informaciones	 sobre	 algunas	 otras	 fuentes	 de
financiación	de	la	Curia…

El	Papa	inicia	su	homilía	en	medio	de	un	denso	silencio.	Su	sermón	bebe	en	las
fuentes,	según	nos	explicará,	de	una	prédica	oída	en	otro	tiempo	en	París:[225]

—¿De	 qué	 nos	 habla	 el	 Evangelio?	 ¿Qué	 dicen	 estas	 líneas?	 San	 Jerónimo,
cuando	 tradujo	 la	 Vulgata,	 eligió	 titular	 esta	 parábola	 como	 «El	 mayordomo
difamado»;	he	ahí	nuestro	primer	indicio.

Y	Jean-Baptiste,	de	indicio	en	indicio,	revela	que	no	ha	venido	a	ajustar	cuentas;
que	 ha	 venido	 simplemente	 a	 hablar	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 hombre	 Dios.	 Este
mayordomo	deshonesto,	este	administrador	difamado,	es	la	imagen	más	soberbia	de
Cristo…	Silvestre	pregunta:

—¿Quién	 actúa	 de	 un	 modo	 tan	 escandaloso	 como	 este	 mayordomo;	 quién
dilapida	los	bienes	que	ha	recibido	en	depósito,	los	bienes	que	alguien	ha	puesto	en
sus	manos?	 ¿Quién	perdona	 las	 deudas	 y	 borra	 las	 faltas?	 ¿Quién	 es	 difamado	por
esto,	 difamado	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 acusado,	 acusado	 hasta	 el	 punto	 de	 ser
condenado,	y	de	morir	por	ello,	y	quién	es	alabado	por	el	Padre	por	hacer	esto?

»Sí,	atreveos	a	decirlo,	el	Hijo	es	el	dilapidador,	el	que	no	cuenta,	y	el	Padre	lo
alaba,	alaba	a	ese	que	ha	condenado	el	buen	sentido	religioso,	al	que	comía	con	los
pescadores	y	las	prostitutas.	A	él	ha	elevado	de	nuevo	el	Padre,	a	él	ha	exaltado;	el
Padre	lo	ha	alabado	para	que,	a	su	nombre,	doblemos	la	rodilla	y	proclamemos	que	él
es	Señor	por	la	Gloria	del	Padre.

Silvestre	III	se	detiene	y	mira	alrededor;	contempla	todos	los	rostros	reunidos	en
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las	gradas	de	esta	asamblea.	Es	un	largo,	un	interminable	cara	a	cara	entre	el	Papa	y
cada	 uno	 de	 los	 fieles;	 el	 silencio	 se	 prolonga	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 surge	 un
murmullo	sorprendido	en	la	asamblea.	El	predicador	concluye:

—El	 Hijo,	 Jesucristo,	 Nuestro	 Señor	 es	 un	 hijo	 pródigo.	 Seamos,	 nosotros
también,	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 de	 nuestro	 Padre.	 Dilapidemos	 el	 tesoro	 que	 nos	 es
confiado,	porque	es	inagotable;	así,	también	nosotros	seremos	alabados.

Hemos	 seguido	 toda	 la	 escena	 por	 la	 red	 de	 satélite	 católica,	 e	 incluso	 por
televisión	nos	ha	cortado	el	aliento.	Giuseppe	sonríe	triunfalmente	cuando	me	mira:
«Ya	 ves,	 este	 “mal”.	 Papa	 al	menos	 sabe	 predicar…».	Es	 una	 piedra	 lanzada	 a	mi
jardín,	 a	 mí	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 paraba	 de	 comparar	 la	 prudencia	 de
Silvestre	III	con	el	ímpetu	de	Juan	XXIV.	Giuseppe	añade	mientras	se	levanta:	«Bien,
creo	que	está	ganado…».

No	es	exagerado	decir	que	esta	homilía	decidirá	todo	el	resto	del	sínodo.	Al	día
siguiente,	 la	 prensa	 latinoamericana	 titula:	 «El	 Papa	 pródigo»;	 y	 luego	 «El	 Papa
prodigio»,	cuando	resulta	claro	que	la	asamblea	conseguirá	firmar	unánimemente	un
texto	que	no	solo	es	una	síntesis	sino	también	una	llamada.	La	moción	anima	a	cada
uno	—a	 los	 clérigos	 y	 a	 los	 fieles—	 a	 salir	 de	 la	 ciudadela	 que	 creían	 sitiada,	 a
mezclarse	con	los	que	consideraban	sus	enemigos…

Incluso	 los	 mexicanos	 rubricarán	 la	 declaración	 para	 no	 insultar	 al	 futuro
desvinculándose	de	todas	las	diócesis	que	«basculan	hacia	la	esperanza».
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4.13.4

El	hombre	de	Oslo

ean-Baptiste	remite	al	sínodo	de	los	obispos	reunidos	en	Roma,	de	noviembre	de
2024	a	enero	de	2025,	la	tarea	de	redactar	la	declaración	pontificia	surgida	de	los
diferentes	 sínodos	 continentales.	 Ha	 dado	 una	 consigna	 inédita:	 todas	 las

conclusiones	 que	 no	 puedan	 ser	 comunes	 para	 los	 diferentes	 sínodos	 no	 serán
podadas	para	 establecer	 el	 denominador	 común	de	 la	 catolicidad	única;	 todas	 estas
conclusiones	 serán	 discutidas	 y	 presentadas	 en	 un	 segundo	 documento,	 que	 tendrá
por	objeto	dar	 testimonio	de	la	diversidad	y	el	vigor	de	la	universalidad…	«¿Cómo
crees	 que	 van	 a	 poder	 aclararse	 los	 cristianos	 entre	 un	 texto	 común	 y	 un	 texto
universal?»,	 refunfuña	 Paul.	 «La	 colegialidad	 no	 puede	 convertirse	 en	 centralismo
democrático»,	responde	el	Papa…

En	 este	 período,	 monseñor	 Giuseppe	 Lombardi	 no	 está	 en	 Roma.	 En	 realidad,
podría	decirse	que	el	viaje	a	Oslo	estaba	programado	desde	el	mes	de	abril,	cuando,	el
día	de	Pascua,	todas	las	Iglesias	fueron	en	comitiva[226]	a	entregar	las	llaves	del	Santo
Sepulcro	al	secretario	general	de	la	ONNU	y	a	la	directora	general	de	la	Unnesco.[227]
«Incluso	los	sepulcros	mejor	cerrados	pueden	abrirse»,	murmura	entonces	Giuseppe
Lombardi,	legado	especial	del	Papa,	a	la	reina	de	Saba	que	está	sentada	a	su	derecha
en	la	tribuna,	y	Leah	Nanah	responde	con	una	sonrisa	radiante…

Desde	entonces	es	de	prever	que	los	inventores	de	esta	forma	inédita	de	paz	sean
recompensados	por	el	comité	del	Nobel.

Estoy	con	él	cuando	recibe	la	noticia;	Ruardo	está	al	otro	lado	de	la	línea,	sobrio.
Informa	al	laureado,	lo	felicita.	Luego	cuelga.

Aún	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 sacar	 una	 botella	 cuando	 se	 presenta
Assoumou…	Es	el	primero	en	brindar.	Luego	vendrán	 las	 llamadas	de	Pietro[228]	y
Monica,	de	Anna	y	de	sus	dos	hijas;	un	poco	más	 tarde	será	Simon	Cervin,	burlón
pero	 también	 admirativo,	 quien	 le	 dirá	 que	 es	 «el	 segundo	 Nobel	 en	 merecer	 su
premio…	El	tercero,	si	quieres	que	cuente	a	tu	padre…».

Habrá,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 una	 larga	 llamada	 de	 Silvestre,	 de	 la	 que
conservarán	el	secreto.	Pero	una	cosa	sé,	y	es	que	el	Papa	concede	gran	importancia
al	reconocimiento	de	uno	de	 los	hijos	de	 la	Iglesia	en	cuanto	a	 tal.	Tres	meses	más
tarde,	en	el	primer	salón	en	que	reaparece	el	laureado,	el	Papa	dirá;	«Ahí	está	nuestro
Jacob,	 que	 representa	 para	 el	 mundo	 entero	 lo	 que	 los	 sínodos	 han	 anunciado	 en
nuestra	 Iglesia:	 la	 paz	 y	 la	 justicia	 son	 posibles,	 si	 el	 mundo	 se	 entrega	 a	 la
esperanza».

Giuseppe	no	revela	nada…	Él,	poco	celoso	de	sus	emociones,	parece	reprimir	su
satisfacción.
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Para	 la	 entrega	del	premio,	ha	viajado	con	 su	 familia,	 sus	dos	hijas,	 sus	padres
—«Este	Nobel	lo	recibo	también	por	todo	el	tiempo	que	les	he	robado,	Pietro»—,	y
me	 pide	 como	 un	 favor	 que	 permanezca	 en	 Roma	 para	 velar	 por	 los	 asuntos	 del
dicasterio…

«Reemplazo»	 a	Lombardi,	 sostengo	 el	 timón	 del	 barco	 que	 él	manda.	 Esto	me
ayuda	 a	no	pensar	 que	mi	presencia	 a	 su	 lado	hubiera	 estropeado	 la	 alegría	 de	 sus
hijas.	 O	 que	 Simon	 Cervin	 ha	 declarado	 que	 confiaba	 en	 que	 Lombardi	 dejara
«aparcado	a	su	cronista-asistente-discípulo».

También	ha	sido	el	suizo	quien	ha	susurrado	estas	palabras	a	su	amigo,	la	noche
del	 premio:	 «Tienes	 derecho	 a	 catorce	 semanas	 de	 permiso,	 según	 el	 acuerdo	 que
firmaste	con	tu	Papa	cuando	te	nombró…	Ha	llegado	el	momento	de	que	te	tomes	un
poco	 de	 tiempo	 para	 tus	 hijas,	 aprovechando	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 de
invierno».

Se	 encontrarán	 en	 familia	 en	 el	 retiro	 alpino	 para	 esquiar,	 y	 allí	 celebrarán	 la
Navidad;	también	va	a	la	India,	solo,	cuando	sus	hijas	vuelven	al	instituto;	y	aun	irán
con	Steven,	Leah	y	todos	los	chicos	a	Nueva	York,	a	descubrir	Estados	Unidos	bajo
el	aire	nuevo	del	presidente	Matthew	T.	Goodridge…[229]

En	 su	 discurso	 de	 Oslo,	 Giuseppe	 tendrá	 una	 frase	 para	 mí:	 «Pienso	 en	 mi
hermano	Pietro,	sin	el	cual	nada	hubiera	sido	posible;	en	Pietro,	que	ha	arriesgado	su
vida	 tantas	veces	como	yo,	y	como	es	 lógico,	 sin	duda,	 con	mayor	 frecuencia	aún,
para	seguirme	en	estas	negociaciones…».

Por	última	vez	paso	varias	semanas	lejos	de	Giuseppe	Lombardi.	Dos	años	más
tarde,	 cuando	 vuelva	 a	 coger	 vacaciones,	 yo	 formaré	 definitivamente	 parte	 de	 su
familia…
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4.14.1

Presencia	de	una	ausencia

nvierno	de	2025.	En	estas	semanas	de	«vacaciones»	me	doy	cuenta	de	hasta	qué
punto	 ha	 cambiado	 mi	 vida	 en	 dos	 años…	 Por	 el	 silencio	 de	 su	 despacho
desocupado,	 del	 piso	 vacío,	mido	 aquello	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 para	mí:	 un

hermano,	mi	hermano	mayor.
Hace	treinta	meses	que	lo	acompaño,	que	lo	veo	pelear	en	la	Ciudad	Santa	para

inventar	algo	que	se	parezca	a	la	paz;	que	lo	veo	adelantar	una	pieza	tras	otra,	en	la
larga	partida	de	ajedrez	contra	los	mexicanos…

Pero	no	lo	conozco.	No	conozco	la	densidad,	la	profundidad	ni	la	gravedad	de	su
alma.	Sin	embargo,	descifro	lentamente	en	este	hombre	un	misterio,	una	paradoja,	«la
presencia	de	una	ausencia»;	esta	paradoja	se	llama	Chiara.

Chiara…
No	llegué	a	ver	su	foto	hasta	mucho	más	tarde;	él	no	enseñaba	ninguna,	y	tal	vez

ni	 siquiera	 tuviera	 una.	 Raramente	 pronunciaba	 su	 nombre,	 nunca	 evocaba	 un
recuerdo,	y	sin	embargo,	encontrarse	con	Giuseppe	era	encontrarse	con	la	ausencia	de
Chiara,	con	su	presencia	en	vaciado.	No	sé	explicarlo,	pero	Giuseppe	Lombardi	había
seguido	 siendo	 un	 hombre	 casado,	 habitado	 por	 un	 amor	 extraño	 y	 singular,	 un
hombre	que	había	vivido	el	espanto	de	la	muerte	antes	de	renacer	a	la	esperanza.

Yo	que	he	vivido	quince	años	junto	a	él,	nunca	lo	he	visto	ceder	a	 la	 ilusión	de
creerla	presente	en	esta	vida.	Su	comunión	de	alma	era	una	comunión	en	la	esperanza
de	una	vida	futura.	Pero	solo	lo	comprendí	lentamente,	y	la	historia	que	Jean-Baptiste
Villepreux	nos	explicó	un	día	de	junio	de	2025	fue	uno	de	los	primeros	testimonios
que	tuve	de	ello.
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4.14.2

El	regalo	olvidado

rincipios	de	junio,	Giuseppe	Lombardi	tiene	la	cabeza	en	otro	sitio…	Piensa	ya
en	 la	continuación	de	su	 trabajo	en	Jerusalén:	extender	 la	 internacionalización
de	 los	 Santos	Lugares	 a	 otras	 tierras	 sagradas:	 las	 de	 los	musulmanes,	 de	 los

judíos…	 Extender	 el	 estatuto	 de	 extraterritorialidad	 como	 un	 reguero	 de	 paz.
Giuseppe	ha	aprendido,	en	Palestina,	en	Israel,	que	la	guerra	es	ante	todo	un	asunto
de	plan	de	ocupación	de	suelos.

Por	eso,	ese	29	de	mayo	de	2025	celebra	la	festividad	de	la	Ascensión	en	el	monte
de	los	Olivos.	Los	luteranos	tienen	allí	una	capilla	que	encierra	«la	roca	desde	la	que
Cristo	se	elevó»,	y	ese	«lugar	santo»	está	encerrado	en	el	territorio	de	una	mezquita.
Giuseppe	pretende	convencer	a	los	musulmanes	de	que	compartan	ese	lugar,	de	que
lo	donen	a	la	ONNU,	lo	que	supondría	extender	el	contagio	de	la	esperanza…

Allí	asiste	al	culto	celebrado	por	un	pastor	luterano	alemán	cuyo	nombre	acaba	de
conocer:	Dietrich	Froeliger…

Luego	 tiene	una	cita	con	 Ibrahim	Madi,	ese	cadí	discreto	enviado	por	el	 rey	de
Jordania,	 guardián	 de	 los	 lugares	 santos	 del	 islam…	 Al	 día	 siguiente	 acude	 a	 la
embajada	de	Jordania,	y	luego	al	Ministerio	de	Cultos	israelí:	el	hierro	está	caliente	y
hay	que	golpearlo.

Tiene	 razón,	 pero,	 en	 un	 piso	 de	 Bolonia,	 Cecilia	 espera	 a	 su	 padre,	 que	 ha
prometido	estar	allí	la	noche	del	1	de	junio,	para	celebrar	sus	quince	años.

Somos	realmente	conscientes	de	la	inminencia	de	la	catástrofe	cuando	volvemos
al	 hotel,	 el	 sábado	 por	 la	 noche;	 casi	 es	 medianoche	 ya…	 En	 la	 habitación	 de
Giuseppe,	 colocado	 sobre	 la	 repisa,	 está	 el	 paquete	 de	 Cecilia:	 ese	 collar	 de
lapislázuli	descubierto	en	el	zoco,	 la	víspera	de	 la	primera	ronda	de	conversaciones
improvisadas…	Cuando	iniciamos	la	primera	conversación,	el	jueves,	con	el	enviado
del	rey	de	Jordania,	no	podíamos	prever	que	se	alargaría	tanto,	que	nos	llevaría	tanto
tiempo.	Giuseppe	mira	el	reloj,	me	observa,	como	para	sorprender	una	reacción	de	mi
parte:

—Todavía	puedo	coger	el	avión	esta	noche,	o	al	alba…
—Y…
—Y	nos	saltamos	la	conversación	con	el	viceministro	de	Interior,	mañana.
Me	callo.	No	tengo	nada	que	responder.	No	soy	ni	el	jefe	de	esta	negociación	que

prepara	otro	mundo	ni	el	padre	de	esta	muchacha	que	mañana,	privada	de	su	madre
ausente	desde	siempre,	lo	estará	también	de	su	padre,	ausente	una	vez	más.

—Las	 llamaré,	 les	 diré	 que	 aplazamos	 la	 fiesta	 hasta	 el	 lunes…	 Dos	 días	 en
Bolonia…	Arregla	mi	agenda	y	elimina	todas	las	citas	hasta	el	martes	al	mediodía.
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Aterrizamos	en	Bolonia	el	domingo	por	la	noche,	tarde,	demasiado	tarde;	el	pastel
tiene	el	gusto	salado	de	las	lágrimas.	Durante	treinta	y	seis	horas,	Giuseppe	Lombardi
trata	 de	 negociar	 con	 Cecilia	 pruebas	 de	 su	 amor	 por	 ella,	 de	 recomponer	 lo	 que
pueda	recomponerse;	pero	si	las	agendas	internacionales	pueden	«arreglarse»	a	veces,
unas	 horas	 de	 retraso	 son	 lo	 más	 importante	 del	 mundo	 cuando	 se	 tienen	 quince
años…
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4.14.3

La	confesión

so	 lleva	Giuseppe	en	el	 alma	durante	 toda	 la	velada	del	martes	3	de	 junio	de
2025,	mientras	Isaac,	su	amigo,	nos	explica	su	historia…

Silvestre	 tose,	un	poco	solemne	por	una	vez;	quiere	retener	 la	atención	de
todos.

—Aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 solo	 me	 habéis	 conocido	 como	 Papa,	 no
conocisteis,	 en	 otro	 tiempo,	 al	 muchacho	 que	 todavía	 ahora	 llamo	 Jacob…	 no
conocisteis	 a	 Chiara.	 Solo	 cuatro,	 aquí,	 llegamos	 a	 tratarla:	 Enrico,	 Paul,	 yo…	 y
Giuseppe,	 claro	 está.	 —Miro	 el	 rostro	 de	 mi	 hermano;	 ha	 palidecido,	 se	 ha
paralizado…	Nadie	sabía	nada,	ni	siquiera	él—.	Hoy	me	tomo	la	libertad	de	revelar
lo	que	vi,	de	decirlo	para	que	todos	sepáis	cómo	tuve	la	intuición	de	lo	que	vamos	a
realizar	en	los	años	venideros…

Se	aclara	la	garganta.
—Jacob,	te	pido	que	me	perdones	lo	que	mis	palabras	expresarán	torpemente…
Giuseppe	 ha	 empezado	 a	mirar	 a	 lo	 lejos,	 mucho	más	 allá	 de	 la	 escena…	No

quiere	vernos,	ni	que	podamos	descubrir	en	sus	rasgos	el	efecto	de	estas	palabras.
—Hace	cerca	de	treinta	y	cinco	años,	yo	era	un	joven	sacerdote	en	una	parroquia

parisina.	Conocí	a	Jacob,	que	entonces	era	un	niño…	Hablamos.	Nos	adoptamos	el
uno	 al	 otro.	 Muy	 pronto	 supe	 que	 sería	 sacerdote.	 ¿Puedo	 decir	 que	 estaba	 más
seguro	de	su	vocación	que	de	la	mía?	Sí,	realmente…	Pensé	que	mi	vocación	podía
tener	como	sentido	principal	hacer	crecer	la	suya…

El	silencio	es	impresionante.	Todo	el	mundo	ha	comprendido	que	ese	hombre	tan
reticente	a	abrirse,	esa	noche	dirá	cosas	que	tal	vez	nunca	ha	llegado	a	confiarse	a	sí
mismo…

—Jacob	creció,	se	convirtió	en	un	joven.	Yo	no	dudaba	de	que	un	día	estaríamos
juntos	en	el	altar;	sabía	que	cantaría	misa.	Cuando	tuvo	veinte	años,	partimos	juntos	a
Roma	a	las	JMJ.	Un	día	se	presentó	ante	mí,	como	uno	se	presenta	a	anunciar	a	los
suyos	que	se	va:	había	una	joven	que	era	«la	que	Dios	le	había	preparado»,	me	dijo.

Veo	que	Giuseppe	se	levanta	y	va,	despacio,	a	colocarse	frente	a	la	ventana,	sin
decir	nada.	Mira	al	exterior;	incluso	sus	manos,	hundidas	en	los	bolsillos,	escapan	a
nuestras	miradas.

Me	doy	cuenta	de	lo	tenso	que	está	por	la	rigidez	de	su	espalda,	de	sus	hombros.
Es	como	una	cuerda,	como	un	arco…

Silvestre	 no	 ha	 dicho	una	 palabra	 ni	 ha	 esbozado	un	gesto	 en	 su	 dirección.	Ha
esperado	a	que	«su»	Jacob	esté	de	nuevo	inmóvil,	como	invisible	a	nuestros	ojos…

—Lo	expulsé,	 lo	 repudié,	 lo	desheredé…	Lo	desterré	de	mi	vida,	de	mi	vista…
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Fuera	de	mí.	¿Cómo,	cuando	se	era	Jacob,	colmado	de	dones,	se	podía	elegir	el	amor
de	 una	mujer	 antes	 que	 el	 amor	 de	Dios?	 Cuando	 se	 puede	 vivir	 un	 amor	 divino,
incondicional,	¿puede	uno	contentarse	con	el	finito,	el	contingente?

Veo	el	rostro	grave	de	Paul,	su	frente	preocupada;	veo	la	palidez	de	JMC,	con	un
aire	un	poco	perdido,	ella,	cuyo	inspirador	desvela	de	pronto	un	alma;	veo	la	sonrisa
de	Leah,	 invitada	hoy	por	 segunda	vez,	que	sin	duda	es	 la	primera	en	comprender,
porque	ella	conoce	el	singular	matrimonio	que	une	todavía	a	Giuseppe	y	Chiara.

—No	quise	conocerla;	¿para	qué?	Y	a	él	no	lo	vi	durante	casi	diez	años.	Y	cuando
Jacob,	un	día,	 golpeó	a	 la	puerta	de	mi	despacho,	 llamó	al	 sacerdocio,	 pero	 con	 la
alianza	en	el	dedo,	quise	mantenerlo	lejos	de	mí…	—Sonríe	al	recordarlo;	se	dirige	a
la	espalda	de	Giuseppe—.	No	todo	el	mundo	tiene	la	generosidad	del	padre	pródigo,
Jacob,	y	tú	hubieras	detestado	ser	acogido	como	un	hijo.	—Su	sonrisa	se	ensancha—.
Me	 puso	 de	 vuelta	 y	media…	 ¡como	 nadie	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a	 hacerlo!	Mi
frialdad	amarga,	su	cólera;	nada	demasiado	sorprendente	cuando	se	nos	conoce	a	los
dos…

Todavía	mira	a	Giuseppe.	¿Tal	vez	espera	una	palabra,	un	signo	de	su	parte	que	lo
anime	 a	 continuar?	 ¿Un	gesto	 que	 lo	 detenga?	Nosotros,	 como	 él,	 solo	 vemos	 una
espalda.	Las	dos	manos	han	salido	de	los	bolsillos	y	juegan	la	una	con	la	otra	como
dos	cachorros	nerviosos.

—Finalmente	me	conminó	a	hacer	 justicia	 a	 los	 suyos;	 tuve	que	 ir	 a	 su	casa,	 a
casa	 de	 Chiara,	 a	 casa	 de	 los	 dos…	 Y	 allí	 ocurrió.	 Ella	 me	 conquistó.	 Él	 me
conquistó.	Los	vi	 juntos,	 los	miré	verdaderamente,	como	nunca	había	contemplado,
sí,	contemplado,	a	la	gente	casada.	Me	encontré	frente	a	la	transfiguración,	y	planté
mi	tienda…	Su	camino	era	verdad,	eran	lo	que	dice	la	teología	sobre	el	matrimonio
que	 celebramos	 y	 en	 el	 que	 no	 creemos:	 vivían	 un	 amor	 humano	 que	 dejaban	 que
Dios	santificara.	No	se	amaban	para	crear	una	familia,	para	criar	hijos;	no	se	amaban
siquiera	para	estar	enamorados,	se	amaban…	simplemente;	daban	testimonio	de	que
el	amor	es	posible,	de	que	es	bueno,	de	que	es	santo.	Se	amaban	como	ama	Dios,	para
el	otro.	Con	un	amor	infinito,	divino,	incondicional.

»No	 eran	 excepcionales…	 Simplemente	 yo	 los	 amaba	 lo	 suficiente	 para
contemplarlos	como	nunca	había	contemplado	a	 la	gente	que	casaba	“para	que	den
testimonio	del	amor	de	Dios”,	pero	de	los	que	pensaba,	en	mi	soberbia	clerical,	que
se	 casaban	 para	 criar	 hijos	 en	 la	 estabilidad	 y	 para	 usar	 de	 sus	 sentidos	 y	 de	 su
sexualidad	en	un	marco	digno.

»Durante	 largas	 semanas	 los	 contemplé.	Los	 vi	 irritarse	 con	 el	 otro,	 quitarse	 la
palabra,	contradecirse,	pelearse	a	veces;	porque	os	aseguro	que	eran	una	joven	pareja
llena	 de	 vitalidad,	 y	 Chiara	 era	 una	 italiana	 de	 armas	 tomar.	 También	 los	 vi
perdonarse,	maravillarse	el	uno	del	otro,	aceptar	no	comprenderse…

Una	pausa.
—Y	luego	hubo	ese	terrible	día	de	marzo	de	2012…
Paul	se	ha	 levantado	a	medias,	apoyado	en	el	 reposabrazos,	que	parece	 ridículo
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bajo	su	masa.	Incrédulo.
La	estatua	que	se	encuentra	frente	a	la	ventana	se	estremece,	golpeada	en	lo	que

la	vertebra;	Silvestre	se	atreve	a	llegar	hasta	ahí.	Es,	durante	un	instante,	un	extraño
diálogo	entre	dos	cuerpos	que	no	se	ven.	El	tronco	de	Isaac,	con	las	manos	cruzadas,
se	 tuerce	 hacia	 la	 espalda	 rígida	 de	 Jacob,	 como	 si	 esperara	 que	 el	 otro	 llegara	 a
percibir	ese	impulso,	a	decirle	que	callara…

Pero	Jacob	no	dice	nada,	no	se	vuelve.
Los	 labios	 del	 pontífice	 se	 muerden,	 luego	 se	 humedecen.	 Habla	 con	 una	 voz

seca,	 cortante	 como	 una	 hierba	 quemada.	 Tal	 vez	 haya	 en	 los	 ojos	 del	 Papa	 una
emoción	desconocida,	lágrimas…

—Vi	a	Jacob	solo;	vi	a	su	amada	ausente.	Solo	en	esa	iglesia.	Y	entonces	supe	lo
que	significaba	«amar	hasta	el	extremo»…

»Vi	 a	 Jacob	 crucificado,	 le	 oí	 rugir	 “Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 por	 qué	 me	 has
abandonado”.	Supe	que	los	esposos	nos	revelan	en	su	carne,	en	sus	impotencias,	que
el	 verdadero	 amor	 es	 la	 infinita	 debilidad.	 Supe	 que	 el	 amor	 de	 Dios	 por	 la
humanidad	está	crucificado.

»Sé	 también	 que,	 después	 de	 la	 cruz	 y	 de	 la	 tumba,	 todo	 amor	 ha	 sido
recapitulado	en	Dios,	levantado	de	nuevo,	resucitado;	pero	esto	es	un	gran	misterio	y,
aquí,	es	el	secreto	de	Jacob,	no	el	mío.
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«Francés»

iez	o	doce	años	más	tarde,	me	plantearon	varias	veces	esta	pregunta:	¿qué	es
un	 «francés»?	 ¿Qué	 ha	 convertido	 en	 un	 clan	 a	 este	 puñado	 de	 hombres	 y
mujeres	reunidos	en	torno	a	una	mesa,	un	martes	por	semana,	y	luego	a	los	que

se	 han	 agrupado	 en	 torno	 a	 ellos?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 reconocernos,	 a
nosotros,	los	del	clan	de	las	reformas?

Yo	 respondería	 así:	 los	 «franceses»	 son	 los	 que	 oyeron	 la	 historia	 de	 Jacob	 de
boca	 del	 propio	 Silvestre.	 El	 día	 en	 que	 el	 Papa	 caiga	 sobre	 los	 Escalones,	 en	 los
brazos	de	su	amigo,	estos	sabrán.

Ser	«francés»	es	haber	creído	que	Silvestre	III	era	el	más	gran	pontífice	a	quien
tendríamos	la	suerte	de	servir,	y	haber	sabido	que	nos	había	mostrado	a	un	hermano
cuyo	 pontificado	 fue	 para	 nosotros	 una	 evidencia	 desde	 el	 momento	 en	 que	
Jean-Baptiste	entregó	su	alma.	Un	hermano	cuya	fraternidad	podía	mostrarnos	la	de
Cristo	—por	más	que	él	no	fuera	un	santo,	por	más	que	fuera	duro	vivirlo	y	seguirlo
—,	porque	se	asentaba	en	un	amor	indestructible	por	la	propia	muerte…

Entre	los	«franceses»,	 todos	hemos	experimentado	la	fuerza,	el	poder,	 la	alegría
comunicativa	 del	 amor	 fraternal	 de	 estos	 dos	 hombres.	 Incluso	 Jeanne-Marie
Carrière,	después	de	este	largo	monólogo	de	su	Papa,	señor	y	maestro,	ha	empezado	a
volverse	 hacia	 este	 «hermano»	 que	 Silvestre	 nos	 daba	 a	 amar	 como	 él	 mismo	 lo
amaba…
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Jeanne-Marie
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4.15.1

La	virgen	fría

inguno	entre	nosotros,	que	la	veíamos	con	tanta	frecuencia	desde	hacía	más	de
dos	 años,	 hubiera	 pensado	 en	 llamarse	 su	 amigo.	 Nadie,	 por	 otra	 parte,
pensaba	siquiera	en	plantearse	la	cuestión.

Ella	era,	desde	hacía	más	de	veinte	años,	el	cerebro	armado	de	Jean-Baptiste;	era
la	 que	 buscaba,	 compilaba,	 daba	 forma,	 afilaba	 las	 agudezas	 del	 razonamiento	 de
«su»	 Papa.	 Pero	 ¿un	 cerebro	 puede	 tener	 un	 alma	 si	 nunca	 tiene	 un	 cuerpo	 donde
habitar?	¿Y	quién	se	sentiría	satisfecho	del	compañerismo	con	un	puro	intelecto	con
asperezas	de	acero,	con	una	inteligencia	afilada	como	una	hoja	de	afeitar?

Esta	 es	 la	 imagen	 que	 tenemos	 de	 JMC,	 la	 «virgen	 fría	 del	 Papa»	 (Assoumou
dixit),	en	el	verano	de	2025:	incapaz	de	reír,	insatisfecha	ante	la	aproximación,	nada
dada	a	disfrutar	de	las	ideas	nuevas,	sino	propensa	a	trabajarlas,	criticarlas,	afilarlas,
para	probar	su	calidad	y	ver	de	qué	aleación	están	hechas.

En	esa	época,	Paul	dice	de	ella	con	auténtico	espanto	en	la	voz:	«Esta	mujer	es
una	 enciclopedia	 viviente,	 sin	 duda	 es	 la	 encarnación	 de	 la	 teología	 católica.	 Pero
¿está	realmente	viva,	y	podría	encarnar	algo	que	no	fuera	la	teología?».

Entre	nosotros	no	mostramos	ninguna	 indulgencia	hacia	 Jeanne-Marie	 Carrière,
pues	 la	 indulgencia	 le	 resulta	 insoportable;	 y	 los	 dos	 miembros	 del	 «trío	 de	
Saint-Germain»	no	comprenden	las	relaciones	que	unen	a	«JMC»	con	«Su	Santidad
Isaac».	Sin	duda	los	irrita	también	que	una	proximidad	puramente	intelectual	le	haya
valido	para	sentarse	a	la	misma	mesa	que	ellos,	todos	los	martes	por	la	noche.	Y	en
varias	 ocasiones	 he	 oído	 a	Giuseppe	 enojarse	 cuando	 ella	 lo	 llama	 Jacob,	 como	 si
usurpara	un	puesto	en	el	trío.

Desde	luego	conocemos	un	poco	su	historia,	y	sabemos	cómo	se	confunde	con	la
de	 su	 «gran	 hombre».	 Sabemos	 que	 incluso	 antes	 del	 fin	 de	 su	 doctorado	 en
sociología	 religiosa,[230]	 decidió	 inscribirse	 en	 el	 Instituto	 Católico	 de	 París	 para,
según	explicó	una	vez,	«tratar	de	resolver	el	problema	de	la	adecuación	de	su	fe	y	su
inteligencia».	 Allí,	 en	 la	 «Cato»,	 encontró	 al	 «hombre	 de	 su	 vida»,	 el	 padre	
Jean-Baptiste	Villepreux,	y	en	adelante,	«sus	dos	teologías	constituirán	una	sola».

Espero	 que	 se	 me	 perdone	 este	 tono	 burlón,	 pero	 es	 del	 propio	 Giuseppe
Lombardi.	Carrière	vive	para	y	por	Villepreux.	Desde	la	Cato	de	París	hasta	la	Casa
Pontificia,	 «funciona»	 para	 Jean-Baptiste,	 exclusivamente,	 en	 cerebro	 y	 alma.	 El
teólogo	 audaz,	 el	 joven	 cardenal,	 el	 primado	 de	 las	 Galias,	 y	 ahora	 el	 Papa	 de	 la
renovación	de	la	Iglesia	son	el	orgullo	de	su	orgullosa	inteligencia.	Ella	proporciona
el	combustible	a	 la	palabra	 luminosa	de	Silvestre,	ella	alimenta	su	audacia,	 ilumina
sus	dudas;	y	parece	«amar»	este	papel	de	papisa	gris…	aunque	el	término	amor	suene
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4.15.2

La	mano	derecha	y	la	mano	izquierda

in	 embargo,	 Jeanne-Marie	 conoce	 a	 Giuseppe	 Lombardi	 desde	 hace	 mucho
tiempo;	 coincidió	 con	 él	 en	 el	 entorno	 del	 vicerrector	 a	 partir	 de	 los	 años	
2009-2011.	Ella	estaba	allí	un	poco	por	azar,	en	el	momento	de	su	ordenación

diaconal.	Pero	hasta	ese	día	de	 junio	de	2025,	aunque	se	encuentren	al	 servicio	del
mismo	hombre	 y	 de	 la	misma	 esperanza,	 no	 existe	 entre	 ellos	 ni	 el	 esbozo	 de	 una
amistad.	Hasta	ese	momento,	Lombardi	y	Car	riere	han	sido	como	la	mano	derecha	y
la	mano	 izquierda	 del	 Papa:	 Jacob	 a	 la	 izquierda,	 del	 lado	 del	 corazón;	 JMC	 a	 la
derecha,	del	lado	de	la	razón.	Y,	como	en	el	Evangelio,	la	mano	derecha	no	sabe	lo
que	hace	la	izquierda.

Basta	con	mirarlos	para	comprender	que	se	necesitaba	un	seísmo	para	que	la	gran
vestal	 seca	de	 la	 teología	villepreusiana	y	 el	 ardiente	 emisario	del	Papa,	 la	«virgen
fría»	y	«Jacob	el	Magnífico»,	como	lo	llama	a	veces	Silvestre	en	broma	desde	que	el
negociador	 en	 la	 sombra	ha	pasado	bajo	 las	 luces	de	 los	proyectores	del	Nobel,	 se
«encuentren».

Ella	tiene	algo	más	de	cincuenta	años.	Es	una	mujer	alta,	demasiado	delgada,	con
la	tez	de	una	fumadora.	Sus	cabellos,	ni	largos	ni	cortos,	en	los	que	el	plateado	casi
ha	sustituido	al	moreno,	están	siempre	atados	(«amarrados»,	dice	Paul).	A	veces	se	le
escapan	algunas	mechas,	que	coloca	con	un	gesto	seco	detrás	de	la	oreja.	Viste	con
corrección,	herencia	de	su	ambiente,	pero	sin	elegancia;	no	se	arregla,	sencillamente
se	 viste.	 Siempre	 lleva	 una	 chaqueta	 seria,	 pantalones	 o	 faldas	 oscuras,	 zapatos
planos;	 la	única	concesión	a	 la	 feminidad	que	 le	conozco	es	un	pañuelo	de	seda	de
colores	casi	vivos.

Recuerdo	haberle	dicho	a	Giuseppe	que	debía	haber	sido	hermosa,	que	podría	ser
hermosa.	«Siempre	la	he	conocido	así;	sin	llamar	nunca	la	atención	y	sin	que	nadie	se
fije	especialmente	en	ella.	En	cuanto	al	aspecto,	 se	entiende,	porque	en	cuanto	a	 la
inteligencia…»,	 respondió.	 Esa	 es	 JMC,	 una	 espléndida	 inteligencia.	 Y	 Giuseppe
prefiere	a	los	seres	humanos…
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4.15.3

Observaciones	en	vivo

l	mérito	de	su	amistad,	nacida	en	circunstancias	estrambóticas	y	brutales	y	ya
nunca	desmentida,	corresponde	por	entero	a	Jeanne-Marie.

Primero	 es	 la	 curiosidad	 intelectual,	 que	 es	 siempre	 el	 punto	 de	 arranque
para	esta	mujer	cerebral:	como	Silvestre	III	ha	hecho	del	amor	conyugal	el	patrón	de
este	 amor	 en	Dios,	 la	 pareja	 de	Giuseppe	 y	 Chiara	 se	 convierte	 para	 JMC	 en	 una
«curiosidad	 teológica»;	un	sujeto	de	estudio,	por	una	vez	en	vivo.	Y	puesto	que	de
esa	 pareja	 solo	 queda	 un	 miembro	 observable,	 Jeanne-Marie	 tiene	 intención	 de
disecarlo,	 auscultarlo,	 cuestionarlo,	 confrontarlo,	 como	 hace	 siempre.	 Decide
comprender	 su	 génesis	 antropológica,	 sociológica,	 psicológica	 y,	 desde	 luego,
teológica.	Y	también	quiere	hacer	un	listado	de	los	frutos	y	las	posteridades…

Un	sábado	de	julio	de	2025,	en	que	Giuseppe	declina	una	invitación	a	comer	de
su	Papa	porque	«sus	hijas	están	en	Roma	por	un	día»,	Jeanne-Marie	Carrière	decide
constatarlos	efectos	de	un	amor	conyugal	en	Dios	sobre	 la	progenie	de	 la	pareja	en
cuestión.	Le	dice	a	Jacob:	«Tengo	curiosidad	por	conocer	por	fin	a	tus	hijas…».

Durante	el	trayecto,	esta	mujer	alta	y	seca	señala:
—Creo	que	no	he	ido	nunca	a	tu	casa.
Giuseppe	 lo	 ve	 como	un	 reproche	—todos	 los	 franceses	 conocen	y	 aprecian	 su

terraza—,	y	balbucea	vagamente	alguna	excusa…
Al	pie	del	edificio,	Giuseppe	cree	conveniente	prevenirla:
—Mis	 relaciones	 con	 mi	 hija	 pequeña	 son	 a	 veces	 bastante	 complicadas.	 Es

posible	que	esté	un	poco	agresiva	porque,	a	sus	ojos,	tú	representarás,	evidentemente,
mi	trabajo…

Cualquiera	 que	 no	 fuera	 JMC	hubiera	 comprendido,	 sin	 duda,	 que	 la	 visita	 era
inoportuna.	Ella	responde	simplemente:

—No	te	preocupes,	yo	también	estoy	en	guerra	contra	mi	padre…
Él	asiente,	sorprendido	ya	por	este	amago	de	confidencia.
Giuseppe	no	sabe	cómo	explicar	a	sus	hijas	por	qué	acude	con	una	invitada.	Clara

sonríe	y	añade	un	cubierto.	Cecilia,	glacial,	pregunta	al	cabo	de	treinta	segundos:
—¿Es	usted	una	hermana,	una	monja?
Jeanne-Marie	se	echa	a	reír,	francamente	divertida…
—¿Hermana?	Solo	laica,	y	soy	más	bien	una	mala	hermana.
«Pensé:	 esta	mujer	 sabe	 lo	que	 significa	 ser	 el	 segundo…	Esta	mujer	no	es	 tan

perfecta	como	papá,	no	está	tan	segura	como	él	de	estar	en	el	puesto	preciso…	Y	me
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dice	la	verdad,	sin	adornos»,	recuerda	Cecilia.
Contra	lo	que	era	de	imaginar,	la	comida	es	alegre	y	distendida.	La	pequeña	hace

mil	preguntas	a	Jeanne-Marie	 sobre	 la	vida	en	 la	Casa	Pontificia;	 luego,	 cuando	 se
enteran	de	que	Jeanne-Marie	conoce	a	Giuseppe	desde	hace	dieciséis	años,	Clara	y	su
hermana	 le	 preguntan,	 como	 dos	 crías,	 por	 su	 look	 de	 entonces,	 por	 sus	 «notas»
cuando	era	estudiante…

—¿Y	conociste	a	mamá?	—pregunta	Cecilia.
—No	realmente.	Hablé	con	ella	una	sola	vez,	el	día	de	la	ordenación	diaconal	de

tu	padre…	dos	meses	antes	de	su	muerte.
Lo	ha	dicho	sin	las	precauciones	oratorias	que	utilizan	todos	los	que	rodean	a	las

niñas.	Luego	pregunta	por	sus	estudios,	sus	vacaciones,	sus	lecturas…
Cecilia:	«Por	primera	vez,	alguien	del	entorno	profesional	de	papá	se	interesaba

por	nosotras,	y	no	solo	para	decirnos	que	nuestro	padre	era	formidable.	Al	acabar	la
comida,	dije:	“Ahora	podemos	ir	a	las	rebajas	con	Jeanne-Marie,	entre	mujeres…	¡Si
está	 ella,	 puedes	 confiarnos	 tu	 tarjeta	 de	 crédito!”.	 Papá	 protestó	 diciendo	 que
seguramente	 Jeanne-Marie	 tendría	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 ella	 contestó:	 “No,
no…	Y	aprovecharé	la	salida,	hace	una	eternidad	que	no	he	entrado	en	una	tienda	a
comprar	ropa”.	A	cualquiera	que	no	fuera	ella,	le	hubiera	contestado:	“No	hace	falta
que	lo	digas”».

Cinco	 horas	 más	 tarde,	 Giuseppe	 tiene	 que	 pellizcarse	 cuando	 ve	 llegar	 a	 la
teóloga	a	la	Casa	Pontificia	vestida	con	una	increíble	chaqueta	rosa	con	unas	anchas
solapas	 de	 seda	 estampada,	 elegida	 por	Cecilia	 porque	 «te	 hace	 parecer	 diez	 veces
más	joven».

—He	pasado	una	tarde	maravillosa	con	tus	dos	chicas	—explica	Jeanne-Marie—.
Una	 tarde	 ociosa,	 superficial	 y	 alegre.	Hacían	 comentarios	mientras	me	 probaba	 la
ropa	 sacudiendo	 la	 cabeza	 o	 haciendo	muecas…	No	 se	 sentían	 intimidadas	 por	mi
famosa	inteligencia,	me	consideraban	solo	como	una	mujer	con	la	que	se	hacen	cosas
de	mujeres.

El	padre	se	siente	superado…	Dice:
—Tendríamos	que	salir	hacia	la	estación.
Y	la	teóloga	los	acompaña.
Los	adioses	en	el	andén	son	tan	calurosos	como	lo	ha	sido	el	resto	de	la	jornada.
Cuando	se	encuentran	los	dos	solos,	en	el	andén,	un	poco	incómodos,	Giuseppe

dice:
—Te	acompaño…	—Al	decir	estas	palabras	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	dónde

vive	ella,	y	entonces	pregunta—:	¿Qué	has	querido	decir	cuando	 le	has	 respondido
que	eras	una	mala	hermana?

www.lectulandia.com	-	Página	397



4.16.0

Jeanne-Marie	(II)
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4.16.1

La	mala	hermana

lla	dudó,	bastante	rato…	Luego	simplemente	dijo:
—Creo	que	para	responderte	de	verdad	necesitaré	una	copa.
El	propio	Giuseppe	me	explicó	luego	esta	larga	conversación:	por	una	vez,

y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 será	 él	 el	 narrador	 de	 esa	 extraña	 noche.	Pero	 la	 he
escrito	solo	porque	JMC	confirmó	los	detalles	con	su	rigor	de	«prefecta»…

Cuando	 llegamos,	 le	abrí	el	bar.	Ella	cogió	una	botella	de	coñac	y	miró	 la	etiqueta
lanzando	un	silbido…

—Sí,	ya	ves,	es	mi	vicio…	hijo	de	buena	familia	pero	sibarita.
Replicó	 con	una	 risa	 amarga…	Nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	y	 Jeanne-Marie	nos

sirvió	 generosamente.	 Luego	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 unas	 caladas	 nerviosas
mientras	miraba	las	briznas	de	tabaco	inflamadas	y	el	humo	que	ascendía.

Yo	esperaba…
Entonces	empezó	a	hablar	con	calma,	pausadamente,	aunque	tal	vez	también	con

impaciencia.
—Los	 Carrière	 han	 sido	 marinos,	 de	 padre	 a	 hijo,	 de	 almirante	 en	 almirante,

desde	hace	cinco	generaciones.	Mi	padre	es	el	último.	Mi	hermano	pequeño	no	estaba
muy	 dotado	 para	 los	 estudios,	 y	 os	 hijos	 de	 mis	 dos	 hermanas	 no	 parece	 que	 se
orienten	hacia	una	carrera	militar.	La	única	que	 tenía	el	nivel	necesario	para	 ir	a	 la
Escuela	Naval	 era	 yo:	 Jeanne-Marie,	 la	mayor,	 la	 alumna	 brillante…	De	 hecho	 yo
tenía	aptitudes	más	bien	para	la	Politécnica,	pero	mi	padre	cerró	la	puerta	a	 las	dos
opciones.	 No	 eran	 carreras	 para	 una	 mujer…	 De	 mí,	 esperaba	 simplemente	 que
realizara	unos	estudios	honorables	mientras	esperaba	a	encontrar	un	marido	y	darle
nietos…	—Se	sirve	una	segunda	copa—.	En	la	familia	Carrière,	las	hijas	obedecen	a
su	padre,	 igual	que	las	esposas	se	someten	a	sus	maridos…	Yo	era	joven.	De	modo
que	 hice	 derecho,	 para	 convertirme	 en	 magistrada,	 con	 facilidad,	 casi	 con
aburrimiento.	Y	como	sentía	cierta	atracción	por	lo	místico,	emprendí	los	estudios	de
teología	en	la	Facultad	Libre	de	Filosofía…	Descubrí	a	Tomás	de	Aquino:	por	fin	una
máquina	 intelectual	 a	 mi	 medida.	 —Ríe	 con	 amargura—.	 Pues	 bien,	 ahora	 tengo
veinticinco	 años,	 y	 empiezo	 a	 vivir	 con	mi	 cabeza,	 a	 olvidar	 que	 tengo	un	 cuerpo.
Mientras	 espero	 al	 hombre	 de	 mi	 vida,	 el	 estudio	 y	 los	 libros	 me	 colman.	 Él	 no
llegará	 nunca;	 todavía	 no	 tengo	 noticias	 suyas.	 En	 ese	 momento	 todavía	 soy	 una
buena	chica,	una	buena	hermana;	una	buena	cristiana	también…

Ha	 marcado	 una	 pequeña	 pausa	 de	 sorpresa,	 como	 si	 descubriera	 que	 en	 otro
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tiempo	había	sido	una	«buena	cristiana».	Pero	enseguida	sigue	adelante,	ya	ha	vuelto
a	coger	el	hilo.

—Recuerdo	 el	 día	 de	 mi	 conversión,	 el	 día	 en	 que	 decidí	 dejar	 de	 ser	 un
ejemplo…	Me	 tomó	 unas	 semanas,	 porque	 resistí.	 Pero	 a	 fuerza	 de	 frecuentar	 las
salas	de	audiencia	para	juzgar	a	gente	que	no	conocía,	mis	ojos	se	abrieron:	el	mundo
que	descubría	era	menos	simple	que	el	que	me	habían	explicado	mis	padres,	menos
ordenado	 que	 el	 de	 la	 filosofía	 escolástica.	 Era	 un	 mundo	 de	 desviaciones,	 de
compromisos.	—Se	sirve	otra	 copa,	 la	mira	 largo	 rato	a	 la	 luz	de	una	vela,	 con	un
rictus	 burlón—.	 Decidí	 que	 debía	 defender	 a	 esos	 pobres	 diablos,	 y	 también
comprenderlos.	Hice	la	única	cosa	que	sabía	hacer:	estudiar…	Emprendí	la	tarea	de
reciclarme:	 de	magistrada	 a	 abogada.	 También	me	 inscribí	 en	 la	 École	 des	Hautes
Études,	y	empecé	a	estudiar	sociología,	hasta	el	doctorado.	Empecé	a	pensar	que	el
hombre	que	esperaba	nunca	vendría.	Empecé	a	no	esperarlo	ya…

Se	vuelve	hacia	mí,	me	mira.	Veo	que	sus	ojos	brillan	con	el	desafío	que	entonces
lanza	a	su	familia.

—Mis	dos	hermanas	 se	casaron,	 en	dos	años.	Tuvieron	 sus	primeros	hijos.	Mis
padres	estaban	satisfechos,	pero	inquietos	por	mí.	Encontraban	que	me	lo	tomaba	con
calma…	Mamá	me	sugirió	que	me	arreglara	un	poco,	que	hiciera	un	esfuerzo.

»¡No	sabes	lo	que	es,	Giuseppe,	ser	la	que	no	se	casa!	¡La	que	no	da	nietos	a	sus
padres,	la	que	no	da	sobrinos	y	sobrinas	a	sus	hermanos	y	hermanas,	ni	primos	a	sus
sobrinos!	 Al	 principio,	 la	 gente	 próxima	 y	 los	 desconocidos	 te	 compadecen…	 Se
compadecen	 de	 ti,	 se	 muestran	 delicados,	 a	 veces	 un	 poco	 acuciantes…	 Luego
empiezan	a	aconsejarte,	a	presentarte	a	pobres	chicos	que	están	en	el	mismo	caso	que
tú…	—Vuelve	a	encender	su	cigarrillo,	con	nerviosismo.	El	encendedor	no	funciona,
y	le	tiendo	una	vela—.	Un	día,	precisamente	el	día	en	que	cumplía	treinta	y	un	años,
anuncié	a	mi	familia	que	no	me	casaría,	que	no	tendría	hijos.	Mi	padre	me	preguntó	si
pensaba	entrar	en	una	comunidad	religiosa.	Yo	le	respondí	que	no.	Me	dijo	que	no	lo
entendía…	Más	tarde	asistí	a	la	boda	de	mi	hermano	con	una	chica	de	buena	familia	a
la	que	 engaña	de	 forma	vergonzosa,	 al	 divorcio	de	mis	dos	hermanas	y	 a	 la	nueva
boda	de	una	de	ellas.	Ya	ves,	ni	siquiera	es	una	familia	modelo,	pero	para	mis	padres
todo	 esto	 es	 normal,	 es	 la	 vida,	 mientras	 que	 yo…	Un	 día,	 la	 menor	 de	 mis	 dos
hermanas	 me	 recomendó	 amablemente	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 un	 psicólogo…	 Les
molestaba	 porque	 era	 la	 mala	 hermana,	 la	 mala	 hija,	 la	 que	 no	 trae	 criaturas	 al
mundo.	Poco	a	poco	desaparecí	de	su	vida.

Sorprendentemente	alegre,	vuelve	a	servirse,	mira	mi	copa,	la	vuelve	a	llenar.
—Estoy	 a	 punto	 de	 liquidar	 tu	 botella…	—dice	 sonriendo.	 Y	 continúa—:	 En

2001	conocí	a	Villepreux	en	la	Cato.	Me	convertí	en	su	alumna,	y	luego,	muy	pronto,
en	 su	 ayudante.	 Dejé	 la	 abogacía.	 Creo	 que	 él	 nunca	 había	 encontrado	 una
inteligencia	tan	bien	hecha	como	la	mía.	—Irónica—:	Un	cerebro	tan	productivo.	—
Sacude	 la	 cabeza—.	 Me	 convertí	 en	 la	 obrera	 providencial	 de	 Jean-Baptiste
Villepreux.	En	el	curso	de	los	años,	aprendimos	a	producir	juntos,	a	cultivar	ideas.	Él
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adquirió	 notoriedad,	 gracias	 al	 libro	 del	 coloquio	 que	 organizamos	 en	 París.	 Se
convirtió	en	vicerrector	de	la	Cato,	y	luego	Roma	lo	llamó.	Lo	seguí,	en	la	sombra.
Se	convirtió	en	obispo,	y	luego	en	cardenal.	Yo	seguí	acompañándolo,	a	Lyon.
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4.16.2

Bajo	el	imperio	del	alcohol

uelve	a	servirse.	Ahora	está	achispada.	Se	emborracha	de	forma	deliberada.
—Nadie	 se	 fijaba	 en	 mí.	 Tú	 has	 vivido	 dos	 años	 en	 París,	 vi	 a	

Jean-Baptiste	 ir	 a	 vuestra	 casa.	 Luego	 conocí	 a	 Paul,	 otro	 amigo	 de	
Jean-Baptiste	que,	como	tú,	nunca	pensó	en	invitarme.	Yo	era	solo	el	disco	duro	de	
Jean-Baptiste,	no	era	una	persona…	Muchos	otros,	después	de	vosotros,	han	hecho	lo
mismo.	Llegué	a	la	edad	en	que	una	mujer	renuncia	a	la	idea	de	tener	hijos	un	día;	no
me	 costó,	 en	 fin,	 no	 lo	 creo.	 Yo	 había	 elegido	 otra	 vida,	 una	 vida	 que	 nadie
comprendía,	pero	qué	importa.	Una	vida	al	servicio	de	Dios	y	de	la	inteligencia	que
creía	que	me	satisfacía	por	completo.

»Cumplí	 cuarenta	y	 cinco	años;	 los	 celebré	 sola.	Jean-Baptiste	 estaba	 en	Roma
para	 ser	 ordenado	 cardenal,	 yo	 no	 estaba	 invitada,	 se	 trataba	 de	 una	 ceremonia
privada;	no	vi	a	nadie	en	todo	el	día.	Llegué	a	la	conclusión	de	que,	probablemente,
mi	cuerpo	ya	no	 le	 interesaba	a	nadie.	Me	encontré	sola	ante	mi	pastel,	y	 recuerdo
haber	murmurado	que	los	hombres	no	sabían	lo	que	se	perdían.	Desde	luego,	no	creía
una	palabra	de	lo	que	decía.	—Ríe,	con	una	risa	un	poco	pastosa—.	Los	hombres	y	su
famosa	testosterona…	Durante	el	pontificado	de	Pío	XIII	fui	el	único	profesor	de	la
Universidad	Católica	de	Lyon	que	se	negó	a	firmar	el	famoso	Juramento.	La	única…
La	chica	mala,	siempre.	Estaba	acostumbrada,	en	mi	familia	y	en	la	Iglesia.

La	voz	cambia	sutilmente	de	registro,	como	cuando,	en	el	salón	de	Silvestre,	pasa
de	un	punto	concreto	a	una	verdad	más	universal.

—Desde	 que	 soy	 teóloga,	 siempre	 he	 sido	 la	 que	 se	 mezcla	 en	 un	 oficio	 de
hombres…	La	que	quiere	quitarles	 el	 sitio	 a	 los	varones,	porque	no	me	ha	dado	 la
gana	de	tener	hijos	y	de	encontrar	mi	sitio	como	mujer…

Me	doy	cuenta	de	que	no	se	ha	vuelto	charlatana	gracias	al	alcohol:	está	haciendo
una	 exposición,	 precisa	 y	 contundente,	 como	 siempre	 las	 ha	 hecho;	 está
exponiéndose,	 crudamente,	 objeto	 de	 su	 propio	 estudio…	 El	 alcohol	 solo	 es	 un
agradable	compañero	para	este	trabajo.

—Incluso	el	día	en	que	me	convertí	en	teóloga	de	la	Casa	Pontificia…	Incluso	ese
día,	seguí	molestándolos.	No	puedes	 imaginar	 las	cartas	que	he	recibido,	Giuseppe.
Cartas	increíbles	de	hombres	y	de	mujeres	que	decían	que	yo	insultaba	a	mi	sexo,	que
hubiera	hecho	mejor	en	casarme	y	darle	hijos	a	mi	marido	y	buenos	cristianos	a	 la
Iglesia,	más	que	curarme	las	neurosis	y	la	histeria	queriendo	a	todo	trance	un	poder
que	no	conviene	a	mi	sexo…	—Se	encoge	de	hombros—.	Como	si	el	poder	curara…
¿Y	qué	 poder?	—Su	mano	 golpea	 la	mesa,	 tres	 golpecitos	 cortos:	 otro	 tic,	 cuando
quiere	 que	 sus	 oyentes	 tomen	 buena	 nota	 de	 una	 cuestión—.	 Cartas	 de	 mujeres,
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Giuseppe,	de	mujeres,	con	mensajes	que	empezaban	«La	compadezco	mucho;	es	una
alegría	 tan	 grande	 traer	 hijos	 al	 mundo,	 dar	 la	 vida…».	 Y	 siempre	 las	 mismas
estupideces	 sobre	 la	 ejemplaridad	 de	 la	 Virgen	 María,	 que	 supo	 «quedarse	 en	 su
lugar»,	 humilde,	 obediente,	 pero	 tan	 preciosa.	—Otro	 vaso,	 grande,	 lleno	 casi	 tres
cuartos:	 lo	 destina	 a	 acabar	 su	 trabajo	 de	 emborracharse—.	 Y	 no	 te	 engañes	 al
respecto,	Giuseppe.	No	me	duele	que	las	mujeres	me	digan	que	no	tengo	hijos.	Pero
me	 incomoda,	 sí,	me	 revienta	 que	 unas	mujeres	 sigan	 considerando	 que	 no	 tienen
elección…	Que	su	lugar	está	ahí,	por	vocación	divina.

Se	pone	a	reír,	con	rudeza,	casi	con	maldad…	Me	ofrece	con	brutalidad	la	botella.
Le	respondo	que	yo	paro.	Me	dice:

—¿Tú	también	crees	que	una	mujer	borracha	es	más	fea	que	un	tipo	trompa?
Le	 respondo	 que	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 una	mujer	 borracha	 desde	 que	 era

estudiante.
Ella	opina:
—Las	mujeres	que	tú	frecuentas	tienen	clase…	Son	guapas,	inteligentes,	ricas,	y

la	vida	que	han	elegido	le	va	bien	a	todo	el	mundo.
Me	dispongo	a	replicar,	reflexiono…	Hago	una	lista	interiormente.	Tiene	razón.
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4.16.3

Las	hijas	de	Eva

l	problema	es	simple,	Giuseppe:	no	estoy	en	mi	 lugar.	No	me	quedo	en	mi
lugar	como	mujer…	Ahí	está	el	asunto…

Tal	 vez	 quiere	 acabar	 con	 esto.	 Se	 levanta,	 titubea…	 cae	 pesadamente
sobre	 su	 silla,	 sacude	 la	 cabeza,	 resignada.	 Esta	 vez	 es	 el	 alcohol	 el	 dueño	 de	 la
conversación,	al	menos	el	que	ha	decidido	que	no	la	dé	por	terminada.	Le	pregunto,
de	 la	 forma	más	 neutra	 posible,	 si	 quiere	 ir	 a	 estirarse	 a	 la	 cama…	Niega	 con	 la
cabeza,	 con	 vehemencia.	 Le	 enciendo	 el	 siguiente	 cigarrillo,	 por	 miedo	 a	 que	 se
queme.

—No	imaginas	lo	que	es	ser	una	mujer	en	la	Iglesia,	Giuseppe…	No	imaginas	lo
que	 es…	 Nuestras	 sociedades	 han	 acabado	 por	 descubrir	 que	 las	 mujeres	 son
realmente	 la	 otra	 parte	 de	 la	 humanidad…	Pero	 la	 Iglesia,	 nuestra	Santa	Madre,	 la
esposa	gloriosa,	no	se	ha	movido	ni	un	centímetro.	La	Iglesia	sigue	considerando,	en
el	peor	de	 los	 casos,	que	 las	mujeres	 son	 la	parte	 claudicante	de	 la	humanidad,	 las
hijas	de	Eva.	Y	en	el	mejor	de	los	casos,	somos	las	que	dan	un	pequeño	suplemento
de	humanidad	a	los	hombres.

Su	tono	de	voz	se	eleva,	más	exaltado,	pero	más	sereno	que	hace	un	momento.
—Las	mujeres	no	son	seres	incompletos,	monseñor,	no	son	seres	que	tengáis	que

proteger	de	su	propia	debilidad	para	permitirles	ser	buenas	esposas,	buenas	madres	y
laicas	piadosas:	tropa	de	refuerzo…	No	están	ahí	para	mostraros	la	parte	de	ternura,
de	simpatía,	de	dulzura	de	la	humanidad.	Mírame:	yo	soy	una	mujer	muy	mala,	una
hermana	muy	mala,	 ¡soy	mala	 porque	 no	 hago	 lo	 que	 esperáis	 de	mí!	 ¡Yo	 no	 soy
ejemplar!	Yo	soy	solo	un	ser	humano,	como	vosotros;	más	inteligente	que	la	mayoría
de	 la	 gente	 con	 que	 tropiezo,	 y	 sin	 embargo,	 soy	 una	mujer…	No	 tengo	 ningunas
ganas	de	ser	protectora	de	la	vida	en	vuestro	lugar.	Podría	ser	bárbara	y	violenta,	y	no
por	eso	sería	menos	mujer;	 igual	que	vosotros	podéis	ser	dulces	y	atentos,	y	no	por
eso	ser	menos	hombres.

Se	calla,	observando	las	volutas	azules	del	humo	de	su	cigarrillo.
—Vuestro	 problema	 es	 que	 tenéis	 necesidad	 de	 nosotras	 para	 definiros	 a

contrario…	Jean-Baptiste	debería	hacer	una	encíclica	sobre	eso;	no	una	carta	sobre
las	mujeres:	De	viris	hodie[231],	un	bonito	título…	Un	texto	sobre	los	hombres,	sobre
los	machos,	y	vosotros	os	daríais	cuenta	de	que	las	mujeres	no	tienen	ni	más	ni	menos
vocación	de	ser	madres	que	los	hombres	de	ser	padres.

Se	 desliza	 sobre	 la	 silla	 y,	 casi	 estirada,	 mira	 las	 estrellas.	 Yo	 me	 dispongo	 a
levantarme	para	ir	a	acostarla.	Pero	en	ese	momento	hace	un	gesto	con	la	mano.

Con	un	último	impulso,	se	vuelve	a	apoyar	en	el	respaldo	y	se	sirve	un	vaso	para
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darse	fuerzas.
—Francamente,	Giuseppe,	 cuando	 habláis	 de	mí,	 ¿qué	 decís?	 ¿La	 virgen	 loca?

¿La	histérica?	—No	respondo.	Ella	sigue	dirigiéndose	a	mí,	mientras	mira	fijamente	a
la	oscuridad—.	Me	 importan	un	pimiento	 tu	vergüenza	o	 tus	excusas…	No	 te	pido
nada.	Pero	me	gustaría	saber:	¿por	qué	no	me	has	invitado	nunca	a	tu	casa,	como	a
todos	los	otros?	¿Por	qué?	¿Porque	soy	un	latazo?	¿Porque	no	tengo	pinta	de	ser	una
verdadera	 mujer,	 con	 este	 cuerpo	 de	 mal	 follada?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 os	 hace	 sentir
incómodos,	o	es	mi	inteligencia?	¿Qué	es?

No	puedo	responder	nada.	No	quiero	mentir…
—Te	 callas,	 ¿eh?…	Eres	 honrado,	 Jacob…	Todos	 los	 demás	me	 dicen	 que	 los

intimido,	 que	 soy	 un	 cerebro.	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 se	 hagan	 amigos	 de	
Jean-Baptiste;	 ¿es	 más	 cálido	 que	 yo?	 Esto	 no	 ha	 impedido	 que	 seas	 amigo	 de
Bartolomé;	¿es	más	guapo,	es	más	enclenque	que	yo?

Se	vuelve	hacia	mí.	Me	mira,	fijamente…	Espera.	De	pronto	dice:
—Perdona,	creo	que	estoy	un	poco	trompa…
Apoya	la	cabeza	en	la	mesa.	Y	se	duerme	instantáneamente,	roncando.
Era	más	pesada	de	 lo	que	pensaba,	menos	descarnada.	La	 llevé	hasta	mi	cama,

apagué	la	luz…	Volví	al	salón	para	escribir	unas	palabras	sobre	el	papel…
«¿Existe	una	vocación	específica	de	las	mujeres	más	de	lo	que	pueda	existir	una

vocación	específica	de	los	hombres?».
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Silvestre	el	Grande
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4.17.1

El	mejor	lugar

omprendo	que	mis	 lectores,	que	esperan	una	biografía	de	Tomás	I,	no	deseen
verla	 transformarse	en	un	pequeño	tratado	sobre	las	reformas	de	Silvestre	III.
[232]	Sin	 embargo,	 es	necesario	 esbozar	 estas	 reformas,	 aunque	 sea	 a	grandes

rasgos,	para	comprender	que	el	papa	Silvestre	llegó	al	extremo	de	sus	intuiciones	y
que	 estas	 intuiciones	 eran	 más	 que	 compartidas	 por	 el	 clan	 de	 los	 franceses.	 Al
extremo	del	 impulso	 iniciado	por	Silvestre,	Tomás	 I	nos	 invitó	a	dar	un	gran	paso,
que	 tal	 vez	 se	 convierta	 en	 un	 salto	 de	 gigante	 si	 el	 concilio,	 confirmado	 por
Tomás	 II,	 responde	 a	 las	 inmensas	 esperanzas	 suscitadas	 por	 los	 pontificados	 de
Silvestre	III	y	Tomás	I.

Voy	a	tratar	de	recapitular	lo	esencial	de	las	reformas	cuya	génesis	observé	en	las
discusiones	de	los	«salones	de	los	martes».

La	confidencia	de	Silvestre,	el	relato	de	su	«conversión»,	estrechó	extrañamente
los	 lazos	 que	 nos	 unían.	 Comprendimos	 entonces	 hasta	 qué	 punto	 la	 visión	 de	
Jean-Baptiste	 sobre	 la	 Iglesia,	 sobre	 el	 lugar	 respectivo	 de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 los
laicos,	había	sufrido	una	conmoción	fundamental,	y	cómo,	durante	los	años	de	plomo
de	la	era	mexicana,	reconstruyó	una	visión	más	renovada	aún	en	la	medida	en	que	los
métodos	de	los	templarios	le	servían	de	contraste.

La	 visión	 de	 Chiara	 y	 de	 Giuseppe	 hizo	 vacilar	 sobre	 sus	 bases	 una	 de	 las
certidumbres	mejor	ancladas	del	sacerdote	Jean-Baptiste	Villepreux.	Al	frecuentar	a
la	 joven	 pareja,	 Jean-Baptiste	 descubrió	 que	 eran	 ellos	 quienes	 vivían	 la	 verdadera
vida	cristiana,	la	verdadera	vida	que	Dios	desea	para	los	humanos.	Y	todo	sufrió	un
vuelco:	 Villepreux	 descubrió	 que	 los	 sacerdotes,	 los	 obispos,	 el	 Papa	 solo	 poseen
legitimidad	 si	 están	 radicalmente	 al	 servicio	 de	 esta	 humanidad;	 que	 servir	 a	Dios,
servir	a	Cristo,	no	es	tanto	rendirle	culto	como	ser	servidor	de	lo	humano.	A	partir	de
ahí,	había	que	devolver	a	la	Iglesia	a	la	verdad	de	su	misión,	la	del	servicio,	y	sobre
este	 servicio	se	manifestó	Silvestre	 III	en	su	«Carta	a	 los	 sacerdotes	para	el	 Jueves
Santo»,	en	2025.

La	 misión	 de	 la	 Iglesia	 junto	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 este
tiempo	no	consiste	en	juzgarlos	ni	en	condenarlos,	sino	en	anunciarles	a
un	Dios	misericordioso,	un	Dios	que	quiere	su	bien,	que	no	condena,	que
no	 fija	 normas	 de	 perfección,	 sino	 que	 llama	 a	 una	 vida	más	 santa.	Un
Dios	para	el	 que	nunca	es	demasiado	 tarde,	un	Dios	para	el	 que	nunca
nada	 se	 ha	 perdido,	 para	 el	 que	 nadie	 está	 nunca	 perdido.	 Este	 es	 el
servicio	 al	 que	 habéis	 sido	 llamados;	 a	 anunciar	 esta	 salvación,	 esta
buena	nueva	al	mundo.	Cristo,	Nuestro	Señor,	dio	su	vida	por	ellos,	por
nosotros,	por	nosotros	que	somos	pecadores,	por	ellos	que	son	pecadores;
desgraciados	de	nosotros	si	somos	contables	cuando	Cristo	da	sin	contar.
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Creo	 que	 es	 razonable	 decir	 que	 esta	 carta	 funda	 el	 Corpus	 de	 las	 reformas
silvestrinas.
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4.17.2

Matrimonios	y	resipiscencia

stas	reformas	se	desplegarán	en	torno	a	tres	ejes,	conforme	a	las	conclusiones
del	sínodo	de	los	obispos	de	noviembre	de	2024:	la	reforma	del	matrimonio,	la
reforma	 de	 los	ministerios	 ordenados,	 el	 establecimiento	 de	 los	 tribunales	 de

resipiscencia;	y	conforme	a	dos	grandes	opciones:	servir,	reconciliar.
La	 reforma	 del	 matrimonio[233]	 se	 ha	 introducido	 tan	 rápidamente	 en	 las

costumbres	que	hoy	está	casi	olvidada.	Pero,	hace	menos	de	quince	años,	la	Iglesia	no
tenía	nada	que	proponer	a	unos	jóvenes	que	a	menudo	se	sentían	incómodos	en	la	fe	y
que,	 sin	 embargo,	 deseaban	 dar	 a	 su	 unión	 un	 sentido	 espiritual,	 colocarse	 ante	 la
mirada	de	Dios…

Bastó	 con	 hacer	 una	 distinción	 entre	 lo	 que	 la	 teología	 tradicional	 había
distinguido	siempre:	la	institución	humana	del	matrimonio	y	su	«divinización»	en	el
sacramento.	Hoy,	estas	jóvenes	parejas	encuentran	un	verdadero	lugar	en	las	iglesias;
las	comunidades	las	acogen,	celebran	con	ellas	y	sus	familias	un	tiempo	de	oración,
de	 recogimiento.	 El	 celebrante,	 un	 diácono	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 bendice	 su
unión	en	los	términos	siguientes:

Mira,	oh	Padre,	a	este	hombre	y	esta	mujer	que	se	aman	y	desean	vivir
fielmente	este	amor.	Cólmalos	con	tu	bendición,	extiende	tu	bendición	a
los	hijos	que	vendrán	a	habitar	su	hogar	y	permite	que	descubran	que	los
llamas	a	 realizar	plenamente	 su	 vocación	de	esposos	 y	 a	 convertirse	en
los	testimonios	de	tu	amor	en	el	sacramento	de	la	alianza	nupcial.

La	 Iglesia	 llama	 a	 esta	 celebración	 bendición	 del	 matrimonio,	 ya	 que	 es	 la
bendición	de	una	de	 las	más	antiguas	 instituciones	humanas	y	ha	parecido	 legítimo
conservarle,	en	todas	las	culturas,	su	nombre	«natural».

El	 sacramento,	en	cambio,	ha	 sido	 rebautizado	por	 la	 Iglesia,	que	 le	ha	dado	el
nombre	 de	 sacramento	 de	 la	 alianza	 nupcial.	 Recuerdo	 que	 esta	 cuestión	 suscitó
grandes	 debates	 en	 los	 cenáculos	 del	 martes;	 «sacramento	 de	 la	 Alianza»	 es	 un
término	que	designa	con	mucha	frecuencia	a	la	eucaristía,	y	era	interesante	manifestar
que	 existía	 un	 lazo	 poderoso	 entre	 el	 sacramento	 que	 reciben	 los	 esposos	 y	 el
sacramento	 de	 la	 eucaristía,	 pues,	 en	 ambos	 casos,	 una	 realidad	 humana	 se
transfigura;	el	Amor	de	Dios	se	encarna	en	la	unión	de	los	esposos,	el	amor	divino	se
une	al	amor	humano,	del	mismo	modo	que	lo	formula	la	liturgia	mezclando	el	agua	al
vino	 en	 la	 presentación	 de	 las	 ofrendas.[234]	 El	 lazo	 entre	 matrimonio	 y	 eucaristía
alcanza	ahí	todo	su	vigor.	Los	esposos	acogen	verdaderamente	en	su	carne	el	amor	de
Dios,	 su	 unión	 (toda	 su	 vida,	 no	 solo	 su	 vida	 sexual)	 se	 convierte	 en	 un	 signo
poderoso,	visible	y	real	de	la	presencia	de	Dios.
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A	partir	de	ese	momento,	el	sacramento	de	la	alianza	nupcial	se	celebrará	siempre
en	el	curso	de	una	eucaristía;	 el	 sacerdote	 impone	 las	manos	a	 los	esposos	y	 llama
sobre	ellos	al	Espíritu	Santo	diciendo:	«Que	el	Espíritu	Santo,	te	lo	rogamos,	Señor,
haga	del	amor	de	estos	esposos	una	ofrenda	viva	a	tu	gloria».

Hoy,	 dos	 de	 cada	 tres	 parejas	 que	 se	 presentan	 celebran	 en	 la	 iglesia	 una
bendición	 del	 matrimonio.	 Entre	 ellas,	 una	 de	 cada	 tres	 ha	 vuelto	 ya	 y	 ha	 pedido
recibir	el	sacramento	de	la	alianza	nupcial[235].

Esta	 reforma	 preparaba	 el	 futuro,	 pero	 Silvestre	 III	 deseaba	 también	 reparar	 el
pasado	 acogiendo	 a	 todas	 y	 todos	 los	 que	 habían	 sido	 expulsados	 a	 causa	 de	 su
divorcio	y	de	su	nuevo	matrimonio.	La	gran	obra	de	reconciliación	fue	la	instauración
de	los	tribunales	de	resipiscencia.

Jean-Baptiste	 proclama	que	 2026	 será	 el	 año	 de	 la	 Paz	 y	 la	Reconciliación;	 no
solo	un	año	de	oración	—por	más	que	la	oración	ocupe	el	lugar	fundamental	que	le
corresponde,	pues	toda	paz	verdadera,	toda	reconciliación	auténtica,	procede	de	Dios
—	sino	un	año	de	acción.

El	Papa	 trabajará	para	 reconciliar	a	 todos	 los	que	se	han	encontrado	fuera	de	 la
comunión	eclesial.

En	 cada	 diócesis,	 bajo	 la	 responsabilidad	 del	 obispo,	 se	 instala	 un	 «tribunal	 de
resipiscencia»	 compuesto	 por	 doce	 personas.	 Estas	 personas,	 que	 el	 obispo	 elige
basándose	en	su	sabiduría,	su	experiencia	y	su	capacidad	de	compasión,	reciben	a	los
hombres	y	mujeres	que	se	encuentran	en	una	situación	canónica	de	separación	o	de
ruptura[236]	y	que	desean	reconciliarse	con	la	Iglesia.

El	 tribunal	no	se	encarga	de	juzgar	las	razones	que	han	llevado	a	una	persona	a
esta	situación,	sino	de	verificar	la	sinceridad	de	su	deseo	de	retornar	a	la	comunión	de
la	Iglesia.

No	se	trata	de	negar	la	ruptura,	sino	de	oír	el	reconocimiento	de	esa	ruptura;	salvo
en	 casos	 particulares,	 el	 tribunal	 acoge	 favorablemente	 la	 demanda	 y	 orienta	 a	 las
personas	hacia	su	parroquia	o	hacia	un	servicio	eclesiástico	con	el	que	prepararán	la
celebración	 de	 penitencia	 y	 reconciliación	 que	 inaugurará	 su	 retorno.	 Esta	 práctica
está	ampliamente	 inspirada	en	 las	prácticas	de	penitencia	pública	atestiguadas	en	 la
Iglesia	antigua.

Silvestre	 III	 preside	 personalmente	 la	 primera	 de	 estas	 celebraciones,	 el	 quinto
domingo	de	Cuaresma	de	2026[237],	en	su	catedral	de	San	Juan	de	Letrán,	en	el	curso
de	la	misa	dominical;	pues	«es	el	conjunto	de	la	comunidad	el	que	acoge	en	su	seno	a
los	hermanos	y	hermanas	que	vuelven,	es	toda	la	Iglesia	la	reconciliada».

En	el	fondo	de	la	iglesia,	el	Papa	dialoga	con	los	penitentes.	Llama	a	cada	uno	por
su	nombre	(son	una	decena,	hombres	y	mujeres,	cada	uno	portador	de	una	historia	de
ruptura,	de	tristeza,	de	menosprecio	y	rechazo):

—N.,	¿qué	deseas	decir	aquí?
—Sí,	he	pecado	contra	el	cielo,	ya	no	merezco	ser	llamado	[hijo	o	hija,	según	el

caso].

www.lectulandia.com	-	Página	410



Se	arrodillan.[238]
Silvestre	se	dirige	a	todos	de	forma	colectiva:
—Escuchad,	vosotros	que	pedís	misericordia;	yo	os	anuncio	un	año	de	gracia	y	de

favores	 de	 parte	 del	 Señor,	 vuestros	 pecados	 son	 perdonados,	 vuestras	 faltas	 son
borradas,	levantaos,	uníos	al	gozo	de	vuestro	Padre,	regocijaos	y	venid	a	recuperar	el
afecto	de	vuestros	hermanos	y	hermanas.

Y	luego,	dirigiéndose	a	la	asamblea:
—Y	 vosotros,	 amigos,	 alegraos,	 porque	 vuestros	 hermanos	 y	 hermanas,	 que

estaban	perdidos,	han	sido	encontrados;	estaban	muertos	y	han	vuelto	a	la	vida.
Silvestre	se	dirige	hacia	el	altar,	 seguido	de	 los	penitentes,	a	 los	que	sitúa	en	 la

primera	fila.	La	asamblea	entona	un	canto	de	alegría.
El	Papa	comenta	el	carácter	alegre	de	la	celebración	porque	«hay	más	gozo	en	el

cielo	por	un	solo	pecador	que	se	arrepiente	que	por	noventa	y	nueve	 justos	que	no
tienen	 necesidad	 de	 hacerlo»[239].	 Una	 inmensa	 emoción	 se	 apodera	 de	 los
participantes,	de	 los	penitentes,	sin	duda,	pero	 también	de	sus	familias,	sus	amigos,
de	los	simples	fieles.

Durante	 esta	misa,	 Silvestre	 no	 llama	 especialmente	 a	 los	 expenitentes	 al	 altar
para	 la	 comunión,	 pues,	 según	 él,	 los	 cristianos	 reconciliados	 han	 vuelto	 a	 ocupar,
sencillamente,	su	puesto	habitual	entre	sus	hermanos,	y	comulgan	a	su	turno;	en	otras
diócesis,	la	práctica	es	diferente.

Cuando,	cuatro	años	más	tarde,	vi	a	Silvestre	herido	de	muerte	en	el	atrio	de	esta
iglesia	 en	 que	 había	 querido	 realizar	 por	 sí	 mismo	 ese	 primer	 gesto,	 el	 Papa
encarnaba	 la	 figura	que	había	profetizado:	 la	del	administrador	pródigo	y	difamado
hasta	el	punto	de	ser	condenado	y	ejecutado	por	un	justiciero	loco.
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4.17.3

El	«tenderete»

a	 última	 de	 las	 grandes	 reformas	 de	 Silvestre	 fue	 la	 de	 los	 ministerios
ordenados,	una	reforma	que	se	encontraba	al	servicio	de	las	otras	y	parecía,	sin
duda,	la	más	técnica.

El	gran	orquestador	de	la	ordenación	de	los	hombres	casados	en	2008	había	visto
fracasar	su	reforma:	apenas	elegido,	Pío	XIII	había	decretado	una	moratoria.	Los	dos
mil	europeos	aproximadamente	que	habían	sido	ordenados	diáconos,	la	mayoría	con
vistas	al	sacerdocio,	en	2011	o	2012	no	tuvieron	tiempo	de	ser	ordenados	sacerdotes.
Villepreux,	desde	su	instalación	en	la	cátedra	de	Pedro,	levantó	la	moratoria,	pero	no
podía	 decirse	 que	 hubiera	 cola	 para	 entrar	 en	 filas.	 La	 ordenación	 de	 los	 hombres
casados	 no	 constituía	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 una	 solución	 al	 problema	 del
número	de	sacerdotes.

A	posteriori,	naturalmente,	podrá	decirse	que	no	era	difícil	ver	que	esta	solución
no	sería	tal.	Bastaba	con	constatar	que	la	decisión,	después	del	segundo	concilio	del
Vaticano,	 de	 ordenar	 diáconos	 a	 los	 casados	 no	 había	 ido	 seguida	 precisamente	 de
una	 respuesta	 multitudinaria.	 ¿Por	 qué	 debería	 haber,	 pues,	 más	 candidatos	 al
sacerdocio?	Si	ya	no	era	fácil	encontrar	jóvenes	solteros	dispuestos	a	«dar»	su	vida	a
la	 Iglesia,	 ¿podía	 pensarse	 razonablemente	 que	 se	 encontrarían	 muchos	 hombres
responsables	con	familias	a	su	cargo	dispuestos	a	hacerlo?

Jean-Baptiste	 tuvo,	 como	 he	 dicho,	 muchos	 años	 para	 rumiar	 su	 decepción	 y
comprenderla.	Jeanne-Marie	explica	que	para	el	prelado	de	Lyon	fue	una	especie	de
obsesión.	 Y	 de	 África,	 precisamente,	 vino	 la	 idea.	 Porque	 en	 África,	 en	 efecto,
gracias	a	Paul	y	sus	fieles	amigos,	Gowon,	Manding,	etc.,	la	presión	de	los	mexicanos
era	 más	 débil,	 y	 aunque	 ningún	 prelado	 ordenó	 hombres	 casados	 durante	 el
pontificado	 de	 Pío	 XIII,	 muchas	 diócesis	 se	 prepararon	 para	 ello	 conforme	 a	 la
decisión	del	sínodo	de	2011.	Sin	embargo,	no	lo	hicieron	dentro	de	la	«mística	de	la
vocación»[240]	occidental,	 sino	según	el	antiguo	consejo	del	apóstol	Pablo	de	elegir
viri	probati,	hombres	de	bien	cuyo	retrato	traza	en	su	Carta	a	Timoteo:

[…]	 Irreprochable,	 casado	 una	 sola	 vez,	 sobrio,	 sensato,	 educado,
hospitalario,	 apto	 para	 enseñar,	 ni	 bebedor	 ni	 violento,	 sino	 moderado,
enemigo	 de	 pendencias,	 desprendido	 del	 dinero,	 que	 gobierne	 bien	 su
propia	 casa	 y	mantenga	 sumisos	 a	 sus	 hijos	 con	 toda	 dignidad;	 pues	 si
alguno	no	es	capaz	de	gobernar	su	propia	casa,	¿cómo	podrá	cuidar	de	la
Iglesia	de	Dios?

Sobre	 todo	 los	 obispos	 africanos	 tuvieron	 la	 intuición,	 ligada	 a	 su	 magnífico
trabajo	 de	 inculturación	 de	 la	 fe,	 de	 llamar	 a	 hombres	 designados	 por	 sus	 propias
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comunidades.	 La	 vocación	 no	 era	 ya	 una	 llamada	 celeste,	 sino	 una	 llamada
encarnada,	 trasladada	 a	 una	 comunidad	 humana.	 A	 cargo	 del	 obispo	 quedaba	 el
reconocimiento	de	esta	llamada	y	la	ordenación	de	los	candidatos.

Esto	nos	expuso	Silvestre	un	martes	por	la	noche	del	final	del	otoño	de	2025.	Y
pidió	a	Jeanne-Marie	y	a	Paul	que	nos	precisaran	la	propuesta	que	habían	ideado:	se
trataba	de	llamar	a	las	comunidades	cristianas	a	que	eligieran	en	su	seno	a	hombres
probos,	justos	y	prudentes,	y	presentarlos	al	obispo	pidiéndole	que	los	ordenara	para
el	sacerdocio,	a	fin	de	que	presidieran	las	comunidades,	cuidaran	de	ellas	y	celebraran
para	todos	la	eucaristía.	Son	estos	hombres	que	hoy	en	día	conocemos	con	el	nombre
de	 clero	 curial,	 porque	 son	 «curas»,	 ministros	 que	 cuidan	 de	 sus	 parroquianos.
Actualmente	 son,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 hombres	 casados	 que	 no	 han
abandonado	su	vida	profesional.

Junto	al	obispo	se	encuentran	sus	colaboradores	próximos,	aquellos	a	los	que	ha
delegado	la	tarea	de	la	unidad	y	la	enseñanza,	los	que	conocemos	con	el	nombre	de
clero	 canónico.	 Desde	 2026,	 son	 hombres	 solteros	 que	 han	 pronunciado	 votos
religiosos[241]	 y	 viven	 en	 comunidades	 fraternales,	 sea	 en	 torno	 al	 obispo,	 sea	 en
pequeñas	comunidades	dispersas	por	la	diócesis.

Para	 completar	 el	 cuadro,	 hay	 que	 añadir	 que	 la	 restitución	 del	 vínculo	 entre
matrimonio	 sacramental	 y	 eucaristía	 impuso	 que	 se	 confiara	 a	 los	 sacerdotes	 la
celebración	 del	 sacramento	 de	 la	 alianza	 nupcial,	 cuando	 antes	 lo	 celebraban	 los
diáconos.	 En	 contrapartida,	 y	 esa	 fue	 una	 demanda	 unánime	 de	 los	 sínodos,	 a	 los
diáconos	 les	 fue	 confiado	 íntegramente	 el	 «ministerio	 de	 la	 misericordia»,	 de	 la
celebración	del	bautismo	al	sacramento	de	los	enfermos,	pasando	por	el	sacramento
de	reconciliación.

Todo	 este	 cuerpo	de	 reforma	 está	 hoy	 completamente	 instaurado,	 y	 cada	día	 se
constatan	 los	 frutos	 que	 proporciona,	 al	 menos	 «por	 un	 tiempo»,	 como	 diría
Giuseppe.	Y	en	efecto,	por	un	tiempo,	parte	de	la	lógica	de	asunción	de	poder	de	los
clérigos,	 de	 los	 hombres	 de	 religión,	 se	 ha	 puesto	 en	 cuestión	 porque	 durante	 un
puñado	de	meses,	en	París,	a	la	vuelta	del	primer	decenio	de	este	siglo,	un	sacerdote
tuvo	el	coraje	de	extraer	las	consecuencias	de	lo	que	veía.
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4.18.0

La	púrpura
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4.18.1

«Sua	Eminenza»

029,	año	de	 rojo	y	de	blanco,	de	páginas	vírgenes	y	de	páginas	manchadas	de
sangre,	de	muerte	y	de	nacimiento…

20	de	mayo	de	2029.	Es	un	domingo	solemne,	de	púrpura	y	de	Espíritu.	Son
cuatro,	 y	 entre	 ellos	 se	 encuentra	 Lech	 Grödn,	 el	 gran	 artista	 polaco,	 el	 cuarto
cardenal	laico	desde	que	Silvestre	reabrió	la	posibilidad	de	llamar	a	la	púrpura	a	los
bautizados	no	ordenados.	En	2026,	ya	ha	llamado	a	tres	hombres:	un	simple	laico,	el
fundador	de	ISF[242];	un	diácono	casado,	el	 fundador	de	 los	Hijos	e	Hijas	de	Santa
Marta[243],	 y	 un	 religioso,	 el	 hermano	 Paul	Niceling,	 el	 célebre	 biblista	 a	 quien	 se
debe	la	nueva	traducción	de	la	Biblia	en	inglés	corriente…

No	hay	nada	 especial	 que	decir	 sobre	 este	 consistorio	ordinario	 en	que	 el	Papa
nombra	a	sus	nuevos	cardenales;	nada	excepto	que,	después	de	haber	leído	la	fórmula
de	nombramiento,	Silvestre	III	llama	al	nuevo	cardenal	Lombardi	dándole	el	nombre
de	«Giuseppe	Jacob»…

Miro	a	Giuseppe	Lombardi.	Él,	que	nunca	ha	apreciado	 los	 títulos	pero	que	 los
recibe	 todos,	 no	 parece	 turbado	 ni	 emocionado.	 Se	 arrodilla	 ante	 Silvestre,	 que	 le
entrega	la	birreta	escarlata:	«Recibe	esta	púrpura	en	señal	de	la	dignidad	y	el	oficio	de
cardenal,	esta	púrpura	que	significa	que	estás	dispuesto	a	ejercerlo	con	fuerza	hasta	el
punto	de	dar	tu	sangre	por	el	crecimiento	de	la	fe	cristiana,	por	la	paz	y	la	armonía	en
el	seno	del	Pueblo	de	Dios,	por	la	libertad	y	la	extensión	de	la	Santa	Iglesia	Católica
y	 Romana».	 Fuerza,	 paz,	 libertad…	 Nunca	 me	 han	 parecido	 estas	 palabras	 tan
apropiadas	para	un	hombre	distinguido	por	Roma.

Giuseppe	 accede	 al	 rango	 de	 cardenal-sacerdote;	 el	 Papa	 pone	 a	 su	 cargo	 la
parroquia	 romana	 de	 Santa	 Chiara	 en	Vigna	Clara.[244]	 El	 gran	 edificio	 de	 ladrillo
rojo	de	la	vía	Zandonai	posee	una	fea	arquitectura,	pero	el	detalle	del	pontífice	es,	sin
duda,	hermoso.

En	la	capilla	papal,	cuando	Silvestre	le	entrega	el	anillo	cardenalicio,	pienso	en	lo
que	dice	el	canon:	este	anillo	es	«signo	de	dignidad,	de	 solicitud	pastoral	y	de	una
comunión	más	estrecha	con	 la	cátedra	de	Pedro».	¿Puede	haber	una	comunión	más
estrecha	entre	el	heredero	de	 la	 cátedra	de	Pedro	y	el	que	 lo	 recibe	en	 su	dedo,	 en
simetría	perfecta	con	la	doble	alianza	de	Chiara?
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4.18.2

Con	la	hija	del	brazo

erano	de	2029,	25	de	agosto…	Este	sábado	se	encuentra	también	bajo	el	signo
de	 la	 alianza,	 pero	 esta	 vez	 del	 blanco.	Clara	 abandona	 la	 casa	 de	 su	 padre
para	construir	 la	suya.	Sube	por	la	avenida	que	conduce	a	la	humilde	iglesia

campesina	de	Emilia,	donde	Morro,	en	otro	 tiempo,	fue	llevado	a	 la	pila	bautismal.
Giuseppe	 y	 su	 familia	 nómada	 han	 hecho	 de	 esta	 iglesia	 su	 «parroquia»,	 porque
Chiara	descansa	en	el	cementerio,	detrás	de	los	cipreses.

Giuseppe,	con	chaqueta	de	seda	azafrán,	 tiene	ese	día	 la	elegancia	sofisticada	y
vistosa	 de	 un	 príncipe	 oriental.	 Dando	 el	 brazo	 a	 Clara,	 es	 un	 padre	 satisfecho,
incluso	orgulloso.	Monseñor	Morro	celebrará	el	sacramento;	después	de	unir	al	padre
y	la	madre,	hace	un	cuarto	de	siglo,	don	Enrico	unirá	a	la	hija	con	Luca	Svevo[245].
Giuseppe	me	 dijo	 la	 víspera:	 «Clara	 es	 como	 su	madre,	 dotada	 para	 la	 felicidad…
Escribirá	una	historia	de	la	que	será	autora	y	de	la	que	podrá	sentirse	orgullosa».

Es	una	boda	sencilla,	en	la	dulzura	del	final	de	verano	de	la	Romagna…	Giuseppe
vibra	al	unísono	con	sus	amigos,	su	familia,	los	invitados	de	su	hija	y	de	su	yerno.	A
pesar	 del	 prestigio	 de	 su	 faja,	 a	 pesar	 también	 de	 sus	 responsabilidades,	 todos	 se
abandonan	a	la	loca	confianza	que	emana	de	una	fiesta	de	bodas.	Ese	día	nos	dejamos
ir	y	creemos	que	lo	mejor	está	por	venir,	que	vale	la	pena	apostar	por	la	vida…

Un	solo	ser,	entre	la	asistencia,	no	se	abandona	a	la	alegría.	En	la	iglesia,	un	poco
apartado,	he	asistido	al	 sutil	 juego	de	 las	 fronteras	que	Cecilia	pone	entre	ella	y	su
hermana,	entre	la	«familia»	de	su	padre	y	los	«aliados»	que	ella	se	escoge.

No	se	ha	sentado	con	Giuseppe	Lombardi,	sino	cerca	de	sus	abuelos.	Monica	y
Pietro,	menos	familiarizados	con	los	nuevos	ritos	y	rituales,	menos	«naturalmente	en
su	 sitio»	 en	 una	 iglesia,	 son	 en	 este	 día	 sus	 aliados.	 Ha	 atraído	 a	 su	 lado	 a	 su
«madrina»,	 Jeanne-Marie.	 Veo	 cómo	 le	 desliza	 unas	 palabras	 al	 oído,	 la	 veo
murmurar	 en	 el	 momento	 del	 sacramento	 de	 la	 alianza,	 y	 luego,	 más	 tarde,	 en	 la
eucaristía.	Resiste.	Se	defiende	contra	la	posibilidad	de	ceder	a	estos	sacramentos…
En	el	altar	hay	demasiados	amigos	de	su	padre:	además	del	cardenal,	señor	del	lugar,
está	el	gigante	camerunés;	está	Paddy,	vestido	como	arzobispo	indio,	con	su	aire	de
eterno	adolescente;	está	ese	joven	sacerdote	cojo	que,	en	dos	ocasiones,	va	a	buscar
una	guitarra	para	cantar	el	kyrie	y	el	sanctus	de	la	Misa	criolla…

Mucho	 más	 tarde,	 Cecilia	 me	 dirá:	 «La	 idea	 de	 casarme	 me	 fue	 insoportable
durante	mucho	tiempo,	como	lo	es	para	ciertos	niños	la	idea	de	seguir	con	la	empresa
paterna…	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 todo	 lo	 que	 se	 celebraba	 en	 una	 iglesia	 era	 una
creación	de	papá…».

Cecilia	divide	para	 sobrevivir,	 si	 no	para	 reinar…	Juega	 la	 carta	de	Pietro	y	 su
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Nobel	 contra	Giuseppe,	 Simon,	 Leah;	 se	 atrae	 a	Mary,	 a	 la	 familia	 Poopaddy	 y	 al
viejo	 Papelli	 contra	 el	 «clan	 de	 los	 franceses»	 al	 completo…	Apuesta	 por	 sus	 tías
contra	su	padre.	Pero	¿cómo	podría	ejercer	peso	en	la	guerra	que	se	inventa	y	luego
representa,	cuando	el	propio	Papa	ha	venido	como	un	amigo	para	pasar	la	velada,	con
una	escolta	reducida	al	mínimo,	en	un	helicóptero	que	aterriza	a	algunos	kilómetros
«para	no	llamar	la	atención»…?
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4.18.3

El	atentado

l	 rojo	 entra	 de	 nuevo	 en	 escena,	 diez	 días	más	 tarde…	Estamos	de	 vuelta	 en
Jerusalén.	Venimos	solo	para	asistir	 a	 las	últimas	 transferencias	de	 los	Santos
Lugares	 a	 la	ONNU.[246]	No	 tenemos	necesidad	de	 estar	 aquí,	 pero	Giuseppe

siente	curiosidad…	Ha	dicho:	«Quiero	observar	por	mí	mismo	en	qué	se	convierte	el
pueblo	 de	 Israel	 cuando	 renuncia	 a	 la	 propiedad	 física	 de	 su	 Tierra,	 cuando	 los
hermanos	de	Joshua	Berg	acceden	a	otra	cosa,	como	él».

Pacientemente,	los	judíos	liberales	han	sabido	hacer	triunfar	su	visión	de	un	Dios
liberado	de	la	tierra	a	que	está	ligado,	Dios	de	la	Tienda	más	que	Dios	del	Templo.
Han	 sabido	 imponerlo	 en	 los	 corazones	y	 en	 los	 hechos,	 y	 también	 en	 los	 tratados
firmados	por	su	Estado.	Pero	no	 todos	 los	combatientes	han	abandonado	 todavía	el
campo	 de	 batalla;	 los	 vencidos	 aún	 siguen	 defendiendo	 a	 «su»	 Dios,	 que	 se	 deja
encerrar	en	unas	cuantas	hectáreas	de	Tierra	Prometida	del	pequeño	pueblo	elegido…
El	Dios	que	habita	en	la	letra	estricta	de	la	ley	mosaica.

Giuseppe	me	 dice:	 «Puedes	 dar	 por	 acabada	 tu	 jornada,	 fratello.	 Voy	 a	 ver	 los
trabajos	de	la	explanada…».

Ni	siquiera	lo	veo	salir,	demasiado	absorbido	por	el	descubrimiento	de	los	nuevos
tesoros	de	la	fototeca,	cuyo	catálogo	estoy	consultando.	Oigo	sus	pasos	mientras	baja
la	gran	escalera	de	mármol…	Unos	 instantes	después,	 la	gigantesca	explosión	hace
temblar	los	muros	de	la	escuela.

Tardo	 dos	 o	 tres	 segundos	 en	 ser	 consciente	 de	 que	 esta	 deflagración	 no	 es	 un
ruido	«normal»,	ya	que	la	paz	ha	llegado.	Con	los	ojos	fijos	todavía	en	la	pantalla,	mi
cerebro	sale	lentamente	de	su	estupor:	sin	duda	es	un	coche	bomba.	Se	oyen	gritos	en
la	calle;	para	hacer	un	ruido	como	ese,	la	bomba	ha	tenido	que	explotar	«muy	cerca».

«Giuseppe	Lombardi…».
Algunos	estudiantes	me	miran	mientras	bajo	la	escalera	corriendo.	Aúllo	sin	parar

«Giuseppe	 Lombardi,	 Giuseppe…»	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 hasta	 el	 armazón
humeante,	destrozado.

Veo	su	cuerpo,	 la	gran	silueta	encogida	sobre	sí	misma	en	medio	de	 la	calzada,
tendida	sobre	el	asfalto.

Corro.
Veo	la	espalda	negruzca,	cubierta	de	hollín,	el	humo	que	lo	rodea.
Me	acerco.
Se	mueve…	Veo	los	largos	regueros	de	sangre	que	cubren	su	ropa,	sus	brazos.
Me	 precipito	 a	 su	 lado.	 Lo	 toco,	 está	 caliente,	 vivo,	 tose,	 escupe	 sangre	 que

vomita	sobre	la	calzada;	se	vuelve	hacia	mí,	con	el	blanco	de	los	ojos	muy	blanco	en
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medio	del	rostro	cubierto	de	hollín	y	de	sangre.	No	parece	verme,	con	la	retina	velada
por	los	humos	tóxicos.	Le	aprieto	el	brazo,	le	digo	que	vamos	a	llevarlo	al	hospital,
que	 sobre	 todo	 no	 se	 mueva.	 Me	 mira,	 alelado,	 como	 si	 no	 comprendiera.	 Y	 no
comprende.	Ha	perdido	la	audición,	efecto	de	blasto…

Oigo	la	sirena	que	aúlla	detrás	de	mí.
Unos	hombres	me	arrancan	de	su	lado.	Me	ponen	en	pie,	me	preguntan	si	estoy

herido,	si	he	visto	algo…
Veo	cómo	se	lo	llevan	en	camilla,	con	una	máscara	de	oxígeno	sobre	la	cara…
No	ha	habido	ningún	milagro.
Algunos	 han	 visto	 en	 su	 supervivencia	 el	 dedo	 de	 Dios:	 aún	 tenía	 tareas	 que

cumplir,	Dios	lo	ha	preservado…
Pero	el	que	haya	sobrevivido	a	la	explosión	solo	es	debido	a	la	incompetencia	del

artificiero	del	grupo	Igal	Amir	y	a	la	particularidad	del	viejo	Mercedes	blindado	de	la
Escuela	 Bíblica:	 el	 modelo	 fue	 concebido	 veinte	 años	 antes,	 en	 la	 época	 de	 los
«asesinatos	 selectivos»	 en	 Israel;	 está	 reforzado	 con	 placas	 de	 fundición	 bajo	 el
habitáculo…	Y	Giuseppe	solo	debe	a	sus	reflejos	el	haber	sobrevivido	al	incendio	del
coche:	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 derecha	 arrancada	 le	 ha	 permitido	 lanzarse	 fuera
rodando	sobre	el	suelo,	aplastando	bajo	el	impacto	sus	ropas	ardiendo.

No	ha	habido	milagro.	Sus	heridas	no	son	graves,	simples	arañazos;	está	cubierto
de	sangre	por	la	desolladura	de	la	frente,	y	recupera	la	audición	menos	de	tres	horas
después.	 Lo	 que	 ha	 inhalado,	 los	 vapores	 del	 blindaje	 en	 llamas,	 el	 polvo	 de	 la
explosión,	lo	ha	intoxicado	de	forma	duradera.	No	ha	habido	milagro,	el	atentado	lo
matará…	con	retraso.
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4.18.4

El	odio	desnudo

lancas,	 de	 nuevo,	 son	 los	 doce	 días	 que	 siguen	 a	 la	 explosión.	 Dos	 semanas
aseptizadas,	 sin	 color,	 clínicas,	 en	 el	 silencio	 acolchado	 de	 la	 unidad	 de
enfermedades	respiratorias	de	Bikur	Holim,	donde	está	hospitalizado…	A	pesar

de	las	sondas	que	le	atraviesan	la	nariz,	a	pesar	de	la	limpieza	de	los	pulmones,	muy
pronto	puede	empezar	a	recibir	a	los	visitantes.

Palestinos,	israelíes,	representantes	de	Estados	Unidos	y	de	la	Unión	Europea,	de
la	 Unión	 India…	 El	 mundo	 entero	 se	 encuentra	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 Los
terroristas	 han	 golpeado	 al	 hombre	 de	 «la	 paz	 para	 Jerusalén».	 El	 mundo	 teme
todavía	por	esta	concordia	tan	frágil…

Habla	 despacio,	 como	para	 prevenir	 el	 próximo	 ataque	 de	 tos.	 Pero	 ya	 no	 tose
tanto.	Recibe	el	sacramento	de	los	enfermos,	que	celebramos	solos	en	la	habitación
con	monseñor	Nasrallah.

Leah	viene	con	Steven.
Días	blancos	como	el	miedo,	también;	de	Clara	y	Cecilia,	que	llegan	a	la	mañana

siguiente	pálidas	como	muertas,	todavía	anonadadas	por	la	noticia:	el	atentado	contra
su	 padre	 ocupa	 todas	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 su	 rostro	 no	 deja	 de
aparecer	 en	 las	 pantallas.	 Les	 hablé	 por	 teléfono	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 al
atentado;	las	tranquilicé.	Fue	Cecilia	la	que	dijo,	como	si	fuera	algo	evidente,	desde
Bolonia:	 «Ahora	 vamos».	 Y	 es	 a	 Clara	 a	 quien	 dirige	 las	 primeras	 palabras	 de
bienvenida:	«Clara,	no	 tendrías	que	haber	venido…	Y	sin	Luca…	Os	he	 fastidiado
vuestro	 viaje	 de	 bodas».	 Por	 la	 noche,	 Cecilia	 me	 confía	 ante	 una	 copa	 en	 el
American	Colony:	«A	mí	me	fastidia	la	vida	entera…	Pero	le	importa	un	pimiento».

No	hemos	 tenido	 tiempo	para	 dudar	 sobre	 los	 autores	 del	 atentado.	El	 grupo	 judío
ortodoxo	 Igal	Amir	 ha	 enviado	un	 correo	 electrónico	 en	 el	mismo	 segundo	 en	que
explotaba	 la	 bomba:	 «Este	 enviado	 de	 los	 cristianos	 y	 de	 los	 árabes	 ha	 vendido	 a
precio	de	saldo	la	Tierra	Santa	de	Israel,	ha	dado	a	no	judíos	porciones	de	este	suelo
que	 es	 nuestro	 desde	 que	 nuestro	 padre	 Abraham	 se	 detuvo	 en	 Canaán,	 desde	 el
retorno	de	Egipto,	desde	que	Salomon	construyó	en	él	un	Templo,	desde	que	nuestros
padres	volvieron	del	exilio	en	Babilonia.	No	tenemos	necesidad	de	blandir	nuestros
títulos	de	propiedad,	toda	la	Tora	es	un	título	sobre	este	suelo	santo,	distinguido	por	el
Altísimo.	El	Señor	ha	sido	fiel	a	su	Alianza	con	su	Pueblo.

»Muerte	 a	 los	 dilapidadores	 de	 la	Tierra	 de	nuestros	 padres.	Muerte	 y	gehenna
para	ellos…».
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Dos	horas	después,	cuando	se	difunde	la	noticia	de	que	Lombardi	ha	sobrevivido,
aparece	un	segundo	comunicado,	manifiestamente	de	un	autor	diferente:	«Este	perro
de	Lombardi,	que	ha	malvendido	una	tierra	que	no	era	suya,	ha	sobrevivido	de	forma
provisional	a	nuestra	bomba…	Nos	excusamos	por	ello	ante	los	verdaderos	judíos.	La
próxima	vez	reventará».

Leah	 se	 queda	 dos	 horas	 con	 él;	 los	 oigo	 reír,	 él	 tose;	 ella	 acaba	 por	 salir.	Yo,
perro	guardián,	amigo	fiel,	espero	ante	su	puerta.

—¿Cómo	lo	encuentras,	Pietro?
—Ya	 lo	 has	 visto.	 Cansado.	 Milagrosamente	 curado	 también,	 a	 pesar	 de	 esa

maldita	tos…
—Pero	¿moralmente?	Quiero	decir:	¿crees	que	abandonará?
Me	ha	dejado	desconcertado.
—No	tengo	ni	idea,	Leah.	¿Te	ha	hablado	de	eso?	—Ella	sacude	la	cabeza—.	¿Y

tú,	qué	harías?	¿Lo	dejarías	correr?
De	nuevo	dice	que	no	con	la	cabeza.	Lentamente.	Dudando.
¿Qué	pensó,	qué	sintió	durante	esos	días?	Una	noche	me	dijo	en	la	habitación	del

hospital:	 «Clara	 ya	 no	 me	 necesita	 ahora,	 y	 no	 creo	 que	 un	 abuelo	 sea	 tan
indispensable,	porque	yo	no	lo	 tuve…	En	cuanto	a	Cecilia,	no	sé	muy	bien	si	 tiene
necesidad	de	su	padre	o	de	deshacerse	de	él».

Lo	contradije	con	dureza.	Le	dije	 lo	que	sabía	de	su	hija	menor,	y	que	no	 tenía
derecho	a	ocultarse	detrás	de	 su	mutua	 incomprensión.	Un	padre	no	elige	para	qué
sirve,	ni	si	debe	seguir	sirviendo	para	algo.

Me	observó	con	expresión	grave.	Sonrió:	«Gracias,	fratello».	Y	luego:	«Necesito
que	me	ayudes,	Pietro,	ella	es	como	un	pez	en	mi	mano.	Cada	vez	que	pienso	que	la
he	 atrapado,	 se	 me	 escapa…	 Y	 no	 te	 preocupes,	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de
morir».

Al	escribir	estas	líneas,	vuelvo	a	pensar	en	la	pregunta	de	Leah:	¿pensó	en	parar?,
¿tuvo	miedo?

¿Parar?	En	este	período	no	hay	nada	que	parar,	el	proceso	ya	no	se	encuentra	en
sus	manos.	Habrá	que	esperar	a	2033	para	que,	revestido	con	la	autoridad	pontifical,
de	nuevo	pueda	ejercer	su	influencia	y	convertirse	en	el	negociador	indispensable	de
los	acuerdos	internacionales	de	Jerusalén.

¿El	miedo?	Con	frecuencia	fui	testigo	de	ello,	y	Paddy	lo	confirmará:	este	hombre
no	tenía	miedo,	ni	física	ni	moralmente.	Incluso	en	los	últimos	momentos,	cuando	lo
dominaba	la	fatiga,	cuando	se	supo	enfermo,	no	tuvo	miedo,	se	desnudó,	para	estar
listo.

Pero	 en	2029,	 en	 Jerusalén,	 tuvo	que	 afrontar	 el	 odio,	 el	 odio	que	 se	 levantaba
contra	 él,	 contra	 su	 existencia,	 contra	 su	 derecho	 a	 respirar	 en	 esta	 tierra:	 un	 odio
desnudo,	obsceno	y	seguro	de	su	derecho.	Un	odio	sin	resipiscencia	que	transforma
su	objeto	en	algo	nocivo	que	hay	que	aplastar.

¿Cómo	 amar	 a	 un	 enemigo	 como	 ese?	 A	 un	 enemigo	 con	 el	 que	 no	 se	 podrá
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hablar	 nunca,	 con	 el	 que	 no	 se	 podrá	 negociar	 nunca.	 Él	 afrontó	 la	 cuestión	 en	 el
silencio	interior,	en	la	inmovilidad	forzada	de	un	cuerpo	enfermo	y	golpeado;	tal	vez
esta	 experiencia	 le	 permitió	 al	 año	 siguiente	 decidir	 las	 grandes	 purgas.	 Sin	 duda
aprendió	en	su	propia	carne,	en	Jerusalén,	que	el	escorpión	no	puede	evitar	picar,	ni	la
serpiente	privarse	de	morder,	y	que	la	única	respuesta	es	protegerse	de	ellos,	sin	odio,
pero	con	firmeza.
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4.18.5

Advertencia

l	20	de	septiembre	volamos	a	Nueva	Delhi;	el	paraíso	de	las	rosas	de	Mary	será
su	convalecencia.	El	propio	Paddy	viene	a	buscarnos	al	aeropuerto.

En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 terminal	 se	 dan	 un	 largo	 abrazo,	 sin	 decir	 palabra.
Paddy	 bromea,	 su	 chófer	 ya	 se	 ha	 encargado	 de	 nuestras	 maletas;	 subimos	 a	 la
limusina	negra,	los	tres	detrás.

—Han	dicho	que	ahora	que	tengo	la	mitra,	no	puedo	conducir…
—Deben	de	apreciar	mucho	el	coche	de	la	diócesis,	Paddy.
—Pues	parece	que	tú	has	hecho	un	buen	trabajo	con	el	de	la	Escuela	Bíblica.	¡Tú

dando	 saltos	 por	 ahí,	mientras	 yo	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 una	 diócesis	 tan	 grande
como	tu	país!

Giuseppe	ni	siquiera	sonríe.	Su	frente	se	ha	arrugado.	Paddy	comprende	que	no
hay	motivo	para	reír.	Menea	la	cabeza,	y	luego	dice:

—No	 te	 engañes,	 Giuseppe.	 Esta	 gente	 que	 nos	 odia	 con	 tanta	 fuerza	 no	 se
encuentra	solo	en	el	exterior	de	la	Casa	Pontificia.	Todos	los	días	tengo	que	pelearme
con	mis	colegas	para	instaurar	las	reformas	que	tu	compañero	el	Papa	ha	decidido…
—Mira	hacia	fuera;	 luego	se	vuelve	hacia	nosotros—:	Los	«verdaderos	sacerdotes»
discuten	la	autoridad	y	el	poder	del	clero	curial.	Los	«verdaderos	esposos»	presionan
a	sus	hijos	para	que	celebren	un	«verdadero	matrimonio»	en	la	iglesia…	Dos	mujeres
de	Delhi	han	sido	apuñaladas	por	sus	hermanos	porque	habían	«cometido	adulterio»
al	instalarse	en	casa	de	sus	maridos	después	de	una	simple	bendición,	un	matrimonio
sin	sacramento	de	la	alianza	nupcial.	—Le	dice	a	su	chófer—:	Vamos	directamente	a
casa	de	Mary,	no	vale	 la	pena	detenerse	en	 la	diócesis…	—Y	continúa,	en	un	 tono
que	es	una	mezcla	de	humor	frío	e	inquietud—:	¿Sabes?,	aquí	soy	el	más	charlatán
entre	los	obispos,	y	además,	soy	un	thakur[247]	de	buena	familia,	he	aprendido	a	hacer
callar	 al	 pueblo	 bajo…	 Pero	 vosotros	 que	 habláis	 a	 destiempo	 y	 no	 tenéis	 tanto
talento	ni	tanta	clase	como	yo,	id	con	cuidado…
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«Stabat	Frater»

www.lectulandia.com	-	Página	424



E

4.19.1

Triunfo	romano

ntre	el	mes	de	octubre	y	este	día	de	 febrero,	nada	ha	acontecido	 realmente…
Los	 tres	 meses	 que	 Giuseppe	 pasa	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 nuevo	 dicasterio,	 el
Consejo	Pontificio	para	la	Promoción	de	la	Unidad	de	los	Cristianos,	son	solo

semanas	de	instalación.	Retomamos	los	expedientes	del	ecumenismo.	Giuseppe	se	da
un	año	de	plazo	para	encontrar,	en	todas	partes,	a	los	que	se	hablan;	para	saber	lo	que
se	dicen	y	lo	que	no	pueden	oír,	lo	que	les	cuesta	y	lo	que	los	anima.

Es	 verdad	 que	 un	 día	 esta	 unidad	 estará	 en	 el	 centro	 de	 sus	 preocupaciones;
ciertamente,	 el	 Papa	 del	 Sueño	 será	 el	 del	 diálogo	 por	 fin	 posible,	 con	 todas	 las
defensas	bajas…	Pero,	por	el	momento,	todavía	no	es	eso	lo	que	cuenta.

La	nominación	de	Paul	Assoumou	para	el	cargo	de	secretario	de	Estado	es	más
importante	para	comprender	las	horas	que	seguirán.	Este	nombramiento	es	la	muleta
agitada	ante	los	ojos	de	los	más	furiosos	de	los	mexicanos;	es	lo	que	desencadena	el
gesto	del	ustachi,	como	Franjo	Dränic	confesará	mucho	más	tarde…

Esa	mañana,	cuando	me	despierto,	Giuseppe	está	de	un	humor	alegre,	casi	eufórico:	a
este	hombre	del	presente	le	gustan	los	aniversarios.

¿Piensa	en	el	aperitivo	de	Delhi,	con	Paddy	y	Benelli,	ante	el	humo	blanco,	hace
ya	 ocho	 años?	 ¿Tiene	 en	 la	memoria	 todo	 lo	 que	 ha	 vivido	 desde	 que	Mafouz	 lo
llevó,	a	través	del	largo	corredor	del	tercer	piso,	hasta	la	biblioteca	donde	lo	esperaba
el	Papa	de	Saint-Germain-des-Prés?	¿Piensa	en	su	dúo,	en	Silvestre	y	él?	¿Juega	con
los	nombres,	Villepreux	y	Lombardi;	Isaac	y	Jacob;	«el	hombre	de	la	Reforma»	y	«el
hombre	de	Jerusalén»?

Esta	mañana	es	un	alba	gloriosa,	una	mañana	que	huele	a	futuro.	El	pontífice	va	a
celebrar	 la	 festividad	 de	 la	Cátedra	 de	 San	 Pedro,	 el	ministerio	 de	 la	 unidad	 de	 la
Iglesia,	una	unidad	 restaurada,	 revigorizada.	Las	 reformas	están	en	marcha.	Por	 fin
Silvestre	 tiene	 el	 campo	 libre…	La	 grandeza	 de	monseñor	Ruardo	 está	 en	 haberlo
comprendido;	su	gloria,	en	haberlo	permitido	todo,	en	haber	contenido	a	la	Curia	y	en
retirarse	 ahora.	 Seis	 meses	 antes,	 Antonio	 Ruardo	 le	 dijo	 al	 Papa:	 «Paul	 está
dispuesto».	Esta	 frase	 equivalía	 a	 su	dimisión,	 y	 dejaba	 constancia	 también	de	que
podían	emprenderse	nuevas	reformas.

Esta	mañana,	mientras	Giuseppe	tararea	las	trompetas	de	Aída	y	se	toma	el	café
ardiendo,	 Silvestre	 y	 Paul	 se	 han	 encerrado	 para	 valorar	 las	 reacciones	 de	 los
mexicanos	después	del	 nombramiento	para	 la	Secretaría	 de	Estado	del	 «heraldo	de
África».	Assoumou	ha	sido	el	enemigo	personal	del	Temple,	el	adversario	declarado
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del	difunto	Pío	XIII	y	de	su	heredero	Utrillo	Ganz;	todo	el	plantel	de	combatientes	de
la	Reconquista	con	que	contó	en	otro	tiempo	la	Iglesia	ha	conservado	un	odio	feroz
hacia	él.

Pero	 los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Los	 mexicanos	 ya	 no	 pueden	 hacer	 nada,	 al
parecer…

—Sin	 duda	 ahora	 Silvestre	 III,	mientras	 se	 prepara	 para	 la	misa,	 debe	 de	 estar
pensando:	vamos	a	poder	avanzar	sin	cálculos	de	política	interna,	sin	preocuparnos	de
nada	que	no	sea	el	Evangelio.

Giuseppe	aspira	el	aire	en	la	terraza.
Me	mira	sonriendo:
—Va	a	celebrarse	el	triunfo	romano	de	la	escuela	Jacques	Prévert,	Pietro.	El	papa

Silvestre	el	Grande	se	adelantará	y	el	cardenal	negro	caminará	a	su	derecha…	y	yo	no
estaré	lejos.

Yo	mascullo,	todavía	adormilado:
—El	cielo	no	tiene	buen	aspecto.	Me	parece	que	lloverá.
—Los	 napolitanos	 no	 consiguen	 entender	 que	 nunca	 llueve	 en	 Roma	 el	 22	 de

febrero,	 al	 menos	 desde	 hace	 ocho	 años…	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 prepara	 un
paraguas,	Pietro,	que	nuestro	triunfo	no	resulte	demasiado	regado.

Ríe,	como	un	niño	aturdido,	y	luego	vuelve	a	la	habitación	tarareando	su	canción.
Después	 de	 la	 misa	 solemne	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 iremos,	 como	 de

costumbre,	a	la	basílica	de	Letrán	a	efectuar	la	peregrinación	anual	a	la	tumba	(para
ser	 exactos,	 el	 cenotafio)	 de	 Silvestre	 II.	 Es	 el	 homenaje	 «privado»[248]	 que	 los
franceses	reunidos	en	torno	a	Silvestre	III	tributan	al	Papa	francés	del	año	mil.
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4.19.2

El	ustachi

odos	 conocemos	 estas	 imágenes,	 que	 ofrecieron	 una	 y	 otra	 vez,	 durante
semanas,	las	cadenas	de	televisión	y	se	volvieron	a	difundir	tras	la	noticia	de	la
muerte	de	Tomás	I.

Una	pequeña	multitud	de	romanos,	más	o	menos	franceses,	se	apretuja	en	el	atrio
e	invade	el	césped	ante	la	pesada	fachada	de	la	basílica.	Naturalmente	hay	cámaras;
las	televisiones	del	mundo	entero	no	se	cansan	de	la	elegante	silueta	de	Silvestre,	y	el
«clan	 de	 los	 franceses»	 siempre	 despierta	 curiosidad.	 Nuestro	 cortejo	 alegre	 e
informal	 sale,	 bajo	 unas	 nubes	 gris	 oscuro,	 como	 dibujadas	 al	 carboncillo.	 Pero	 la
lluvia	no	cae;	el	cielo	no	se	desgarrará	ni	siquiera	después	del	gesto	insensato.

Yo	 camino	 unos	 pasos	 por	 delante	 con	 Bartolomé;	 siguen	 Cyril	 y	 su	 esposa,
Silvestre,	Giuseppe,	Paul	y	Jeanne-Marie.

Un	hombre	se	destaca	entonces	de	entre	la	multitud,	un	prelado,	con	sotana	negra
fileteada	y	faja	violeta.	Lleva	el	pelo	cano	cortado	a	cepillo	bajo	un	bonete	violeta	y
tiene	un	cuello	de	descargador	del	muelle.	Se	adelanta	hacia	el	Papa,	como	si	fuera	a
dirigirle	 una	 súplica.	 Jean-Baptiste	 se	 vuelve	 hacia	 él.	 Esboza	 una	 mueca	 de
irritación;	 conoce	 bien	 a	 este	 prelado	 de	 Croacia,	 cuya	 presencia	 en	 esta
circunstancia,	si	no	privada,	al	menos	íntima,	le	sorprende…

En	el	momento	en	que	el	obispo	parece	estar	a	punto	de	arrodillarse	a	los	pies	de
su	 pontífice,	 según	 la	 antigua	 tradición,	 un	 segundo	 flota,	 suspendido;	 luego	 el
asesino	se	incorpora	bruscamente,	con	una	mano	bajo	las	ropas.

Se	lanza	sobre	él,	lo	acuchilla.
Ni	las	televisiones	ni	la	mayoría	de	los	testigos	llegan	a	captar	la	imagen	del	arma

en	la	mano;	es	una	larga	daga	recta,	un	arma	de	paracaidista	afilada	para	matar.	Se	ve
con	 claridad	 cómo	 el	 hombre	 lanza	 los	 golpes,	 sujetando	 la	 chaqueta	 con	 la	mano
izquierda	 y	 golpeando	 con	 la	 derecha,	 una	 y	 otra	 vez,	 hacia	 el	 vientre	 y	 el	 pecho,
donde	palpitan	los	órganos	vitales	de	su	Papa.	Golpea	y	vuelve	a	golpear,	hasta	que
una	mano	 y	 luego	 diez	 tiran	 de	 él	 hacia	 atrás,	 lo	 separan	 de	 su	 víctima;	 su	mano,
ensangrentada	hasta	la	muñeca,	permanece	crispada	sobre	la	daga.

El	 hombre	 vocifera	 mientras	 lo	 arrastran,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 torcidos:
«Muerte	al	demonio,	muerte	al	Anticristo».	Los	policías	se	lo	llevan	corriendo,	y	él	se
gira	aún	para	escupir	su	odio	hacia	la	víctima	tendida	en	el	suelo.
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4.19.3

Pietà

a	multitud	grita,	mujeres	sobre	todo;	yo	estoy	a	cinco	metros,	pero	retrocedo.
Los	 guardias	 de	 corps	 empujan	 a	 todo	 el	 mundo	 cada	 vez	 más	 lejos,

despejando	el	espacio	en	torno	al	herido	con	fuertes	empellones;	en	el	círculo
así	delimitado	ya	solo	quedan	los	íntimos,	y	alrededor	la	multitud	sobrecogida	por	el
espanto…

«¡Una	ambulancia,	una	ambulancia!».
Yo	estoy	atrapado	detrás	de	las	barreras	de	brazos	levantadas	por	los	policías	del

servicio	de	protección.	El	médico	del	Papa	se	ha	inclinado	sobre	él,	ha	colocado	las
dos	manos,	con	los	dedos	apretados	ejerciendo	presión,	sobre	las	heridas	del	vientre;
un	 guardia	 de	Letrán	 corta	 a	 grandes	 tajos,	 con	 su	 cuchillo,	 el	 chaleco	 blanco	 y	 la
camisa	manchados	de	sangre.

Veo	a	Giuseppe	de	rodillas,	junto	a	él,	sosteniendo	entre	sus	brazos	la	cabeza	y	los
hombros	del	Papa.

Paul	me	ve,	indica	con	un	gesto	a	los	policías	que	me	dejen	pasar.	Llama	a	«los
médicos»,	grita	consignas	por	 teléfono,	gesticula	para	que	abran	un	pasillo	entre	 la
gente	 agitando	 los	 brazos	 en	 círculo;	 parece	 querer	 hacerse	 útil	 y	 sobre	 todo	 no
acercarse	al	cuerpo.	Pienso	en	Augustine	Gowon	y	en	el	vicario	general	de	Yaundé…
El	tercer	asesinato.

Jeanne-Marie	está	sentada	sobre	el	pavimento;	llora,	incapaz	de	controlarse.
Me	 acerco	más.	 Estoy	 a	 tres	metros	 por	 detrás	 de	 ellos:	 Isaac	 y	 Jacob.	Doy	 la

vuelta	para	verlos.
Veo	la	mano	de	Jacob	que	pasa	y	vuelve	a	pasar	por	los	cabellos	del	pontífice,	por

el	rostro;	que	trata	de	apartar	la	película	helada,	el	sudor	de	muerte	sobre	las	sienes
del	moribundo;	la	mano	que	pasa,	sin	pensar,	para	prolongar	la	vida,	el	abrazo.

Veo	la	mano	blanca	de	Isaac,	contraída	sobre	la	espalda	de	su	amigo,	como	una
garra.	Se	aprieta,	luego	se	relaja,	y	vuelve	a	contraerse.

Se	hablan.	Él	le	habla.	Veo	cómo	la	boca	de	Silvestre	se	abre,	débilmente,	apenas,
y	murmura	unas	palabras,	las	postreras,	con	su	último	aliento.

El	ruido	del	helicóptero,	el	grito	de	los	faros	giratorios,	los	aullidos	de	Paul;	las
consignas	de	 los	policías,	 de	 los	 sanitarios,	 el	médico	que	 se	ha	 levantado,	 con	 los
brazos	colgando,	sacudiendo	la	cabeza.

Isaac	está	en	brazos	de	Jacob,	solos	los	dos,	como	una	Pietà;	y	el	Papa	le	sigue
hablando,	balbucea,	sus	 labios	buscan	el	aire	sin	fuerzas,	como	un	pez	ahogándose.
Jacob	casi	pega	la	oreja	a	la	boca	de	su	hermano.	Jacob	mueve	la	cabeza	suavemente
para	decir	que	lo	oye,	mientras	la	mano	derecha	sigue	alisando,	mecánicamente,	los
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cabellos	del	moribundo.
Veo	cómo	la	mano	engarbada	se	crispa	en	la	espalda,	aprieta	aún	más	el	tejido,	y

cae	como	una	rama.
La	 mano	 que	 acariciaba	 los	 cabellos	 baja	 los	 párpados,	 una	 boca	 besa	 una

frente…
La	multitud	está	inmóvil,	calla…	El	tiempo	deja	de	latir,	un	segundo,	un	minuto,

infinitamente…
Un	 hombre	 con	 blusa	 blanca	 se	 inclina	 sobre	 Giuseppe,	 habla	 al	 oído	 a	 mi

hermano.	 Giuseppe	 lo	 mira,	 parece	 no	 comprender,	 luego	 retrocede	 despacio,	 se
separa	 lentamente,	 para	 que	 el	 enfermero	 sostenga	 el	 cuerpo	 de	 Isaac	 sin	 que	 el
cráneo	golpee	contra	el	pavimento.	Como	si	eso	importara	aún.

Se	levanta,	retrocede	tres	pasos.	Está	de	pie,	con	los	brazos	vacíos.	Veo	sus	manos
abiertas,	 las	 manos	 que	 no	 se	 atreve	 a	 cerrar,	 que	 seca,	 maquinalmente,	 en	 el
pantalón,	dejando	dos	largos	rastros	de	sangre	roja…	Roja	su	camisa	empapada	con
la	 sangre	 de	 otro;	 rojo	 el	 pecho	 del	 Papa	muerto	 al	 que	 ahora	 se	 llevan,	 el	 cuerpo
bamboleante,	carne	sin	vida	sobre	la	camilla.

Giuseppe	permanece	allí,	de	pie.	Alelado.	Inútil.
El	helicóptero	despega,	a	treinta	metros,	con	un	enorme	estruendo.	Jeanne-Marie

solloza,	hipando.	Un	guardia	se	inclina	sobre	ella,	y	luego	un	enfermero.
Me	acerco	a	Jacob.	Le	rozo	el	codo,	para	dirigirlo	hacia	uno	de	 los	coches.	Me

deja	hacer,	como	un	niño	dócil.

Ya	habéis	visto	las	imágenes.
Mientras	él	ofrecía	con	sus	brazos	un	apoyo	al	moribundo,	mientras	le	pasaba	una

mano	 maternal	 por	 los	 cabellos,	 las	 cámaras	 han	 rodado,	 los	 flashes	 se	 han
disparado…

Por	la	mañana,	La	Stampa	titula:	«Stabat	Frater»…
Casi	todos	han	comprendido.	Yo	no.

www.lectulandia.com	-	Página	429



E

4.19.4

La	sangre	de	un	hermano

l	coche	nos	lleva	a	casa.	Es	lo	que	él	ha	murmurado:	«Quiero	ir	a	casa.	Tengo
que	lavarme…».	No	hemos	dicho	una	palabra	durante	todo	el	camino.	La	radio
vomita	noticias	en	continuas	oleadas.	Oímos	el	estruendo	que	esta	muerte	causa

en	el	mundo.	Es	ensordecedor…

En	cuanto	entramos,	se	quita	la	chaqueta,	la	camisa	ensangrentada.	Se	queda	así,	de
pie,	con	el	 torso	desnudo.	A	sus	pies,	 los	 trapos	empapados	de	escarlata	 forman	un
montón	 escarnecedor.	 Mantiene	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 esas	 míseras	 ropas,	 como	 si
pudieran	ayudarlo	a	comprender.

Sacude	la	cabeza,	va	hacia	el	baño.
Oigo	el	agua	que	corre,	como	una	catarata,	por	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Lo

oigo	mucho	rato,	ruido	de	agua,	sin	un	movimiento…
Voy	 a	 ver.	 Está	 ahí,	 de	 pie	 ante	 las	 baldosas	 blancas,	 se	 mira	 las	 manos

manchadas	con	la	sangre	de	un	hermano.	¿Qué	se	siente	cuando	uno	se	limpia	de	la
piel	la	sangre	de	un	amigo	muerto,	del	amigo	apuñalado?	¿Se	puede	frotar	y	volver	a
frotar,	para	eliminar	los	últimos	restos	que	se	pegan	a	la	epidermis?

Habla,	frente	al	lavabo,	mirándose	las	palmas;	repite,	en	una	letanía	secreta,	para
sí	mismo:	«No	se	irá,	no	se	irá,	no…».

No	sé	cómo	hacer	que	reaccione:	si	hay	que	devolverlo	a	 la	 realidad,	acostarlo,
llamar	a	un	médico.	Llamo	a	Anna.	Ya	está	de	camino,	llegará	dentro	de	tres	horas.

El	 teléfono	 suena	 varias	 veces.	 Paul,	 Morro,	 Bartolomé…	 Steven.	 Respondo,
hago	de	intermediario.	Leah	llama	a	la	puerta.

Giuseppe	Lombardi	se	ha	ausentado,	atónito…

Giuseppe,	ciego	y	sordo	a	todo	lo	que	lo	rodea,	ha	entrado	en	el	silencio.
«Hace	 lo	que	 tiene	que	hacer»,	 ejecuta	 los	 ritos	y	 los	gestos	que	 intuyó	ya	una

vez,	a	la	muerte	de	Chiara.
El	amigo,	el	hermano,	después	de	la	princesa.	¿Y	quién	faltará	aún?
En	 la	misa	 fúnebre	canta	el	padrenuestro,	 solo	en	el	ambón,	en	 la	plaza	de	San

Pedro,	y	en	el	arameo	que	 tanto	amaba	Jean-Baptiste.	Nadie	se	opone,	nadie	puede
hacerlo;	una	especie	de	respeto	sagrado	lo	envuelve.

Es	la	imagen	del	amigo	fulminado,	es	el	cuerpo	a	través	del	cual	cada	cristiano	ha
abrazado	a	su	Papa	asesinado.
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El	mundo	entero	llora	a	Silvestre	y	ofrece	a	Jacob	las	lágrimas	que	él	no	vierte.
Extraña	 comunión,	 a	 la	 que	 los	medios	 de	 comunicación	 toman	 el	 relevo.	 Las

televisiones	pasan	 sin	 cesar	 las	 imágenes	de	 la	Pietà,	del	Stabat	Frater.	 La	mirada
perdida	de	Giuseppe	en	el	momento	en	que	 la	mano	de	 Isaac	cae.	La	 sangre	en	 su
camisa,	en	sus	manos…

Las	cámaras	apuntan	hacia	él	durante	todo	el	transcurso	de	las	exequias.	Los	que
lo	 han	 visto	 a	 veces	 al	 seguir	 las	 noticias	 de	 Jerusalén	 lo	 descubren	 ahora	 con	 el
ropaje	litúrgico	de	los	cardenales.	No	tiene	ninguna	conciencia	de	recibir	el	pésame
del	mundo.

No	oye	las	primeras	baladronadas	de	Franjo	Dränic	desde	el	fondo	de	su	prisión.
No	 ve	 las	 maniobras	 de	 Dereim	 y	 Assoumou,	 las	 listas	 que	 hace	 Morro:	 los
cardenales	invitados	al	silencio,	que	no	deben	salir	en	los	medios	de	comunicación;
los	obispos	a	los	que	se	ha	sugerido	que	no	acudan	a	Roma	para	los	funerales	o	para
el	cónclave;	los	mexicanos	incitados	a	«cerrar	por	una	vez	vuestras	jodidas	bocas	de
asesinos»,	como	suelta	Assoumou,	salvajemente,	al	frío	Barbarigo.

Él	es	ahora	una	tierra	yerma,	asolada.	Habla	poco,	apenas	come,	trabaja,	de	todos
modos,	solo	en	su	mesa,	sumergido	en	un	gran	duelo	bíblico,	con	la	ceniza	sobre	su
cabeza.	 Con	 todos,	 conmigo,	 permanece	 cortés,	 pero	 enseguida	 interrumpe	 la
conversación.	 Nadie	 es	 su	 confidente	 en	 este	 apartamiento;	 está	 lejos,	 muy	 lejos,
profundamente	recogido	en	sí	mismo.

Empiezan	 las	 congregaciones;	 las	 primeras	 declaraciones,	 las	 primeras
sugerencias	se	precisan.	Giuseppe	no	toma	la	palabra.

Le	 digo	 a	 Paul	 que	 no	 debemos	 dejarlo	 así,	 que	 este	 duelo	 no	 debe	 impedirle
ofrecer	 a	 la	 Iglesia	 todo	 lo	 que	 puede	 darle	 en	 el	momento	 del	 cónclave.	 Paul	me
mira;	luego	sonríe	con	dulzura:	«Virgilio,	tú	estás	demasiado	cerca	de	su	aislamiento
para	saber…».

En	su	voz,	en	sus	ojos,	leo	de	pronto	la	evidencia.	Nos	encontramos	en	la	víspera
del	cónclave,	11	de	marzo.	Y	de	repente	sé	qué	nombre	saldrá	de	esa	votación.

No	sé	por	qué	me	echo	a	llorar.
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5.1.0

Cónclave
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5.1.1

«Acepto»

o	hubo	maniobras,	ni	retrasos,	ni	largas	discusiones.
El	 martes	 12	 de	 marzo	 de	 2030,	 hacia	 el	 mediodía,	 la	 larga	 fila	 de	 los

cardenales	entra	en	el	cónclave	y	 la	puerta	de	 la	capilla	Sixtina	se	cierra	 tras
ellos.	 En	 ese	 instante,	 los	 grandes	 electores,	 que	 quieren	 ver	 proseguida	 la	 obra
abierta	 por	 el	 «Papa	 del	 siglo»,	 el	 «Papa	 de	 los	 sacramentos»,	 no	 tienen	 ninguna
duda.

Permanece	 una	 única	 incógnita:	 entre	 los	 que	 nombró	Pío	XIII,	 ¿no	 se	 dejarán
tentar	algunos	por	la	posibilidad	de	hacer	marcha	atrás?

En	 la	 primera	 vuelta	 los	 votos	 se	 dispersan,	 pero	 más	 de	 dos	 tercios	 de	 los
votantes	 apoyan	 a	 candidatos	 de	 los	 que	 se	 sabe	 que	 continuarán	 la	 obra	 de
Silvestre	III.

Paul	 ha	 comprendido.	 Sabe	 que	 la	 segunda	 vuelta	 puede	 ofrecer	 a	Giuseppe	 la
cátedra	que	el	mundo	entero	espera	que	ocupe.	El	«heraldo	de	África»	hace	saber	que
no	quiere	votos	que	recaigan	en	su	persona,	y	Ruardo	hace	lo	mismo.	«La	historia	no
acepta	platos	recalentados»,	dijo	en	una	ocasión	el	hijo	de	Duala.	Paul	tenía	sueños,	y
ha	aprendido	a	amar	otros:	sueños	por	la	Iglesia,	sueños	reconciliados	que	sabe	que
jamás	encarnará,	porque	él	es	«el	que	lleva	la	espada»,	el	que	«ha	traído	el	fuego	a	la
tierra».

Giuseppe	 calla.	 Giuseppe	 sigue	 alimentando	 su	 duelo,	 sin	 oír	 los	 comentarios
entre	las	dos	vueltas,	sin	unirse	a	las	largas	discusiones	entre	los	hombres	de	púrpura.

Massoni,	el	camarlengo,	propone	que	se	vote	por	segunda	vez	esa	misma	noche.
Todos	lo	aprueban.	¿Es	mi	hermano	el	único	que	no	lo	ha	comprendido	todavía,	que
no	lo	ha	adivinado?	¿Es	mi	hermano	el	único	que	no	sabe	que	encarna,	a	los	ojos	de
todos,	la	fidelidad	al	difunto	y	la	esperanza	en	el	futuro?

En	el	curso	del	escrutinio	comprende,	de	pronto,	la	maniobra	de	Paul.	«Veo	que
me	mira,	muy	pálido,	meneando	la	cabeza;	es	consciente	de	lo	que	han	preparado	a
sus	 espaldas…».	 Ya	 es	 muy	 tarde	 para	 cambiar	 nada,	 el	 negociador	 más	 sutil	 del
Vaticano,	el	hombre	de	Bombay	y	el	hombre	del	Santo	Sepulcro	no	ha	visto	que	lo
engañaban	como	a	un	niño.

Votan	ciento	cuatro	cardenales;[249]	se	necesitan	setenta	votos	para	ser	elegido…
Cuando	se	han	escrutado	ochenta	papeletas,	un	murmullo	asciende	bajo	los	techos

de	la	capilla	Sixtina.	Giuseppe	ya	ha	sido	elegido,	pero	tendrá	muchos	más	votos.	El
resultado	es	amplio,	límpido,	sin	discusión.

Los	cardenales	le	aplauden.	Se	levanta.	Con	una	palidez	de	cera.
Se	plantea	 la	pregunta	 ritual:	«¿Aceptas?».	Un	 largo	silencio,	muy	 largo;	 luego,
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con	una	voz	franca,	clara,	timbrada,	responde:	«Acepto».
Retruenan	 los	 aplausos.	El	nuevo	pontífice	va	a	 abandonar	 la	 sala	del	 cónclave

acompañado	únicamente	por	el	cardenal	camarlengo,	como	exige	la	tradición.	Ante	la
puerta,	Jacob	retiene	a	Massoni	y	mira	a	dos	hombres	mientras	 le	murmura	algo	al
oído;	 el	 cardenal	 asiente.	 Morro	 y	 Assoumou	 ya	 han	 comprendido;	 los	 dos	 se
levantan	 y	 acompañan	 al	 nuevo	 Papa	 a	 la	 «sala	 del	 Llanto»,	 el	 gabinete	 donde	 el
nuevo	elegido	puede	recogerse	durante	unos	instantes,	entre	la	votación	y	la	aparición
en	el	balcón.

El	camarlengo	se	queda,	discretamente,	cerca	de	la	puerta.
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5.1.2

La	sala	del	Llanto

os	 electores	 tienen	 derecho	 a	 contar	 lo	 que	 ocurre	 en	 esta	 habitación,	 ya	 que
solo	el	 silencio	sobre	 los	votos	 los	ata	para	siempre.	Paul	me	 lo	explicó	hace
unas	semanas,	después	de	la	muerte	de	su	amigo.

—Nos	 sentamos	 en	 silencio,	 juntos;	 los	 tres	 en	 el	 mismo	 banco,	 Enrico	 y	 yo
esperando	a	saber	lo	que	tenía	que	decir,	lo	que	había	que	vivir	con	él…

»Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 ni	 siquiera	Giuseppe.	No	 nos
mirábamos,	sin	duda	temiendo	que	nuestras	miradas	se	cruzaran	y	en	ellas	leyéramos
el	miedo,	 la	 impotencia	o	 la	duda.	Nosotros	 sabíamos	que	él	 era	quien	debía	venir
después	de	Jean-Baptiste.	Pero	él,	solo	unos	minutos	antes,	aún	lo	ignoraba.	¿Cómo
decírselo?	¿Cómo	proporcionarle	firmeza,	cómo	fortalecer	su	espíritu	y	su	corazón?

»Era	una	 calidad	de	 silencio	 increíble.	Me	parecía	oír	 cada	 ruido,	 cada	 roce	de
nuestras	sotanas,	cada	crujido	de	nuestros	zapatos	sobre	el	enlosado	de	mármol.	Me
parecía	oír	incluso	el	latido	irregular	de	nuestro	corazón,	el	ínfimo	susurro	de	la	piel
cuando	uno	se	frotaba	las	palmas	o	el	otro	apoyaba	el	mentón	en	la	mano.

»Vi	 que	 Jacob	 ocultaba	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 como	para	 desaparecer	 en	 el
interior	de	 sí	mismo.	Pasé	 el	brazo	en	 torno	a	 sus	hombros,	 con	naturalidad,	 como
había	 hecho	 antes	 por	 otros	 hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 unos	 instantes	 de	 una	 final
importante;	para	decirle	que	estaríamos	juntos	en	el	combate	que	nos	esperaba.	No	sé
si	fue	mi	gesto	el	que	abrió	las	esclusas,	el	que	rompió	los	diques…

»Al	contacto	de	mi	mano,	un	largo	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo,	como	si
hubiera	recibido	una	descarga	dolorosa,	como	si	yo	lo	hubiera	fulminado;	luego	tuvo
una	 o	 dos	 arcadas,	 creí	 que	 la	 bilis	 le	 subía	 a	 la	 garganta…	 Pero	 lo	 que	 le	 agitó,
surgiendo	de	las	profundidades	de	su	ser,	fue	un	sollozo	poderoso	como	una	ola.

»Lo	sujeté.	Lo	apreté.
»Se	derrumbó,	desmadejado,	y	lo	retuve	contra	mí;	sentía	su	cuerpo	en	mis	brazos

como	el	de	un	niño,	un	cuerpo	agitado	por	violentos	sollozos,	un	cuerpo	que	había
que	 sostener,	 abrazar,	 que	 había	 que	 contener	 para	 que	 el	 dolor	 y	 el	 llanto	 no	 lo
anegaran,	para	que	esa	ola	no	lo	arrastrara.

»Se	aferraba	a	mí	como	alguien	que	se	está	ahogando.	Esto	duró	un	minuto,	 tal
vez	dos,	dos	interminables	minutos	en	los	que	sin	mí,	sin	el	apoyo	de	mi	torso	y	mis
brazos,	no	hubiera	podido	sobrevivir	a	su	pena…

»Me	 sentí	 como	 una	 madre,	 Pietro.	 Como	 una	 madre	 cuando	 su	 hijo	 acude	 a
llorar	junto	a	ella	y	no	hay	nadie,	nadie,	que	pueda	consolarlo;	solo	dos	brazos	para
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contener	 su	 pena.	Así	 fue…	Todavía	 siento	 sus	 lágrimas	 cálidas	 sobre	mi	 piel,	 sus
manos	que	se	aferraban	a	mi	espalda,	a	mis	brazos,	que	los	apretaban	hasta	hacerme
daño.	Luego	se	puso	a	temblar,	como	si	las	últimas	oleadas	fueran	aún	más	dolorosas
de	llorar;	recordé	a	aquella	mujer	picada	por	un	escorpión	que	vi	temblar	durante	una
noche	y	un	día,	en	la	tórrida	habitación	donde	estaba	encerrada,	mientras	las	pociones
que	le	habían	dado	actuaban	sobre	su	cuerpo	y	ella	escupía	el	veneno,	la	ponzoña	que
había	en	su	sangre,	temblando	como	una	azogada.

»Era	eso.	El	veneno	de	la	muerte	exudaba	de	su	sangre,	su	cuerpo	se	vaciaba	de
él.	 Las	 lágrimas	 dolorosas,	 ardientes,	 ácidas,	 manaban	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 boca	 en
ruidosos	sollozos	para	que	pudiera	tener	vida.

El	 cardenal	 Assoumou	 sonríe	 en	 este	 momento	 de	 la	 evocación,	 con	 los	 ojos
brillantes,	empañados	aún	cerca	de	ocho	años	después…

—El	 último	 sollozo	 salió,	 más	 violento	 que	 los	 otros,	 como	 si	 la	 hiel	 subiera
retorciéndole	las	entrañas…	Luego	sentí	que	su	mano	se	apoyaba	en	mi	torso,	aflojé
el	abrazo,	él	se	irguió…	Sonrió,	empezó	a	reír.	Reía	entre	lágrimas.

»Nos	miró	a	 los	dos,	con	 los	ojos	arrasados	en	 lágrimas,	con	dos	 largos	 rastros
salados	 en	 las	mejillas.	 Y	 también	 nosotros	 nos	 pusimos	 a	 reír,	 irreprimiblemente,
dolorosamente,	como	si	volviéramos	a	la	vida…	A	reír	hasta	que	nos	dolió	el	vientre,
como	un	exorcismo…

»Luego	 Jacob	 respiró…	Largo	 rato.	 Sin	 atreverse	 del	 todo	 a	mirarnos.	 “Espero
que	en	la	sala	del	Llanto	estén	previstos	los	pañuelos”,	dijo.	Morro	le	tendió	una	tela
blanca	con	la	que	se	secó	con	calma,	cuidadosamente.	Levantó	la	cabeza,	nos	miró	a
los	 ojos,	 uno	 tras	 otro.	Vi	 otro	 sentimiento	 que	 también	 yo	 conocí	 en	 otro	 tiempo,
justo	 antes	 de	 una	 final:	 una	 fuerza	 tranquila,	 una	 certidumbre,	 una	 confianza	 que
puede	 mover	 montañas…	 Era	 difícil	 creer	 que	 ese	 hombre	 erguido	 ante	 mí,	 ese
hombre	poderoso,	resucitado,	era	el	mismo	que	lloraba	en	mis	brazos	unos	instantes
antes.

Giuseppe	Lombardi	está	de	nuevo	ahí,	vivo	—como	dieciocho	años	antes,	en	la
isla	de	los	muertos,	cuando	pronuncia	las	últimas	estrofas	del	salmo	y	moja	sus	labios
en	el	vaso	de	vino	blanco—,	«de	vuelta,	una	vez	más,	de	las	riberas	de	la	muerte».	Sí,
Giuseppe,	al	recoger	el	último	aliento	de	su	amigo,	de	su	hermano,	volvió	a	bajar	al
reino	de	 las	 sombras;	muerto,	 enterró	 a	 su	muerto,	y	no	ha	vuelto	 a	 salir	 hasta	 ese
momento	 preciso,	 acompañado	 por	 los	 brazos	 poderosos	 de	 Paul	 y	 la	 presencia
confiada	de	Morro.
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5.1.3

«Llamadme	Tomás»

e	levantó,	miró	el	techo	y	los	frescos	de	la	sala	del	Llanto.	Yo	miré	mi	reloj;
habían	 pasado	 apenas	 cinco	 minutos	 desde	 que	 habíamos	 entrado	 los	 tres.
Giuseppe	apoyó	sus	manos	en	nuestros	hombros,	como	en	una	reunión	entre

hombres,	entre	leones	indomables,	antes	de	subir	a	afrontar	miles	de	miradas;	ya	se
adivinaba	el	 tumulto	en	el	exterior.	Y	me	dije	que	nunca	había	vivido	minutos	más
importantes	que	estos	en	que	iríamos	juntos	al	balcón,	a	plena	luz…

En	la	sala	hay	un	pequeño	altar,	un	crucifijo.	Giuseppe	pronuncia,	en	francés,	en
la	 lengua	 materna	 de	 su	 fe,	 en	 la	 lengua	 de	 Jean-Baptiste,	 la	 breve	 introducción
litúrgica:	 «Como	 aprendimos	 de	 Jesucristo,	 nuestro	 Salvador,	 y	 conforme	 a	 su
mandato,	osamos	decir…».	Y	juntos	recitan	lentamente:	«Padre	nuestro,	que	estás	en
los	 cielos,	 santificado	 sea	 tu	 nombre,	 venga	 a	 nosotros	 tu	 reino,	 sea	 hecha	 tu
voluntad…».

El	cardenal	camarlengo	avanza	un	paso;	pregunta:
—¿Qué	nombre	elegiréis,	Santísimo	Padre?
Giuseppe	responde	sin	vacilar.
—Tomás.	En	adelante	llamadme	Tomás.
—Recuerdo	que	Morro	y	yo,	que	no	habíamos	dudado	de	nada,	que	sabíamos	al

entrar	 bajo	 esos	 techos	 que	 Jacob	 saldría	 de	 allí	 Papa,	 que	 lo	 habíamos	 visto
derrumbarse	y	renacer	sin	turbarnos,	sin	dudar,	sentimos	ante	este	nombre	un	vértigo
infinito.

Esperábamos	que	retomara	el	nombre	de	Jean-Baptiste,	como	una	herencia;	pero
él	retoma	todo	el	resto.

Llega	el	sastre.	Tomás	se	deja	hacer,	dócil,	sonriente;	recibe	los	ornamentos	de	su
función,	los	mismos	que	llevó	Isaac	antes	que	él.

—Tomo	la	cruz	y	el	báculo	de	Silvestre	—dice.
Paul	le	pasa	en	torno	al	cuello	la	gran	cruz	pontifical	de	oro,	en	la	que	un	sudario

descansa	sobre	dos	brazos	desnudos.	Ni	un	estremecimiento,	ni	una	sombra	cruza	por
la	frente	tranquila	de	Tomás	I.

Con	 rostro	 sereno,	 decidido,	 como	 siempre	 he	 podido	 verlo	 una	 vez	 se	 han
tomado	 las	 decisiones	 importantes	 —y	 entonces	 ningún	 hombre,	 ninguna	 bala,
ninguna	arma,	ningún	blindado	pueden	desviarlo	de	su	curso—,	se	vuelve,	abraza	a
su	 gigante	 negro.	 Paul	 le	 apoya	 las	 manos	 en	 los	 hombros,	 lo	 mira	 sonriendo,
meneando	la	cabeza.	Sin	duda	piensa;	«Este	es	el	pequeño	Jacob…».

En	torno	a	ellos	se	ha	formado	un	pequeño	cortejo	con	todos	los	servidores	de	la
Casa	Pontificia,	 todos	los	que	se	encargan	de	tal	o	cual	detalle	de	la	ceremonia	que
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seguirá…	Él	 se	 deja	 guiar,	 lo	mira	 todo	 como	 si	 no	 se	 encontrara	 en	 el	 centro;	 de
pronto	me	 ve,	me	 llama:	 «Ven	 aquí,	 fratello…».	 Estoy	 allí	 gracias	 a	Mafouz,	 que
también	estaba	seguro	del	resultado.

Corro	hacia	él,	un	poco	cohibido,	 intimidado	por	el	cargo	y	por	el	hombre.	Me
murmura:	«Incluso	tú	lo	sabías,	hermanito,	¿verdad?	¿Acaso	estaba	ciego	y	sordo?».

Ríe,	me	aprieta	el	brazo.	En	ese	 instante	vuelvo	a	ver	a	Silvestre	con	 la	misma
vestimenta,	 y	 pienso:	 «Jacob	 se	 ha	 deslizado	 en	 el	 hábito	 de	 su	 hermano».	 En	 ese
instante	lo	encuentro	increíblemente	joven	para	esas	ropas	que	he	visto	sobre	tantos
rostros	viejos.

—Que	Dios	me	ayude,	y	mis	amigos	—dice.	Sacude	la	cabeza—.	Tengo	que	ir	a
hablarles,	 ahora.	 Supongo	 que	 esperan.	—Me	 aprieta	 el	 brazo	 de	 nuevo,	 dice	más
fuerte—:	Quédate	dos	pasos	por	detrás	de	mí,	portafusil…	Quédate	siempre	detrás	de
mí.

Algunos	 de	 los	 que	 nos	 rodean	me	miran	 de	 pronto	 con	 deferencia.	Ahí	 estoy,
convertido	a	ojos	de	todos	en	caballero	del	pontífice,	en	el	escudero	fiel.

El	 pequeño	 cortejo	 avanza	 por	 el	 pasillo.	 Hay	 demasiada	 gente,	 demasiados
mantos	alrededor	para	que	podamos	comprender	bien	y	disfrutar	de	ese	instante.	Ante
nosotros,	dos	o	tres	asistentes	dan	órdenes	breves.

Frente	 a	 mí,	 en	 la	 penumbra	 del	 palacio,	 veo	 la	 gran	 ventana,	 y	 al	
cardenal-diácono	 que	 la	 abre,	 solemne…	 Sale.	 Se	 puede	 oír	 el	 clamor	 afuera.	 La
espera	y	la	impaciencia…	Todavía	no	saben.

Solo	veo	la	nuca	y	los	cabellos	desgreñados	de	mi	amigo,	con	su	hábito	de	Papa.
El	 contraluz	 es	 perfecto,	 la	 luz	que	brota	de	 la	 plaza	hacia	 la	 penumbra,	 un	viento
ligero	levanta	los	cortinajes	blancos.

Oímos	 mal,	 en	 un	 eco,	 las	 palabras	 del	 cardenal-diácono	 que	 resuenan	 en	 el
micro,	para	el	mundo…

Al	nombre	del	sucesor,	un	inmenso	grito	surge	de	una	inmensa	multitud,	miles	de
pechos	reconocen	que	él	es	el	que	esperaban…	En	homenaje	a	Silvestre,	en	homenaje
a	la	muerte	y	a	la	vida	que	vuelve.

Giuseppe	se	inclina	hacia	Paul	y	le	desliza	unas	palabras	al	oído,	sonriendo.	Paul
sonríe	 también	y	 lo	 empuja	 ligeramente	hacia	delante,	 hacia	 la	 luz,	hacia	 todos	 los
rostros	que	lo	esperan,	hacia	el	gran	día.
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5.1.4

Algunos	amigos	son	más	preciosos	que
el	oro

iles	de	miradas	tendidas	hacia	él,	hacia	nosotros.
Y	la	espalda,	la	nuca	de	mi	amigo,	erguido,	fuerte…
—Con	una	inmensa	emoción	me	dirijo	a	vosotros	que	estáis	presentes	en

esta	plaza	y	también	a	todos	los	que	me	oís	a	través	del	mundo.
Más	 allá	 de	 la	 plaza,	 en	 efecto,	 varios	 miles	 de	 millones	 de	 seres	 humanos

escuchan	su	voz.
—Doy	gracias	a	Dios	por	vosotros,	hermanos	y	hermanas,	por	todos	los	que,	en

medio	de	la	oleada	de	noticias,	habéis	aguzado	el	oído	al	anuncio	de	la	elección	de	un
Papa,	 por	 los	 que	 habéis	 pensado	 tal	 vez	 que	 esta	 noticia	 os	 concernía…	Y	 yo	 os
digo:	sí,	esta	noticia	os	concierne.	Mis	hermanos	los	cardenales	me	han	elegido	para
vosotros.	Para	que	sea	vuestro	servidor.

Tiene	 la	misma	voz	que	cuando	se	dirige	a	una	persona	sola.	No	habla	a	 todos,
sino	a	cada	uno.

—Yo,	Giuseppe	 Lombardi,	 humano	 indigno	 del	 honor	 que	 se	me	 hace,	 acepto
entrar	 a	 vuestro	 servicio,	 al	 servicio	 de	 toda	 la	 humanidad	 como	 Papa,	 y	 tomo	 el
nombre	de	Tomás.	Tomás,	 el	 apóstol	del	que	el	Evangelio	nos	dice	que	 su	nombre
significa	gemelo.	Tomás,	el	que	duda,	el	que	quiere	ver	y	tocar,	pero	también	el	que
quiere	 reconocer	 la	 humanidad	 herida,	 crucificada,	 del	 Resucitado.	 Tomás,	 que
buscaba	 un	 hombre	 y	 encuentra	 a	 su	 Dios;	 que	 cae	 de	 rodillas	 ante	 Cristo	 Jesús,
crucificado	y	resucitado,	y	confiesa	el	más	bello	acto	de	fe,	«mi	Señor	y	mi	Dios».

»Yo,	Tomás,	siervo	de	los	siervos	de	Dios	y	hermano	gemelo	de	una	humanidad
que	 duda	 y	 balbucea,	 caigo	 de	 rodillas	 ante	mi	 Señor	 y	mi	 Dios,	 Jesucristo,	 Dios
hecho	hombre,	y	le	pido	la	fuerza	de	su	Espíritu	para	amar	y	servir	a	la	humanidad,
para	 amaros	 y	 serviros	 como	 él	 mismo	 hizo,	 hasta	 el	 extremo	 del	 amor,	 hasta	 el
extremo	de	la	vida,	hasta	la	cruz.

Coloca	las	manos	sobre	el	balcón,	lo	sujeta	con	firmeza.
—Junto	 a	 vosotros,	 no	 seré	 el	 que	 sabe	 sino	 el	 que	 acompaña.	No	 seré	 el	 que

enseña,	sino	el	que	dialoga.	Nunca	seré	un	padre,	y	menos	aún	un	Santo	Padre…	Pero
sí	quiero	ser,	para	todos	vosotros,	un	hermano.

»La	 Buena	 Nueva	 a	 la	 que	 he	 dado	 mi	 fe	 no	 puede	 servir	 para	 separar	 a	 los
humanos,	para	trazar	un	muro	entre	los	que	creen	y	los	que	no	creen;	la	Buena	Nueva
es	la	esperanza	que	puede	hacer	crecer	a	cada	niño,	a	cada	mujer,	a	cada	hombre	en
humanidad.
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Ahora	sí,	ahora	es	Giuseppe	cuando	predica;	ya	no	habla	de	sí	mismo,	pero	dice
aquello	en	lo	que	cree,	aquel	en	quien	cree.	Sus	gestos	se	hacen	amplios,	su	voz	se
ensancha,	se	abre	a	los	vientos.

—Muchos	 entre	 nosotros	 piensan	 que	 este	 mundo	 va	mal,	 y	 es	 cierto,	 en	 este
instante	 hay	 gente	 que	 sufre,	 que	 mata,	 que	 muere.	 Pero	 este	 mundo	 no	 debe	 ser
juzgado,	este	mundo	está	salvado.	Y	lo	que	salva	al	mundo	es	el	amor.

»Por	eso	os	digo:	amemos,	no	 tengamos	miedo.	Amad	a	vuestra	mujer,	vuestro
marido,	 vuestros	 hijos,	 vuestros	 hermanos	 y	 vuestras	 hermanas,	 vuestros	 padres,
vuestros	amigos,	vuestros	colegas,	vuestros	vecinos.	Amaos	a	vosotros	mismos…

»Amad	locamente,	con	corazón	decidido,	sin	economizar	nada.
»No	 especulemos	 con	 el	 amor,	 no	 seamos	 pequeños	 ahorradores,	 seamos

manirrotos,	seamos	pródigos.	Amemos	sin	preguntarnos	cómo	nos	lo	devolverán.
»Amad	siendo	jóvenes	y	amad	siendo	viejos,	cuando	estéis	sanos	y	cuando	estéis

enfermos,	 cuando	 la	 fatiga	 os	 pese,	 cuando	 os	 sintáis	 agobiados;	 amad	 sin	 esperar
nada	a	cambio.	No	lo	hagáis	en	nombre	de	Dios,	en	nombre	de	la	fraternidad	humana
o	de	la	solidaridad,	sino	en	vuestro	nombre,	y	por	ellos	mismos.	Amad	en	acto	y	en
verdad;	 y	 también	 a	 los	 malvados	 y	 los	 ingratos,	 a	 vuestros	 enemigos,	 a	 los
maliciosos,	a	los	que	os	quieren	mal,	a	los	que	os	hacen	daño.

Su	voz	se	vuelve	dulce,	humilde.
—Sé,	 en	 este	 instante,	 lo	 que	 piensan	 algunos	 de	 los	 que	 me	 escuchan;	 que

convertirme	en	Papa	ha	trastornado	mi	espíritu;	o	también	que	es	fácil,	al	abrigo	de
mi	palacio	y	con	estos	hábitos,	predicar	como	un	dulce	soñador…	Hay	que	ganarse	la
vida,	alimentar	a	 los	hijos,	protegerse	de	 la	enfermedad,	preparar	 la	vejez;	hay	que
tratar	 de	 resistir	 a	 la	 dureza	 de	 la	 situación	 económica,	 a	 la	 violencia	 política,	 a	 la
injusticia	social.	Todo	esto	es	cierto,	todo	esto	lo	sé,	y	lo	he	experimentado,	a	veces	lo
he	sufrido	como	vosotros	lo	sufrís	hoy,	como	lo	teméis,	tal	vez.

»Pero	sé	también	que	nada	de	esto	impide	amar.
»Nosotros,	los	que	tenemos	hijos,	los	amamos,	y	lo	que	deseamos	más	que	nada

para	ellos	es	que	sean	amados	y	que	sepan	amar	a	su	vez.	Es	cierto	que	queremos	que
tengan	 una	 buena	 vida,	 una	 vida	 desahogada,	 sin	 demasiadas	 preocupaciones
materiales	y	buena	salud,	pero	sabemos	que	todo	esto	no	es	nada	en	relación	con	el
amor	de	una	compañera	o	un	compañero,	de	una	madre	o	un	padre,	de	una	hija	o	un
hijo…

»Pienso	también	en	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres	que	viven	en	soledad,
en	todos	los	que	no	se	atreven	a	comprometerse,	a	casarse	ni	a	fundar	una	familia,	en
todos	los	que	tienen	miedo	de	amar	porque	tienen	miedo	de	sufrir.

»Yo	he	tenido	la	suerte	de	amar	a	una	mujer	que	a	su	vez	me	amaba;	aunque	haya
experimentado	la	tristeza	de	perder	a	la	persona	que	amo,	proclamo	que	este	amor	me
hace	más	humano,	todos	los	días,	y	os	digo:	atrevámonos	a	amar,	no	tengamos	miedo
de	las	ataduras,	de	los	fracasos	o	del	tiempo…	También	he	tenido	la	suerte	de	ser	el
amigo,	el	hermano	de	Jean-Baptiste,	 el	 papa	Silvestre;	 he	 sufrido	 el	 dolor	 de	 verlo
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morir	en	mis	brazos,	golpeado	por	una	mano	loca	y	criminal…	Y	no	lamento	ni	un
minuto	 de	 nuestra	 amistad,	 a	 pesar	 de	 la	 prueba	 que	 destroza,	 del	 dolor	 que
quebranta;	yo	proclamo	que	esta	amistad	me	hace	más	humano…

Durante	un	instante	su	mirada	se	vuelve	hacia	nosotros,	Paul	y	Morro,	y	yo.
—Algunos	amigos	son	más	preciosos	que	el	oro…
Continúa:
—Amémonos	 los	unos	a	 los	otros,	no	 tengamos	miedo	de	 los	compromisos,	no

tengamos	miedo	de	los	fracasos,	no	vivamos	de	rebajas…
Su	voz,	de	nuevo,	se	vuelve	próxima;	se	dirige	al	corazón	de	cada	uno.
—Y	ahora	os	pido,	os	suplico,	en	nombre	de	la	fraternidad	que	nos	une	a	todos,

que	recéis	conmigo,	que	recéis	por	mí,	para	que	el	Señor	me	haga	capaz	de	hacer	lo
que	os	anuncio;	pará	que	me	haga	capaz	de	amar	a	mis	enemigos,	de	rezar	por	los	que
nos	 hacen	 sufrir.	 Rezad	 por	 mí,	 recemos	 los	 unos	 por	 los	 otros;	 para	 que	 seamos
capaces	de	decir	a	nuestra	vez:	«Padre,	perdónalos,	porque	no	saben	lo	que	hacen».
Amén…

El	silencio	en	la	plaza	de	San	Pedro	es	increíble.
Luego,	de	pronto,	me	parece	oír	dos	manos	que	 aplauden,	 solo	dos.	Luego	dos

más.	Luego	otras…	Cada	una	por	separado,	distintamente,	cada	una	al	ritmo	en	que
estas	palabras	penetran	en	su	alma;	y	pronto	es	como	un	coro	inmenso	que	sube	hacia
nosotros,	como	una	avalancha	de	alegría	desencadenada.
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5.2.0

Los	cazadores	de	vampiros
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5.2.1

La	familia	y	el	clan

acob	se	convierte	en	Tomás.	Con	todo	su	ser,	con	 toda	su	alma,	es	el	heredero,
recibe	todo	el	legado,	sin	inventario	ni	dudas	ni	discusiones.	Conforme	al	deseo
de	todos,	continúa	a	Silvestre…
El	día	siguiente	a	su	elección	celebró	una	misa	en	San	Luigi	dei	Francesi,	él,	el

boloñés	 de	 Saint-Germain-des-Prés.	 En	 el	 Vaticano,	 ha	 pedido	 al	 matrimonio
Charande	 que	 se	 queden	 para	 ordenar	 su	 casa,	 y	 ellos	 han	 aceptado	 por	 tres	 años.
También	ha	conservado	a	su	lado	a	Mafouz,	como	jefe	de	gabinete,	al	que	convierte
en	prelado.	El	 libanés,	 el	«mameluco»	de	Silvestre,	hombre	de	entrega	y	 fidelidad,
traslada	a	su	persona	toda	la	devoción	que	sentía	por	Silvestre.

Para	destacar	la	elección	hay	dos	celebraciones	íntimas.
Una	 tiene	 lugar	 en	 Bolonia.	 Solo	 somos	 un	 puñado,	 su	 familia,	 sus	 allegados:

Pietro	 y	Monica,	 Clara	 y	 Luca,	 Cecilia,	Anna	 y	Miklos,	Marina	 y	 Joseph;	 Enrico,
porque	es	de	los	suyos,	y	Paddy	el	gemelo,	y	yo,	el	fratello…	Es	una	cena	alegre	pero
contenida,	con	tendencia	a	la	guasa,	un	poco	tensa	a	veces	en	la	voz	de	Cecilia.

La	 cocina	 de	Monica	 nunca	 ha	 sido	 tan	 perfecta;	 su	 casa,	 tan	 hospitalaria;	 sus
frases,	tan	literarias:	un	arte	de	vivir,	de	ser,	que	llega	a	su	más	hermosa	culminación.
El	orgullo	de	Pietro	nunca	ha	sido	tan	grande	como	ahora,	al	ver	y	oír	a	un	hijo	tan
diferente	de	él,	tan	libre.	Anna	y	Marina	vuelven	a	ser	por	una	noche	«las	pequeñas»,
las	hermanas	que	contemplan	a	 su	hermano	mayor	con	admiración,	que	cultivan	el
orgullo	de	ser	sus	hermanas	menores.

Enrico,	 el	 viejo	 compañero,	 saborea	 el	 vino	 blanco	 de	 Pietro,	 paladeando	 el
pasado	 y	 conservándolo	 en	 la	 boca	 para	 valorar	 el	 sabor,	 el	 buqué,	 los	 perfumes
inesperados,	él	que	fue	el	compañero	fiel	en	las	horas	de	la	muerte	y	en	las	horas	de
vida,	 su	 guía	 a	 veces,	 su	 confidente	 a	 menudo,	 su	 hombro,	 incluso,	 un	 día.	 Su
padrino,	podría	decirse.

Paddy	 bromea,	 finge	 que	 se	 escandaliza	 de	 que	 no	 se	 haya	 pensado	 en	 la	más
importante	familia	católica	de	Cochin	en	el	momento	de	escoger	al	pontífice.	¿No	iría
mejor,	para	ocupar	la	cátedra,	gente	programada	desde	la	infancia,	gente	que	aprecie
el	 oro	 y	 la	 púrpura?	 «Hubierais	 podido	 hacerme	 cardenal	 y	 Papa	 de	 una	 tacada;
después	 de	 todo,	 tengo	 tu	 edad,	 incluso	 soy	 un	 poco	más	 viejo	 que	 tú…».	 Luego
propone	«oficialmente»	su	candidatura	para	un	«trabajo	de	vicepapa»	encargado	del
protocolo	y	las	pompas.	Paddy	mira,	incrédulo,	a	su	gemelo,	y	se	parte	de	risa	dando
palmadas	 en	 la	mesa,	 recordando	 sin	duda	 epopeyas	 indias.	Es,	 entre	 todos,	 el	 que
más	dificultades	 tiene	para	convencerse,	y	 su	humor	 le	hace	 sonreírse	de	 su	propia
estupefacción.	«Es	la	mayor	jugarreta	que	me	ha	hecho	Giuseppe».
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La	otra	celebración	tiene	lugar	unos	días	después	de	la	misa	de	consagración,	en
el	piso	con	terraza	que	domina	los	tejados	de	Roma,	un	apartamento	en	el	que	Tomás
espera,	sin	duda,	permanecer	todavía,	en	casa	de	Giuseppe.

Sin	que	crea	realmente	en	él,	un	sueño	le	da	vueltas	en	la	cabeza:	poder	asumir
durante	 el	 día	 el	 cargo	 de	 Silvestre,	 pero,	 por	 la	 noche,	 volver	 a	 convertirse
simplemente	en	el	amigo	de	unos	cuantos;	el	soñador,	el	guitarrista	que	toca	con	el
Che,	 el	 trabajador	 solitario	 con	 su	 larga	 mesa	 de	 madera	 oscura;	 el	 cocinero
enamorado	de	las	especias	para	algunos	buenos	invitados,	Leah,	Steven,	Paul,	Simon.
Seguir	siendo	él	mismo…

Esa	noche	de	marzo	de	2030,	 sabe	que	no	 tiene	ninguna	necesidad	de	pedirnos
que	 lo	 mantengamos	 tal	 como	 es.	 Pero	 él	 tiene	 que	 pasar	 el	 duelo	 de	 su	 vida
lombardina,	aprender	que	no	se	puede	ser	Papa	solo	en	horas	de	oficina.

El	 aire	 empieza	 a	 suavizarse;	 a	 pesar	 de	 mis	 protestas	 y	 las	 de	 Paul,	 nos
instalamos	en	 la	 terraza	en	 torno	a	una	mesa	equipada	con	 lámparas	 reflectoras.	El
Che	masculla	y	murmura,	hasta	que	aparece	una	guitarra	en	sus	manos,	y	entonces
resplandece;	Steven,	 repantigado	en	una	 tumbona,	comenta	en	 tono	serio	 la	música
que	se	escucha,	sus	lecturas	y	las	películas	en	que	los	papas	son	actores	con	nombre
de	 mañoso,	 luego	 se	 levanta	 de	 pronto	 para	 dedicarse	 a	 las	 tareas	 domésticas	 y
controla	que	 todo	el	mundo	tenga	un	vaso.	Leah,	 reina	de	 la	velada,	 rivaliza	con	 la
negra	belleza	de	la	noche	romana…

JMC	 está	 pensativa,	 guardiana	 más	 que	 nosotros,	 sin	 duda,	 del	 templo	 de
Villepreux.

Paul	 hace	 los	 brindis,	 sin	 triunfalismo,	 sin	 euforia,	 pero	 con	 una	 alegría	 grave,
prudente,	 una	 alegría	 de	 superviviente;	 brinda	 primero	 por	 nuestro	 amigo	 muerto,
nuestro	 hermano	 apuñalado.	 Bebemos,	 sin	 decir	 nada;	 luego	 Isaac	 se	 queda	 con
nosotros	el	resto	de	la	noche.
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5.2.2

Escapadas

inalmente	conservará	su	piso;	volverá	a	él	regularmente,	por	unas	horas,	como
para	 asegurarse	 de	 que	 todavía	 se	 pertenece	 en	 medio	 de	 esa	 tarea	 brutal,
desgarradora,	inhumana,	que	lo	absorbe,	que	lo	aspira…

Es	otra	«meditación»:	simplemente	volver,	mirar	 los	objetos,	 rozar	 los	muebles,
invitar	a	los	amigos	por	una	noche	o	tocar	música…

«Hace	 novillos»,	 escapando	 por	 unas	 horas	 a	 la	 vigilancia	 de	 los	 suizos,	 a	 la
estrecha	protección	de	la	policía	italiana	y	al	protocolo	de	la	Casa	Pontificia.

Cuando	 volvemos	 al	 palacio,	 irremediablemente	 seguidos	 por	 el	 coche	 de
Altobelli,	 que	 siempre	 acaba	por	 comprender	 la	maniobra	y	 se	 sitúa	 infaliblemente
bajo	la	terraza	del	piso,	Giuseppe	tiene	en	la	mirada	esa	alegría	de	los	colegiales	que
han	conseguido	escapar	por	unas	horas	de	los	muros	del	pensionado.

Altobelli	 es	 mi	 contribución,	 la	 primera,	 a	 la	 organización	 de	 la	 Casa	 Pontificia.
Porque	lo	primero	que	hay	que	hacer	después	de	un	asesinato	es	prevenir	el	asesinato
del	sucesor.	Los	franceses	convinieron	en	que	había	que	encontrar	un	nuevo	jefe	para
la	protección	próxima,	un	hombre	que	no	formara	parte	de	ningún	círculo	romano.	Y
yo	recordé	entonces	a	un	capitán	de	carabineros	que	había	conocido	en	otro	tiempo,
el	 hombre	 que	 velaba	 por	 el	 obispo	 de	Nápoles	 cuando	 este	 lanzó	 su	 gran	 prédica
contra	la	Camorra.

Apenas	un	mes	después	del	asesinato	de	Silvestre	III,	el	ahora	coronel	de	policía
Altobelli	se	presenta	en	las	oficinas	de	la	Secretaría	de	Estado.	El	cardenal	Assoumou
calibra	a	este	hombretón	directo,	fiel	como	un	perro,	duro	como	el	pedernal,	piadoso
como	un	monje,	peligroso	para	 los	enemigos	de	sus	«blancos».	Durante	ocho	años,
Altobelli	 será	 el	 gran	 organizador	 de	 los	 servicios.	Entre	 nosotros	 lo	 llamamos	 «el
coronel».	Le	tenemos	un	poco	de	miedo,	como	se	teme	al	gendarme	aguafiestas.

Ya	no	hay	salones,	no	hay	citas	fijas;	para	los	franceses,	para	el	clan	de	Tomás,	 los
apartamentos	privados,	 en	 el	 tercer	piso	del	palacio	pontificio,	 son	de	 acceso	 libre.
Los	 «soldados	 de	 Tomás»	 entran	 cuando	 quieren	 en	 la	 casa	 y	 salen	 cuando	 han
acabado	 la	 jornada,	 a	 horas	 imposibles;	 no	 necesitan	 audiencia	 ni	 agenda	 para
encontrarse	con	el	Papa.

Estamos	 permanentemente	 en	 el	 puente;	 y	 a	 Tomás	 le	 gusta	 saber	 que	 algunos
llegarán	sin	avisar,	mientras	otros	han	desaparecido	y	deben	encontrarse	en	otro	sitio,
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ordenando	o	recogiendo	informaciones	sobre	algún	dicasterio:	él	no	es	el	 jefe	de	 la
máquina,	 sino	 simplemente	 su	 corazón.	Los	 de	 su	 clan	 están	 ahí	 porque	 se	 sienten
ligados	a	él,	y	él	a	ellos.

Paul	 prosigue	 el	 trabajo	 iniciado	 en	 los	 dos	 últimos	 trimestres;	 estructura	 una
Curia	orientada	a	la	reforma,	susceptible	de	proponer	sin	cesar	una	reflexión	más	que
una	defensa,	de	abrir	brechas.	JMC	todavía	es	la	teóloga	de	la	Casa	Pontificia,	pero
ahora	flanqueada	por	Bartolomé,	y	el	Papa	hace	saber	a	esta	mujer	seca	e	inteligente
que	 debe	 preparar	 a	 su	Che	 para	 la	 tarea,	 porque	 la	 quiere	 en	 otro	 sitio,	 dentro	 de
poco.	Ella	reacciona	con	una	mueca	crispada,	y	él	sonríe	misteriosamente…

Tomás	 ha	 pedido	 a	 otra	 mujer	 que	 venga	 a	 unirse	 a	 su	 team.	 En	 las	 horas
siguientes	 a	 la	 instalación	 definitiva	 en	 el	 palacio,	 Leah	Nanah	 se	 ha	 trasladado	 a
Roma	con	Steven,	 ahora	 jubilado.	Ella	 es	 la	 consejera	diplomática	del	 pontífice,	 la
que	 debe	 ayudarlo	 a	 «reinventar	 una	 diplomacia	 vaticana»…	 Aunque	 durante	 el
pontificado	de	Silvestre,	Paul	había	vuelto	a	levantar	el	estandarte	de	la	justicia	y	de
la	paz	para	los	pueblos	y	Lombardi	había	arbitrado	la	paz	en	los	Santos	Lugares,	lo
que	sin	duda	no	era	poco,	el	Papa	francés	estaba	demasiado	ocupado	por	los	asuntos
de	 su	 casa,	 por	 sus	 reformas,	 para	 ocuparse	 de	 hablar	 ante	 los	 embajadores	 y	 las
organizaciones	internacionales.

Mafouz	 se	 encarga	 de	 hacer	 compatible	 la	 agenda	 del	 Papa	 con	 el	 alegre	 caos	 de
puertas	 abiertas	 y	 de	 visitantes	 que	 pasan.	 Es	 el	 mago	 que	 alarga	 el	 tiempo	 para
permitir	 las	 audiencias,	 los	 encuentros,	 preservando	 la	 sabia	 alquimia	 que	 preside
nuestra	«desorganización».

Yo,	el	secretario	particular,	debo	coleccionar,	 recolectar,	no	perder	nada	de	 toda
esta	energía,	de	esta	efervescencia.	Debo	organizar	una	reunión	en	torno	a	una	idea,
una	frase,	una	palabra	cazada	al	vuelo;	en	resumen,	debo	recoger	y	luego	cultivar	los
gérmenes	que	servirán	mañana…

Los	dos,	el	libanés	y	yo,	nos	encontramos	todos	los	días	en	el	desayuno,	solos	con
Tomás.	Dormimos	allí	mismo,	«ahora	son	los	dos	mamelucos»,	comenta	Paul…	En
torno	al	café,	preparamos	la	jornada	con	él,	las	audiencias	previstas	hasta	las	once,	la
misa,	luego	las	citas	de	trabajo	a	partir	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Entre	estos	dos	lapsos
rígidamente	 cronometrados,	 quedan	 libres	 cuatro	 horas	 dependiendo	 de	 lo	 que	 se
presente;	de	lo	que	se	discute	al	mediodía,	sentados	en	torno	a	la	comida	sólida	que
preparan	los	Charande.

Las	horas	de	la	noche	están	marcadas	por	la	llegada	al	palacio	del	«triunvirato»,
con	Paul.	Es	el	momento	en	que	examinamos	el	estado	de	la	«limpieza».
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5.2.3

El	«triunvirato»	de	la	gran	purga

nrico	 Morro	 ha	 sido	 el	 hombre	 que	 ha	 convencido	 al	 nuevo	 Papa:	 las
declaraciones	 de	 Franjo	 Dränic	 a	 la	 policía	 italiana	 son	 propias	 de	 un	 loco
místico;	pero	un	loco	que	se	ha	alimentado	de	lecturas,	de	sermones,	de	textos

ambiguos	salidos	a	veces	de	la	propia	Curia.
Hay,	en	el	seno	de	la	Casa	Pontificia,	hombres	que	confían	todavía	en	que	su	hora

llegará.	Sueñan	 con	una	Reconquista	 que	 se	 abata	 sobre	 los	 sacerdotes	 no	bastante
clericales,	 sobre	 los	 obispos	 desviacionistas.	 Estos	 hombres	 consideran	 que	 la
bendición	del	matrimonio	es	una	bufonada,	que	los	diáconos	son	indignos	de	celebrar
la	Reconciliación	y	que	el	clero	curial	profana	el	pan	de	la	eucaristía;	estos	hombres
afirman	que	la	pureza	debe	convertirse	de	nuevo	en	la	virtud	suprema.

Hay	decenas,	centenares	de	lugares	de	culto,	de	comunidades,	a	veces	de	diócesis,
en	 que	 se	 han	 frenado	 las	 reformas	 impulsadas	 por	 Silvestre	 III,	 o	 bien	 se	 han
desfigurado.	 Hay	 templarios	 que	 cultivan	 en	 todas	 partes	 el	 recuerdo	 del	 Gran
Temple,	mexicanos	que	adornan	los	conventos	con	retratos	de	Pío	XIII,	predicadores
itinerantes	que	explican	que	vivimos	una	época	incierta,	pero	que	pronto	volveremos
a	la	verdad	de	la	verdadera	fe.

Hay	decenas	de	 televisiones,	 de	 editores,	 de	productores,	 en	decenas	de	países,
que	proponen	una	versión	milenarista	 y	 fundamentalista	 de	 las	Escrituras.	Algunos
han	escrito,	dicho,	filmado,	gritado	que	la	Bestia	estaba	en	Roma,	que	llevaba	la	cifra
de	Silvestre	y	que	había	que	esperar	que	el	propio	Cristo	se	enfrentara	a	ella	para	que
se	alcanzara	el	cumplimiento	de	los	últimos	tiempos.

Morro	presenta	la	situación	en	estos	sencillos	términos:
—Giuseppe,	 puedes	 vivir	 con	 las	 avispas,	 incluso	 pueden	 anidar	 en	 tus	muros.

Son	 riesgos	medidos,	 sin	duda	controlables…	Pero	no	creo	que	debamos	dejar	que
envenenen	 a	 nuestros	 hermanos.	 Uno	 solo	 de	 estos	 canallas	 desfigura	 a	 la	 Iglesia,
cuando	se	necesitan	diez	santos	para	volver	a	darle	un	rostro.

—¿Qué	propones?	¿Una	purga?
—Lo	que	ni	Cameron	ni	Villepreux	quisieron	en	nombre	del	Evangelio.	Lo	que

Paul	rechazará	en	nombre	de	la	unidad.	Sí,	debes	hacer	limpieza.
—Vamos	a	destrozar	hombres,	vidas…
—Lo	sé,	Giuseppe.	Lo	sé,	y	no	lo	hago	con	corazón	alegre.	Pero	escúchame:	esos

hombres,	 algunos	 hombres,	 pueden	 hacer	 daño	 a	 miles,	 a	 millones	 de	 nuestros
hermanos.	Les	mienten	sobre	el	amor,	les	mienten	sobre	Cristo.	Pueden	hacer	caer	a
algunos	de	los	pequeños	que	están	con	Cristo,	y	no	dejaré	que	continúen…

—¿Quieres	encargarte	tú	de	hacer	el	trabajo	sucio?	Lo	detestas,	Enrico…	¿Crees
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poder	amarlos,	aunque	sean	nuestros	enemigos?
—Honestamente,	no	lo	sé.	Estoy	furioso	con	ellos,	y	desde	hace	mucho	tiempo…

No	 sé	 si	 puedo	 perdonarles	 lo	 que	 han	 hecho	 a	 algunos	 de	 mis	 hermanos…	 Pero
estoy	dispuesto	a	hacer	el	trabajo	sucio.

Tomás	acepta	lo	que	ni	Juan	XXIV	ni	Silvestre	III	habían	consentido.	Encarga	de
ello	 a	 su	 fiel	 y	 viejo	 amigo,	 a	 quien	 se	 unirá	 Cyril	 Dereim,	 el	 hombre	 que	mejor
conoce	 al	 enemigo	 por	 haber	 pasado	 siete	 años	 poniendo	 diques	 a	 su	 actuación,
conteniéndolo;	y	añade	 también	al	arzobispo	de	Nueva	Delhi,	al	que	 libera	por	 tres
meses	de	su	diócesis.

—Paddy	ha	 sufrido	 sus	métodos…	—dice—.	Y	no	quiero	que	 funcione	 así.	Al
limpiar,	hacemos	política.	No	cumplimos	la	obra	del	Espíritu	Santo.	No	lo	haremos
en	nombre	de	Dios.	Lo	haréis	en	mi	nombre.

Paul,	desde	la	primera	noche,	bautiza	al	«triunvirato»[250]	como	«los	cazadores	de
vampiros»,	porque	aparecen	en	casa	cuando	ha	caído	la	noche,	«temen	la	 luz»…	Y
todas	 las	 noches,	 durante	 tres	meses,	 Tomás	 discute	 con	 los	 «cazadores»;	mira	 las
listas,	los	nombres,	lo	que	se	propondrá	a	todos	los	que	sean	destituidos,	enviados	al
más	extremo	rincón	de	sus	diócesis,	a	las	parroquias	más	aisladas,	a	los	conventos…
O	desplazados	a	ningún	sitio,	nombrados	in	partibus,	desaparecidos	en	los	armarios
de	la	máquina.

Los	«cazadores»	nunca	han	podido	sentir	que	su	Papa	 los	dejaba	solos	con	este
sucio	trabajo.
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5.2.4

La	serpiente

n	 proverbio	 de	 Pablo	 dice:	 «La	 serpiente	 que	 has	 buscado	 todo	 el	 día	 en	 tu
patio,	tal	vez	duerma	en	tu	zapato».

Una	 noche,	 aproximadamente	 diez	 semanas	 después	 del	 inicio	 de	 las
«operaciones»,	 los	 tres	 cazadores	vuelven	 llevando	 en	 sus	 alforjas	 los	despojos	del
día.

El	tono	de	Enrico	Morro,	que	habla	el	primero,	es	un	poco	más	duro,	un	poco	más
crispado	que	en	las	noches	precedentes,	y	su	rostro	refleja	agotamiento.	Sostiene	una
hoja	en	la	mano	izquierda…

—Hay	una	especie	de	cofradía,	a	la	que	pertenecía	Franjo	Dränic,	Giuseppe.	Una
cofradía	 de	 sacerdotes	 que	 profesan	 que	 la	Verdad	 se	 inscribe	 en	 la	Tradición	más
pura,	 en	 la	 más	 santa,	 la	 del	 cura	 de	 Ars;	 escriben	 que	 los	 pastores	 deben	 ser
«hombres	que	experimentan	en	su	carne	y	su	fe,	en	su	alma,	las	bodas	con	el	Cordero
Divino	 y	 el	 combate	 contra	 el	 Demonio»;	 que	 los	 que	 tratan	 de	 desfigurar	 a	 los
sacerdotes	 y	 al	 presbiteriado	 son	 esos	 «falsos	 pastores»	 que	 anunciaba	 Cristo.	—
Morro	lee	la	hoja	que	sostiene	en	la	mano	izquierda—:	«Pero	las	ovejas	no	reconocen
la	voz	de	estos	falsos	pastores	y	no	los	siguen».

—¿Y	para	ellos,	Jean-Baptiste	era	uno	de	estos	«falsos	pastores»?
—Así	 lo	creían.	Estaban	convencidos	de	ello	desde	el	 sínodo	europeo	de	2008.

Hemos	encontrado	en	los	correos	de	la	Congregación	para	la	Disciplina	Eclesiástica
algunas	 de	 sus	 cartas	 para	 confundirlo,	 cuando	 estaba	 en	 Lyon.	 Y	 monseñor
Villepreux	fue	conminado	en	la	época,	en	varias	ocasiones,	a	responder	a	ellas.

—¿Son	numerosos?	¿Están	organizados?
—No…	 No	 hay	 estatuto	 ni	 jefe	 ni	 organización…	Más	 bien	 es	 una	 sociedad

intelectual,	 algunos	 centenares	 de	 sacerdotes	 y	 algunos	 miles	 de	 ovejas	 piadosas.
Mantienen	el	contacto	a	través	de	una	carta	mensual,	enviada	por	correo	electrónico	a
todos	los	que	la	piden,	sin	pago	alguno…

—¿Crees	que	son	peligrosos?
—Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 solo	 hombres	 que	 sufren	 al	 ver	 que	 sus

elecciones	de	vida	quedan	arrinconadas	por	otras	que	juzgan	indignas	de	ellos,	y	que
sirven	al	altar…	Una	lógica	de	cátaros:	quieren	reconocerse,	sentir	que	están	entre	los
perfectos.

—¿Habéis	penetrado	en	su	página	web?
—Aquí	está…	Ayer	obtuvimos	 la	 lista	de	 los	abonados	a	 la	carta.	Y	a	partir	de

mañana,	 escribiremos	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Veremos	 quiénes	 reaccionan	 a	 nuestra
intrusión…
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—La	táctica	del	agua	bendita,	¿eh?…	Si	quema	a	alguien,	es	que	es	un	vampiro
—bromea	Paul.

Morro	no	sonríe.
—Hay	otra	cosa,	Giuseppe.	Una	cosa	que	debes	saber.
El	tono	es	fúnebre.	El	rostro	de	Tomás	se	hiela.
Don	Enrico	se	vuelve	hacia	Paddy.	El	indio	mira	a	su	gemelo	y	dice,	en	un	tono

fraternal:
—Anoche	examiné	la	lista	de	los	abonados,	y	verifiqué	atentamente	determinados

lugares.
—¿Y?
—Hay	una	parroquia,	en	Bolonia,	donde	ejerce	como	cura	un	individuo	llamado

Cebiaggi,	en	otro	tiempo	vicario	del	propio	Barbarigo…
El	indio	no	bromea,	ha	abandonado	el	tono	burlón	que	había	mantenido	hasta	ese

momento,	tal	vez	para	disimular	la	dureza	de	su	«labor	de	carroñero».
—¿Qué	es	lo	que	debo	saber,	Paddy?
—Este	individuo	celebró	hace	un	mes	la	renovación	de	los	votos	del	bautismo	de

una	quincena	de	 jóvenes	que	se	habían	alejado	de	 la	 Iglesia	y	que	querían	volver	a
ella	después	de	«años	de	ceguera».	Los	suscribió	a	la	carta	informativa	y	publicó	esta
noticia	para	sus	hermanos	de	combate,	como	hacen	todos,	para	mostrar	los	frutos	que
recoge	el	pastor	auténtico.	Esta	es	la	lista…

Me	inclino	para	leer	por	encima	del	hombro	de	Tomás.
En	 lo	 alto	 de	 la	 página,	 aparece	 la	 cita	 de	 un	 versículo	 de	 la	 Biblia:	 «Y

reconoceréis	al	árbol	por	sus	frutos.	Mi	padre	poda	el	árbol	que	da	fruto,	para	que	dé
más.	Y	al	árbol	que	no	da	fruto,	lo	corta	y	lo	lanza	al	fuego…».	Y	luego	una	frase:
«Este	día,	en	mi	iglesia,	quince	jóvenes	ovejas	perdidas	han	reencontrado	el	camino
de	la	fe».

Sigue	una	lista	de	nombres	y	apellidos,	con	la	fecha	de	su	bautismo,	antes,	y	la	de
su	«vuelta».

Cecilia	Lombardi	es	la	cuarta	de	la	lista.
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5.3.0

Cecilia
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5.3.1

«¿La	defiendes?»

acia	 medianoche,	 Giuseppe	 y	 yo	 abandonamos	 el	 palacio.	 He	 llamado	 al
coronel,	y	un	coche	nos	sigue.	Esta	noche	no	tenemos	ganas	de	jugar	a	hacer
novillos.

Giuseppe	solo	ha	dicho:
—Vamos	a	reflexionar	al	piso.	Esto	es	un	asunto	privado.
Rodamos	 por	 las	 calles	 de	 una	Roma	 lluviosa,	 pegajosa	 de	 tristeza;	 los	 faroles

irisan	las	gotitas	negras	en	el	parabrisas.
No	me	atrevo	a	mirarlo.
Enseguida	 va	 a	 la	 cocina	 y	 prepara	 café.	Muy	 fuerte,	muy	 negro.	No	 vamos	 a

dormir.
Lo	 observo	 mientras	 remueve	 el	 azúcar	 en	 la	 taza,	 mucho	 rato,	 un	 tiempo

exagerado.	En	su	frente	late	una	vena.	Parece	viejo	de	pronto,	enormemente	fatigado.
—¿Crees	que	hace	esto	contra	mí?	—dice—.	¿Crees	que	es	consciente	de	quiénes

son	esos	cerdos?
—No	lo	sé.
—Pero	¿por	qué?	—Golpea	la	mesa—.	¿POR	QUÉ?
Da	un	resoplido,	para	calmarse.
—¿Por	 qué	 ni	 siquiera	 me	 ha	 dicho	 que	 renovaba	 su	 bautismo,	 Pietro?	 ¿Soy

demasiado	estúpido	para	comprender	a	mi	hija?	¿Acaso	no	me	intereso	por	ella	o	por
su	bautismo?

—¿Cuándo	tendría	que	habértelo	dicho,	Giuseppe?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que
lleva	mucho	tiempo	sintiéndose	sola?

—¿Es	que	no	puede	llamarme?
Se	levanta,	como	una	fiera.
—¿Y	 por	 qué	 elige	 precisamente	 este	 momento	 y	 este	 lugar	 para	 renovarlo,

cuando	yo	he	esperado	pacientemente,	cuando	le	he	dado	todo	el	tiempo	del	mundo?
—No	eras	tú	quien	debía	dárselo.	El	tiempo	es	suyo,	Giuseppe.
—¿La	defiendes?	¿Estás	de	su	lado?
—Es	una	 joven	de	veinte	años	que	debe	aprender	a	 ser	 la	hija	del	Papa,	 lo	que

nadie	ha	sido	antes	que	ella.	Tiene	derecho	a	equivocarse.
—¿Y	yo,	no	tengo	derecho?	¿Desde	hace	ocho	años	me	ha	dado	una	vez,	una	sola

vez,	el	derecho	a	equivocarme	sin	hacérmelo	pagar	muy	caro?
Aún	 hablamos	 unos	 minutos.	 Luego	 se	 detiene,	 me	 mira	 encolerizado;	 no	 me

perdona	que	me	ponga	del	lado	contrario.
—Voy	a	caminar	—dice—.	Tú	puedes	volver	al	palacio.
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Hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	Papa	camina	por	Roma,	solo,	bajo	la	lluvia;
un	 coche	 lo	 sigue	 un	 paso	 por	 detrás,	 con	 dos	 policías	 al	 volante,	 con	 el	 revólver
colocado	sobre	la	guantera.	Yo	estoy	sentado,	solo,	repudiado,	en	el	asiento	trasero.
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5.3.2

El	padre	que	ella	añoraba

a	ha	convocado	para	el	día	siguiente.	Antes	del	alba,	a	casa	de	Anna	ha	llegado
un	 sobre	 con	 un	 billete	 de	 tren	 para	 Roma	 y	 unas	 palabras	 garrapateadas:
«Cecilia,	tenemos	que	hablar	hoy.	Es	extremadamente	urgente.	Te	espero».	Ha

firmado	«papá».
La	oigo	llegar,	con	un	poco	de	retraso.	Oigo	unos	pasos	nítidos,	unos	zapatos	de

cuero	que	repiquetean	contra	el	embaldosado.	Él	se	levanta.
Ella	entra.	Casi	 irreconocible.	Cecilia,	que	hace	dos	meses	cultivaba	un	 look	un

poco	 bollywoodiano	—túnicas	 de	 colores,	 faldas	 largas	 y	 sin	 forma,	 cascadas	 de
joyas	 kitsch	 goteando	 del	 cuello,	 de	 las	muñecas,	 de	 los	 tobillos—,	 hoy	 está	 gris.
Lleva	una	chaqueta	triste,	la	falda	por	debajo	de	la	rodilla.	Se	ha	cortado	sus	largos
cabellos	castaños,	que	lleva	peinados	hacia	atrás,	recogidos	en	un	moño	severo.	Un
pañuelo	verde	le	oculta	el	cuello.

Él	se	ha	sobresaltado	al	verla	así.
De	 nuevo	me	 siento	 impresionado	 por	 la	mirada	 de	 Cecilia.	 Tiene	 los	mismos

ojos	 claros,	 la	misma	mirada	 oscura,	 la	misma	 forma	 de	 observar	 de	 su	 padre.	 La
encuentro	muy	pálida.

Se	abrazan	y	se	dan	un	beso	frío;	él	no	la	ha	sujetado,	no	la	ha	estrechado	entre
sus	brazos.

—¿Por	qué	quieres	verme,	papá?
Giuseppe	coge	de	la	mesa	la	lista	de	Paddy.
—Algunos	de	mis	amigos	me	han	entregado	esto…
Ella	ni	siquiera	lo	mira.
—¿Me	haces	espiar?
—No.	Pero	debo	saber	dónde	están	 los	que	hicieron	matar	a	 JB.	Debo	saber	 lo

que	preparan.	Y	en	sus	listas,	por	azar,	me	han	señalado	tu	nombre.
—Tal	 vez	 no	 has	 leído	 bien.	 Ese	 papel	 dice	 que	 he	 renovado	 los	 votos	 de	mi

bautismo,	papá.	Vuelvo	a	la	Iglesia…
—¿Y	eso	te	hace	feliz?
Ella	lo	mira,	silenciosa,	un	poco	desconcertada	por	la	pregunta.
—Yo…
—¿Te	 hace	 feliz	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 decidas	 parecerte	 a	 una	monja,	 afearte,

para	estar	segura	de	complacer	a	tus	nuevos	amigos?	¿Sabes	quiénes	son?
—Sí…	Supongo…
—¿Supones?	¿Quieres	que	te	lo	explique?
—No.	Te	lo	diré	yo.	—Cecilia	coge	aire	y	empieza—:	Era	gente	que	estaba	allí
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cuando	quise	volver	a	entrar	en	una	iglesia	para	recobrar	el	silencio	y	la	oración	de
mi	 infancia.	 Es	 gente	 que	 tuvo	 tiempo	 para	 escucharme	 cuando	 les	 hablé	 de	 mi
madre,	a	la	que	apenas	conocí;	cuando	les	hablé	de	mi	hermana,	mi	hermana	perfecta,
que	triunfa	en	la	vida,	en	sus	estudios,	que	tiene	un	marido	guapo	y	que	complace	a
mi	 padre.	 Es	 gente	 que	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 escuchar	 mucho	 para	 saber	 lo	 que
necesitaba:	que	me	hablen	de	nuestro	Padre,	el	verdadero,	nuestro	Padre	de	los	cielos,
que	es	un	Padre	amante,	atento,	exigente;	un	Padre	que	escucha	cuando	nos	dirigimos
a	él,	que	llama	a	la	perfección,	que	perdona	los	pecados	de	todos	los	que	se	arrodillan
con	 un	 corazón	 sincero;	 un	Padre	 que	 está	 ahí,	 siempre,	 que	 nos	 espera	 y	 que	 nos
tiende	los	brazos…

—Esto…
—¿Conoces	tú	a	ese	Padre?	¿Has	oído	hablar	de	él?	Oh,	sí…	Le	cantaste	incluso

en	la	muerte	de	tu	amigo	JB,	ante	el	mundo	entero,	porque,	para	tus	amigos,	siempre
encuentras	 tiempo.	Y	 todo	 el	mundo	 te	 admira	 por	 ello.	 Pero	 ¿y	 yo,	 papá?	 ¿Y	 yo,
señor	 Papa?	 ¿No	 pensaste	 que	 también	 yo	 tenía	 necesidad	 de	 tu	 tiempo?	 ¿Que	 yo
también	tenía	necesidad	de	saber	lo	que	es	un	padre?

Se	ha	puesto	rígido.
—Cecilia…
Trata	de	acercarse	a	ella,	de	cogerla	en	sus	brazos.	Ella	retrocede	dos	pasos.	Dos	o

tres	caras	asoman	de	los	despachos,	los	miran.
—Cecilia,	ya	 sabes	que…	Me	equivoqué…	Quiero	 intentar	 ser	un	padre	mejor,

ser	por	fin	un	padre…	Pero	no	puedes	volver	con	esa	gente…	No	debes…
—¿Y	qué	harás	para	 impedírmelo?	 ¿Los	 excomulgarás?	 ¿Los	 expulsarás,	 como

haces	con	todos	los	que	te	impiden	defender	TU	visión	de	la	Iglesia?
—Cecilia…
—¿Ahora	 te	 acuerdas	 de	mi	 nombre?	 ¿Porque	 estoy	 con	 gente	 que	 llama	 a	 la

santidad,	a	la	pureza,	que	llama	a	la	perfección?
—Cecilia,	 ESA	 GENTE	 ASESINÓ	 A	 JEAN-BAPTISTE…	 De	 pronto	 grita,	 totalmente

fuera	de	sí.	Con	brutalidad.	Golpea	su	escritorio	con	el	puño,	como	un	martillo.	—Lo
mataron,	 lo	apuñalaron.	Lo	vi	morir	en	mis	brazos.	En	mis	brazos,	¿entiendes?	¿LO
ENTIENDES?

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	Jean-Baptiste,	señor	Papa?	Me	importa	un	pimiento;
no	era	él	quien	estaba	ahí	cuando	lo	necesitaba…

Da	media	vuelta	y	empieza	a	correr.	Él	salta	hacia	delante,	tropieza	con	una	silla.
Cecilia	ya	está	lejos.	Giuseppe	se	levanta,	grita:

—¡Detenedla!	¡Detened	a	esa	chica…!
Yo	he	gritado:
—No,	Giuseppe,	no…
Surgen	dos	guardias,	que	se	lanzan	en	su	persecución,	la	alcanzan	en	la	escalera,

la	 levantan;	ella	vocifera,	se	debate,	se	ve	muy	pequeña	entre	sus	puños	demasiado
firmes.
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—¡Dejadla!	¡Dejadla…!	—suplico	a	voces.
La	sueltan.	Ella	se	vuelve	hacia	nosotros,	va	a…	Lanza	un	grito:
—¡Papá!
Me	giro.	Giuseppe	está	sentado	en	el	suelo,	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta,

con	 la	nuca	como	quebrada.	Tose,	violentamente,	cruelmente;	 su	manga	está	 teñida
de	rosa,	una	espuma	de	sangre;	está	pálido	como	la	cera,	con	los	cabellos	y	las	sienes
empapados	de	sudor.

www.lectulandia.com	-	Página	457



S

5.3.3

La	primera	muerte	del	Papa

e	van	 juntos	 al	 día	 siguiente,	 el	martes	 21	de	mayo	por	 la	mañana,	 dejándolo
todo.	Hemos	anulado	las	audiencias	y	aplazado	todas	sus	citas…

Se	 ha	 producido	 una	 filtración,	 Dios	 sabe	 cómo.	 «El	 Papa	 ha	 tenido	 una
crisis	de	 tos	 tuberculosa,	ha	 ido	a	Suiza	para	 tratarse».	Los	fotógrafos	 lo	buscan	en
todos	los	hospitales	helvéticos;	los	periodistas	lo	persiguen.	Pero	ha	desaparecido.

Paul	toma	la	palabra	en	el	curso	de	una	rueda	de	prensa.	El	secretario	de	Estado
hace	 referencia	 a	 una	 «gran	 fatiga»	 del	 pontífice	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 unos	 días	 de
descanso.	Presentamos	el	 último	 informe	médico	de	 la	 clínica	Gemelli.	Afirmamos
que,	desde	su	retiro,	el	Papa	se	mantiene	al	corriente	de	los	asuntos	del	mundo.

Los	 medios	 de	 comunicación	 murmuran,	 suponen,	 construyen	 hipótesis:	 dos
meses	después	de	la	muerte	del	pontífice,	el	heredero	desaparece…

Nosotros	sabernos	que	está	en	el	refugio	alpino	de	Cervin.	Solo	sabemos	eso.	Me
ha	dado	órdenes	terminantes	de	que	solo	lo	molesten	en	caso	de	una	crisis	importante,
mundial…	Y	supongo	que	Altobelli	duerme	cruzado	ante	su	puerta,	porque	también
él	ha	desaparecido…

Vuelven	juntos,	en	el	helicóptero	que	hemos	enviado,	el	jueves,	hacia	el	mediodía.	La
prensa	se	ha	concentrado,	vociferante,	al	pie	del	palacio.	La	multitud	en	la	plaza	ha
acudido	 atraída	 por	 la	 noticia	 de	 un	 nuevo	 giro	 en	 la	 situación;	 ¿de	 un	 epílogo
siniestro	tal	vez?

Los	 dos	 llegan	 por	 los	 jardines.	 Giuseppe	 abraza	 a	 Cecilia,	 la	 estrecha	 en	 sus
brazos.	Ella	dice:

—Te	esperan	para	saber	si	estás	muerto.
La	besa	en	la	frente.
—Lárgate,	chiquilla…
Subimos	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones	de	los	dos	primeros	pisos;	él	me	mira.

Le	digo:
—Debes	mostrarte,	hermano.	Todo	el	mundo	dice	que	estás	en	las	últimas.
Sonríe,	 suspira,	 abre	 la	 ventana,	 coge	 el	 micro	 que	 he	 pedido	 que	 colocaran

cuando	nos	ha	llamado	desde	el	helicóptero.
—He	aquí	al	Papa	moribundo…	—Empieza	a	decir	Tomás	a	 la	multitud	que	 lo

espera.
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Cuatro	 horas	 más	 tarde	 estamos	 solos.	 Todos	 los	 franceses	 han	 abandonado	 los
despachos	donde	vivaqueaban	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas.	Con	el	comandante
de	vuelta	al	timón,	se	han	dispersado,	sin	preguntas…	Saben	que	Giuseppe	no	tiene
nada	 que	 contar;	 que	 esto	 no	 concierne	 a	 Tomás	 ni	 a	 Jacob.	 Mafouz	 se	 ha
desvanecido,	como	sabe	hacer,	sin	decir	palabra.

Estamos	solos	en	la	habitación.
Entonces	se	confía	a	mí	brevemente.
—Nos	hemos	hablado	como	no	lo	habíamos	hecho,	sin	duda,	desde	la	vuelta	de

Nueva	Delhi.	Ella	me	ha	hablado	de	su	padre,	de	ese	hombre	silencioso,	lejano,	que
puede	 recibir	 una	 llamada	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo	 en	 medio	 de	 una
conversación.	Un	hombre	del	que	se	tienen	noticias	a	través	de	la	televisión	y	cuyo
rostro	 se	 contempla	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	mundo;	 del	 que	 nos	 dicen	 de	 pronto,
brutalmente,	 que	 ha	 rozado	 la	 muerte,	 y	 sobre	 el	 que	 los	 fotógrafos	 consiguen
información	antes	que	sus	hijas.	Que	aparece	un	día	en	un	balcón	y	que	cambia	de
nombre…

»Me	 ha	 hablado	 de	 su	 fe,	 de	 la	 dificultad	 de	 entender	 a	 un	 hombre	 cuyas
limitaciones	conoce	perfectamente,	que	anuncia	desde	un	balcón	a	los	cristianos	que
deben	poder	amarse.	Pero	¿qué	amor	es	ese?	¿Qué	Buena	Nueva	es	esa	que	hace	que,
para	traerla,	su	padre	deba	huir	de	ella,	desaparecer	continuamente?	Solo	he	podido
hacer	una	cosa…	Pedirle	perdón.

»La	 segunda	mañana,	 cuando	 bajé,	me	 esperaba	 en	 la	 cocina.	Había	 preparado
café	y	unos	huevos	con	tocino.	Le	dije	que	era	la	primera	vez	que	mi	hija	cocinaba
para	mí.	Me	miró,	con	aire	grave:	“Te	parece	que	yo	 tampoco	soy	muy	buena	hija,
¿no?”.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 demasiado	 grande	 que	 había	 encontrado	 en	 los
armarios	de	Cervin	y	uno	de	sus	vaqueros	de	antes.	Llevaba	el	pelo	suelto,	se	había
vuelto	a	poner	algunas	joyas	y	se	había	maquillado	los	ojos.	Le	dije:

»—Te	encuentro	más	guapa	así.
»—¿Me	encuentras	guapa?
»—No,	Cecilia.	Te	encuentro	muy	hermosa.
»Me	miró	mucho	rato.
»—La	gente	dice	que	me	parezco	a	ti.
»—Sí,	creo	que	sí.	Chiara	debe	de	estar	orgullosa	de	ver	en	qué	te	has	convertido.
»Se	puso	a	llorar.	Lloró	mucho	rato,	suavemente,	sin	sollozar,	como	se	deja	que

escapen	años	de	ira.
»Lo	demás	queda	entre	 ella	y	yo…	En	 fin,	 casi…	Hermano,	 ¿quieres	oírme	en

confesión?
Esa	noche,	el	papa	Tomás	se	arrodilló	ante	el	crucifijo.	Empezamos	a	celebrar	el

sacramento	como	él	me	había	enseñado,	recitando	juntos,	el	sacerdote	y	el	penitente,
un	 verdadero	 Confíteor	 a	 dos	 voces:	 «Yo	 confieso	 ante	 Dios	 todopoderoso…
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Reconozco	 ante	 ti,	 hermano,	 que	 he	 pecado,	 de	 pensamiento…».	El	 sacerdote	 y	 el
penitente	juntos:	«Por	eso	ruego	a	la	Virgen	María,	a	los	ángeles	y	a	los	santos,	y	a	ti
también,	hermano,	que	recéis	por	mí	al	Señor	Nuestro	Dios».

Luego	empezó	a	hablar,	y	lo	que	me	dijo	es	el	secreto	de	Dios.
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5.4.0

Tres	reinas
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5.4.1

Invitaciones

reo	que	las	sorprendió	a	las	tres.
JMC	y	Leah	me	relataron	esa	«petición».	Kate	opuso	el	silencio.	Por	suerte,

Paddy,	el	gemelo,	estaba	allí…	Giuseppe	nunca	se	hubiera	lanzado	al	asalto	de
Kate	 Finley,	 con	 una	 petición	 tan	 delicada,	 sin	 pedirle	 a	 su	 hermano	 que	 lo
acompañara.

LEAH:	«Cuando	llamó,	le	respondió	Steven.	Era	lo	que	quería;	si	no,	hubiera	utilizado
el	 móvil	 rojo	 para	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Preguntó:	 “¿Puedo	 robarte	 a	 tu
mujer	por	una	noche,	mañana,	y	tal	vez	también	los	veinte	años	siguientes?”.	Steven
respondió:	“Nunca	me	robes	a	mi	mujer,	aunque	quieras	lo	mejor	para	ella…	Róbame
solo	a	la	señora	Nanah”.	Y	soltó	una	carcajada.

»Cuando	 llegué	 al	 restaurante	 del	 hotel,	 supe	 que	 no	 me	 había	 equivocado	 al
vestirme.	Un	traje	sencillito	cortado	por	un	gran	creador,	con	el	que	me	sentía	segura,
una	 estola	 de	 seda	 fruncida,	 algunas	 joyas	muy	 hermosas…	Había	 acertado	 con	 la
elección,	 porque	 él	 llevaba	uno	de	 esos	 trajes	maravillosos	 con	una	 caída	perfecta,
que	tan	bien	sabe	hacerle	su	sastre	indio.	Como	estaba	allí	casi	de	incógnito,	llevaba
solo	una	crucecita	de	oro	blanco	con	un	simple	cordón.

»Le	dije:
»—Qué	elegancia,	Giu…	¿Quieres	conseguir	algo	de	mí?
»—Solo	tenía	ganas	de	gustarte,	también.
»—Steven	ha	dicho	que	querías	pedir	mi	mano,	de	modo	que	me	he	esmerado.
»Reímos.	Él	había	 reservado	el	 saloncito	donde	 tantas	veces	habíamos	 recibido

juntos	a	huéspedes	ilustres,	pero,	esa	noche,	solo	estaba	yo».

JEANNE-MARIE:	«Una	mañana	del	mes	de	marzo	me	dijo:	“Jeanne-Marie,	creo	que	ha
llegado	el	momento	de	que	hablemos	del	 futuro.	Me	gustaría	que	vinieras	 a	 comer
conmigo	al	piso,	mañana	al	mediodía.	¿Puedes	arreglarlo?”.

»Yo	 sabía	 que	 aquello	 significaba	 abandonar	 el	 puesto	 de	 teóloga	 de	 la	 Casa
Pontificia.	Jacob	me	había	prevenido,	y	había	 llegado	el	momento.	Tenía	que	pasar
por	el	último	duelo	de	Silvestre,	el	duelo	de	 la	misión	que	me	había	encomendado.
Lloré	toda	la	noche.

»Cuando	llegué	al	piso,	la	mesa	estaba	muy	bien	puesta,	con	ese	sentido	del	color
que	le	viene	de	su	madre.	Volvió	a	la	cocina	y	me	dijo	que	sirviera	dos	vasos.	Cuando
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le	llevé	el	suyo,	recordé	que	ya	había	comido,	hacía	años,	ese	plato	de	carne	con	salsa
y	pasta	fresca.	No	era	una	coincidencia;	nunca	he	visto	a	Giuseppe	repetir	una	receta
para	los	mismos	invitados».

PADDY:	«Fuimos	juntos	en	coche	hasta	la	Casa	de	Santa	Teresa.	Discutíamos	de	todo
y	de	nada,	en	especial	de	mi	archidiócesis:	el	tipo	de	conversación	que	no	teníamos
nunca.

»Íbamos	a	hacer	una	de	las	cosas	más	peligrosas	que	pueda	realizar	un	hombre:
discutir,	tal	vez	negociar,	y	en	todo	caso	tratar	de	convencer	a	la	irlandesa.	Le	di	una
fuerte	palmada	en	la	espalda	y	le	dije:	“Vamos,	cuando	se	ha	sobrevivido	al	asesino
del	emir	de	Bombay…	Creo	que	podemos	conseguirlo	de	nuevo”.	Hizo	una	mueca	y
me	 respondió:	 “Paddy,	 mira	 la	 carretera,	 o	 nos	 matarás	 antes	 de	 que	 empiece	 la
batalla”.

»Aparqué	el	cuatro	por	cuatro	y	entramos	en	el	moridero.	Una	de	las	chicas	con
sari	casi	se	cae	de	espaldas	al	ver	entrar	al	Papa.	Cayó	de	rodillas	ante	Giuseppe…	Él
se	 arrodilló	 para	 levantarla.	 Le	 pregunté:	 “¿La	 jefa	 está	 arriba?”.	 Asintió	 con	 la
cabeza,	aún	incapaz	de	tragar	saliva.	Mientras	subíamos	la	escalera,	dije:

»—Realmente	las	impresionas…
»—Si	Kate	hubiera	visto	esto,	ya	nos	habría	puesto	en	la	calle	—replicó.
»Le	di	la	razón.
»Nos	esperaba	en	el	despacho	de	dirección	de	la	Casa	de	Santa	Teresa,	el	único

sitio	donde	no	la	había	visto	nunca.	Tal	vez	había	pensado	que	no	podía	hacer	menos
por	un	Papa	y	un	arzobispo.

»A	mí,	 eso	me	convenía…	No	estábamos	 realmente	en	 su	 territorio,	 aunque	no
hubiéramos	 conseguido	 atraerla	 al	 nuestro.	 Nuestras	 armas	 estarían	 casi	 igualadas.
Cuando	se	 lo	dije	a	Giuseppe,	me	respondió:	“No	hay	armas	que	valgan	ante	Kate.
Hay	que	aceptar	avanzar	desarmados…”.	Y	no	bromeaba.

»Al	llegar	a	la	puerta,	respiramos	hondo.	Dirigí	la	mirada	a	las	babuchas	de	cuero
leonado	de	Giuseppe:

»—Hubieras	podido	ponerte	otros	zapatos…
»—¿Crees	que	podría	engañarla	simplemente	disfrazándome?
»—No…	Pero	tal	vez	unas	botas	de	comando	hubieran	sido	más	apropiadas…
»No	había	mesa	en	aquel	despacho,	solo	tres	sillas	de	madera	que	había	colocado

en	círculo;	estaba	sentada	en	una	de	ellas».
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5.4.2

«Esperaba	que	planteara	la	pregunta»

EAH:	 «No	 vaciló.	 Siempre	 fue	 así	 en	 las	 negociaciones.	 “Leah,	 necesito	 que
aceptes	 algo	 que	 ninguna	 mujer	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 recibir	 antes	 que	 tú.
Quiero	 que	 te	 conviertas	 en	 una	 de	 las	 primeras	 cardenalas	 de	 la	 Iglesia

católica”.	 Me	 quedé	 aturdida	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos.	 Pero	 tuve	 ese	 reflejo,
aprendido	 en	 las	 primeras	 maratones	 diplomáticas,	 de	 no	 dar	 ninguna	 muestra	 de
sorpresa.	Le	respondí:	“¿Tienes	a	alguna	otra	en	la	cabeza?”.	Sonrió,	sin	duda	por	el
punto	de	celos	que	percibió	en	mi	pregunta.	“Sí,	 seréis	 tres,	 tres	 reinas.	 JMC,	Kate
Finley	y	tú,	siempre	que	aceptéis	todas…”.

»—JMC,	Kate	y	yo…	La	cabeza,	el	corazón	y	las	piernas,	¿no	es	eso?
»—No	 seas	 vanidosa,	 Leah.	 Tus	 piernas	 son	 magníficas,	 pero	 tu	 cabeza	 y	 tu

corazón	valen	tanto	o	más	que	ellas…
»Recuerdo	que	me	estrujé	la	cabeza	tratando	de	imaginar	esa	ceremonia,	ese	trío

femenino,	y	el	modo	como	el	mundo	acogería	la	noticia.
»—¿Crees	que	tu	Iglesia	está	preparada?	¿Que	ha	llegado	el	momento?
»—Pienso	que	ciertas	cosas	solo	llegan	a	hacerse	evidentes	en	el	instante	en	que

se	 ven.	Y	me	parece	 que	 entre	 los	 laicos	 ejemplares,	 las	 tres	 formáis	 un	 fantástico
pelotón	de	cabeza.

»Sonreí.
»—Supongo	que	esto	quiere	decir	que	aceptas,	¿no?
»—Nunca	he	podido	negarte	nada,	Giu.
Parecía	a	la	vez	aliviado	e	insatisfecho,	como	esperando	otra	cosa.
»—Pareces	decepcionado	por	mi	respuesta…	¿Me	equivoco?
»—Decepcionado	no.	Pero	quiero	nombrarte	con	conocimiento	de	causa…	Hace

casi	diez	años	que	trabajamos	juntos,	y	más	de	dos	años	desde	que	te	“corrompí”	—
dijo	sonriendo—.	Quiero	saber	por	qué	 te	has	puesto	al	 servicio	de	nuestra	 Iglesia.
Siempre	 dices:	 “Tu	 Iglesia”.	 Sé	 que	 estás	 dispuesta	 a	 aceptar	 por	 el	 bien	 de	 la
institución	por	la	que	trabajas,	y	también	porque	no	puedes	resistirte	a	la	idea	de	ser
una	pionera,	una	mujer	en	un	puesto	de	hombre,	como	tantas	veces	lo	has	sido.	Pero
quiero	 saber	 qué	 te	 hace	 avanzar	 en	 esta	 Iglesia	 que	 es	 también	 la	 tuya…	 ¿Estás
dispuesta	a	decírmelo?

»Desde	 el	 primer	 día	 en	 la	 Casa	 Pontificia	 había	 sospechado	 que	 un	 día
tendríamos	 que	 tener	 esa	 conversación.	 Pero,	 por	 una	 vez,	 no	 había	 preparado	 las
respuestas.	Esperaba	que	él	planteara	la	cuestión».
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JEANNE-MARIE:	 «Llegó	 sujetando	 con	 un	 trapo	 la	 cazuela	 de	 fundición.	 Ya	 había
colocado	en	la	mesa	el	parmesano	fresco	y	el	rallador,	el	aceite	de	oliva	y	el	vino.	Lo
miró	todo	con	aire	satisfecho	y	me	sirvió	un	vaso	de	Barollo.

»—Seguramente	sospechas	lo	que	voy	a	decirte;	creo	que	ha	llegado	el	momento
de	 que	 dejemos	 que	 el	 Che	 vuele	 con	 sus	 propias	 alas	 como	 teólogo	 de	 la	 Casa
Pontificia.	¿Qué	opinas?

»—Es	capaz	de	hacerlo,	y	con	brillantez…	Sin	duda	con	más	brillantez	de	la	que
yo	soy	capaz.

»—Jeanne-Marie,	sabes	muy	bien	que	no	dudo	de	tus	capacidades.
»—Entonces,	¿por	qué?
»Había	respondido	demasiado	fuerte,	demasiado	deprisa.	Hacía	toda	una	noche	y

una	mañana	 que	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 esta	 pregunta:	 ¿por	 qué	 Jacob	me
retira	lo	que	Jean-Baptiste	me	confió?	Él	me	miró	con	dulzura.

»—Sé	 que	 podrías	 realizar	 todavía	 durante	 diez	 años	 la	 labor	 para	 la	 que	 te
nombró,	Jeanne…	Y	es	lo	que	habría	ocurrido	si	no	lo	hubieran	asesinado:	os	habríais
retirado	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 cuando	 cumpliera	 ochenta	 años,	 y	 vuestra	 obra
habría	sido	inmensa…	—Yo	no	tenía	motivos	para	dudar	de	su	sinceridad.	Hizo	una
larga	pausa	y	continuó—:	Pero	Jean-Baptiste	murió,	ante	nosotros…	Y	yo	te	necesito
en	otra	parte,	Jeanne-Marie.	Lo	sé	desde	el	primer	día.	Simplemente	he	esperado	el
momento	favorable.

»—Dime	—balbuceé.
»—Quería	pedirte	que	te	conviertas	en	una	de	mis	tres	cardenalas,	una	de	las	tres

reinas	 que	 nombraré	 en	 el	 próximo	 Pentecostés…	Con	 Leah	Nanah	 y	Kate	 Finley
encarnaréis	 así	 tres	 de	 los	 grandes	 papeles	 de	 los	 laicos	 en	 el	mundo	moderno,	 tal
como	 los	 esbozó	 el	 concilio:	 la	 política,	 para	 hacer	 este	 mundo	 más	 justo,	 más
pacífico;	la	teología,	para	revelar	al	mundo	lo	que	todavía	permanece	oculto	para	él;
la	 caridad,	 para	 que	 el	mundo	 sepa	 que	 es	 amado	 hasta	 el	 extremo…	—Sonrió—.
Una	feminista	como	tú	no	se	resistirá	a	recibir	la	púrpura.

»Yo	 también	 sonreí.	 Conocía	 su	 número	 de	 seductor,	 y	 no	 podía	 evitar	 ser	 un
poco	sensible	a	él.	Pero	sabía	también	que	no	lo	había	dicho	todo.

»—¿Qué	piensas	de	esto,	Jeanne?
»—Reflexiono…	 ¿Por	 qué	 Jean-Baptiste	 no	me	 concedió	 la	 púrpura,	 él	 que	 la

otorgó	 a	 tantos	 laicos…?	 ¿Por	 qué	 hoy	 ha	 llegado	 el	 momento	 oportuno	 para
distinguir	 a	 unas	mujeres,	 y	 por	 qué	 no	 lo	 era	 hace	 dos	 años	 y	medio,	 cuando	 te
nombró	cardenal?

»—Tal	vez	el	momento	ya	era	favorable,	pero	Jean-Baptiste	no	estaba	preparado.
El	Espíritu	no	puede	 impedir	que	el	pontífice	 tenga	sus	prevenciones,	sus	audacias,
sus	bloqueos	también.	—Sirve	más	vino	en	los	vasos—.	Cuando	te	nombró	teóloga
de	su	casa,	Jean-Baptiste	pensaba	que	no	podía	concederte	una	distinción	más	alta.
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Creo	 que	 simplemente	 no	 pensó	 en	 que	 podía	 nombrarte	 cardenala	 en	 virtud	 del
canon	que,	sin	embargo,	él	mismo	había	reescrito.

»Sabía	que	 tenía	 razón.	Pero	¿estaba	preparada	para	 reconocer	que	 Jacob	podía
tener	audacias	que	“mi	Papa”	no	había	tenido?	Le	pregunté:

»—Cardenala	 es	 un	 título,	 un	 honor;	 pero	 no	 es	 realmente	 un	 trabajo	 a	 tiempo
completo.	¿Por	qué	dices	que	me	necesitas	en	otra	parte?

»—Quiero	colocarte	a	la	cabeza	de	un	dicasterio,	Jeanne…
»No	me	dijo	cuál.	Sabía	que	yo	aceptaría.	Pero	quería	saber	lo	que	llevaba	dentro

de	mi	corazón,	y	si	me	atrevería	a	soñar	en	voz	alta	lo	que	se	disponía	a	ofrecerme».

PADDY:	 «Kate	 preguntó:	 “Explicadme	 por	 qué	 los	 dos	 únicos	 mandamases	 que
conozco	aparecen	al	mismo	tiempo	en	la	casa	de	los	pobres…	¿Tenéis	limosnas	que
distribuir?

»—No	tengo	nada	que	darte,	Kate…	Tengo	un	inmenso	favor	que	pedirte.
»—Si	crees	que	puedes	pedirme	que	vaya	a	servirte	en	algún	otro	sitio	que	no	sea

esta	casa,	no	hace	falta	ni	que	empieces	a	hablar.
»Era	 lo	 que	 había	 debido	 cavilar	 desde	 la	 víspera.	 Sabía	 que	 Giuseppe	 había

atraído	a	sus	amigos	a	su	lado.	Pero	¡Kate	en	un	despacho	de	la	Curia!	Ni	en	pintura
hubiéramos	podido	imaginarla	allí.

»Giuseppe	vuelve	a	hablar,	casi	en	tono	suplicante:
»—Kate,	te	lo	ruego…	Concédeme	unos	instantes,	escúchame,	por	una	vez…	No

trato	de	atraerte	con	malas	artes,	no	preparo	nada,	no	tengo	ninguna	intención	oculta.
Y	sobre	todo,	no	quiero	que	vengas	a	servirme	o	a	servir	a	quien	sea	fuera	de	aquí.

»Ella	se	tranquiliza	un	poco:
»—Adelante,	 Giuseppe.	 Dime	 lo	 que	 quieres,	 y	 tratemos	 de	 hablar	 con	 calma,

como	adultos.
»Giuseppe	suspira,	hace	una	pausa.
»—Pues	bien,	hay	en	la	Iglesia	un	medio	para	distinguir	a	 los	hombres	que	son

para	otros	un	ejemplo	de	fe,	de	piedad,	de	caridad,	bautizados	notables…	La	Iglesia
ha	adquirido	la	costumbre,	desde	hace	siglos,	de	reunirlos	para	que	aconsejen	al	Papa
y	para	que	se	reúnan	para	elegir	al	sucesor	a	su	muerte.

»—¿Quieres	nombrar	cardenal	a	Thomas	y	me	preguntas	mi	opinión,	a	mi?
»—Cuando	lo	haga,	no	necesitaré	tu	opinión,	Kate.	Ya	la	conozco.
»Ríe.	 Yo	 hago	 ver	 que	 me	 siento	 halagado,	 porque	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo

comportarme.	Kate	no	sonríe.	Pregunta:
»—Entonces,	¿qué	es?
»—Pues	que	he	decidido	no	distinguir	solo	a	hombres	destacados,	sino	también	a

mujeres,	entre	la	otra	considerable	mitad	del	pueblo	de	los	bautizados.
»—¿Quieres	mi	opinión?	Me	limitaré	a	decirte	que	ya	era	hora…
»—No	quiero	exactamente	tu	opinión,	Kate…
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»Ella	espera	a	que	continúe.	No	adivina	en	absoluto	lo	que	va	a	pedirle.	Me	doy
cuenta	de	hasta	qué	punto	es	una	locura	total	lo	que	estamos	intentando.	Me	paso	la
mano	por	 la	 cara,	y	Giuseppe	me	dirige	una	mirada	que	me	hace	 suponer	que	está
pensando	lo	mismo	que	yo.	Si	al	menos	comprendiera	y	se	pusiera	furiosa…	Pero	no,
habrá	que	decírselo	con	todas	las	letras.	Giuseppe	inspira	con	fuerza	y	se	lanza…

»—Quería	 pedirte	 que	 fueras	 una	 de	 las	 tres	 bautizadas	 notables	 que	 haré
cardenalas,	dentro	de	tres	meses,	en	Pentecostés.

www.lectulandia.com	-	Página	467



J

5.4.3

La	parte	más	hermosa

EANNE-MARIE	 «Jugó,	 un	 poco…	 a	 dejarme	 adivinar.	 Enumeramos	 algunos
dicasterios,	y	él	acechaba	mi	reacción,	viendo	cómo	imaginaba	yo	lo	que	tendría
que	hacer	allí,	lo	que	deberíamos	inventar…	Y	volvía	a	empezar	la	partida:	“No

me	 has	 hablado	 del	 Consejo	 Pontificio	 para	 la	 Promoción	 de	 la	 Unidad	 de	 los
Cristianos…”.	Entonces	nos	deteníamos	un	momento	sobre	la	forma	en	que	las	cosas
habían	avanzado.	Yo	acababa	por	decir	 algo	como:	“No	soy	una	mujer	de	diálogo,
sino	de	pensamiento,	Jacob;	una	mujer	que	solo	sabe	hacer	una	cosa:	tratar	de	apartar
un	poco,	con	mi	inteligencia,	los	velos	que	nos	ocultan	el	esplendor	de	Dios.

»Hablamos	de	teología,	hablamos	de	esa	visión	de	Dios	concedida	a	Moisés,	de
espaldas,	oculto	bajo	una	 roca,	esa	visión	de	Dios	que	pasa	y	del	que	solo	se	ve	 la
sombra.	Luego	volvía	a	empezar…

»Al	final	del	juego,	me	dijo:
»—Hay	un	dicasterio	del	que	no	hemos	hablado,	del	que	no	me	has	dicho	nada.

Un	dicasterio	en	el	que	no	piensas	y	del	que	ni	siquiera	sueñas	que	podrías	convertirte
en	prefecta.	Tu	fidelidad	a	Jean-Baptiste	todavía	te	retiene…

»Al	oír	el	final	me	había	sobresaltado:
»—Prefecta…
»—¿Crees	que	es	inimaginable?,	cuando	eres,	de	entre	todos	nosotros,	la	que	más

se	 ha	 esforzado	 por	 retirar,	 una	 por	 una,	 las	 capas	 de	 velos,	 la	 que	 más	 se	 ha
esforzado	por	entrever	 la	 luz	de	Dios.	Cuando	 tú	 sabrás,	 en	este	puesto,	guardar	 la
casa,	sabrás	mostrarte	puntillosa	con	todos	los	que	tratan	de	disfrazar	la	Luz,	contra
los	que	tratan	de	reducirla	a	lo	que	ellos	piensan	de	Dios,	y	te	mostrarás,	en	cambio,
indulgente	y	paciente	con	todos	los	que	desgarran	el	velo,	incluso	torpemente,	incluso
imprudentemente,	incluso	equivocándose.

»Me	miraba	con	ardor,	con	esa	mirada	de	la	que	me	ha	parecido	a	veces	que	no
podíamos	 escapar;	 esa	 mirada	 que	 en	 otro	 tiempo	me	 incomodaba	 por	 el	 peso	 de
calor	humano,	de	ternura	viril,	sensual,	que	veía	en	ella.

»No	me	atreví	a	decir	yo	misma	las	palabras,	y	entonces	me	presentó	su	solicitud
en	debida	forma.	Me	cogió	la	mano	y	dijo:

»—Jeanne-Marie	 Carrière,	 ¿aceptarías	 convertirte	 en	 la	 prefecta	 de	 la
Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe?

»Solo	me	vino	a	la	cabeza	una	respuesta.	Dije	medio	en	broma:
»—Vigila,	 Jacob…	 Algunos	 prefectos	 se	 han	 convertido	 en	 papas,

últimamente…».
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LEAH:	«Pregunté:
»—¿Quieres	saber	en	qué	creo,	Giu?	¿Cómo	veo	mi	puesto	en	nuestra	Iglesia?
»—Sé	que	eres	discípula	de	Cristo.	Pero,	en	diez	años,	nunca	hemos	hablado	de

cómo	ocupaba	esto	un	lugar	en	tu	trabajo	y	en	tu	vida.
»—Tal	vez	no	tenías	ganas	de	ser	tomado	por	un	cura,	Giu…
»Río,	y	él	también,	pero	continúa	en	tono	grave:
»—Ahora	querría	que	lo	hiciésemos.
»—Tal	vez	me	sienta	un	poco	intimidada.
»—¿Intimidada?	¿Por	qué?
»—Porque	 para	 ti	 las	 cosas	 están	 muy	 claras.	 Tú	 sabes	 qué	 lugar	 ocupas	 al

servicio	 del	 Evangelio,	 para	 la	 humanidad,	 de	modo	 que	 ocupas	 este	 puesto.	 ¿Me
equivoco?

»—No	demasiado…	Aunque	las	cosas	no	sean	siempre	tan	simples,	mi	reina…
»—Yo	soy	una	superviviente,	Giu;	una	hija	de	África,	una	alumna	brillante	que	se

ha	 levantado	 a	 pulso,	 apoyándose	 sobre	 los	 hombros	 de	 Steven;	 una	 mujer	 que
siempre	 quiso	 alcanzar	 la	 cima	 y	 que	 comprendió	 que	 lo	 conseguiría	 en	 las
organizaciones	internacionales.	Lo	que	te	explico,	Giu,	es	que	no	entré	en	la	OMS,	y
luego	 en	 la	 Unnesco,	 para	 servir	 a	 la	 humanidad	 y	 a	 la	 paz	 mundial.	 Sino	 para
triunfar,	personalmente.

»—Y	has	triunfado.
»—Oh,	 sí,	 he	 triunfado.	He	 triunfado	más	 allá	 de	 lo	 que	 era	 razonable	 esperar

para	 una	 chiquilla	 de	 Ghana.	 E	 incluso	más	 allá	 de	 lo	 que	 habrían	 imaginado	 los
mejores	profesores	de	la	Universidad	de	Columbia.	He	superado	todos	los	peldaños,
incluso	 el	 último,	 la	 dirección	 general	 de	 la	 Unnesco,	 a	 pesar	 de	 los	 equilibrios
diplomáticos,	 a	 pesar	 de	 las	 prevenciones	 del	 mundo	 asiático	 y	 africano,	 que	 no
quería	a	una	anglófona	que	había	abandonado	su	país…	He	triunfado	incluso	más	allá
de	eso,	gracias	a	 ti,	gracias	a	nosotros:	he	recibido	el	Nobel	de	la	Paz,	 la	distinción
más	 alta	 que	 puede	 esperar	 un	 diplomático.	 A	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 lo	 tenía
todo…	Y	 lo	 abandoné	 todo	 cuando	me	 pediste	 que	 viniera	 a	 Roma	 a	 ponerme	 al
servicio	de	tu…	de	nuestra	Iglesia.

»—Quiero	saber	por	qué,	Leah.
»—Porque	me	produce	un	inmenso	placer	trabajar	contigo.	Porque	te	debo	lo	que

hicimos	en	Jerusalén,	y	porque	tenía	ganas	de	empezar	de	nuevo,	de	volver	a	intentar
lo	mismo	en	otra	parte…

»—¿Es	solo	por	eso?
»—No	 lo	 sé…	 No	 habría	 venido	 si	 no	 hubieras	 estado	 tú,	 eso	 lo	 primero.	 Y

también	hay	otras	cosas.	Cuando	leía	 la	Biblia	con	mi	madre,	cuando	consultaba	el
catecismo,	creía	simplemente,	tranquilamente,	que	los	que	veía	morir	en	torno	a	mí	se
reencontrarían	 en	 el	 paraíso	de	Dios.	La	Biblia	que	yo	 leía	 solo	hablaba	de	 eso:	 la
muerte	 y	 la	 vida,	 y	 el	 inmenso	 combate	 que	 libran.	 Luego,	 cuando	 vino	 la	 Black
Decade,	ya	no	me	ocupé	más	de	la	Iglesia,	de	lo	que	explicaba.	Seguí	yendo	a	veces	a
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misa	y	leyendo	la	Biblia	con	los	niños.	En	ese	punto	estaba	cuando	te	conocí.	Y	no
había	muchos	lazos	entre	mi	carrera	y	esa	fe…

»Giuseppe	me	miró,	 largamente.	Por	primera	vez	no	 lo	veía	 seductor,	ofensivo,
seguro	de	su	carisma;	sino	caminando	con	delicadeza	como	si	lo	hiciera	de	puntillas.
Planteó	la	última	pregunta,	la	que	reclamaba	todo	mi	relato:

»—Y	hoy,	Leah,	¿qué	crees?
»Reflexioné.	Le	respondí:
»—Una	vez	te	pregunté	si	creías	que	los	cristianos	tenían	un	deber	particular	para

inventar	 la	Tregua	de	Dios,	y	 si	pensabas	que	 tu	misión	era	 sagrada…	Primero	me
dijiste	que	no	creías	en	el	carácter	sagrado	de	las	paces	y	los	alto	el	fuego	que	firman
los	hombres;	que	no	creías	que	Dios	se	ocultara	en	esos	acuerdos,	esas	comas,	esas
disputas	 y	 esas	 concesiones	 “terrenales”.	 Pero	 que	 creías	 que	 ahí	 se	 encontraba	 lo
mejor	que	producía	la	humanidad:	aprender	a	hablarse,	para	que	los	pequeños	y	los
humildes	 no	 ardieran	 con	 la	 codicia	 y	 los	 rencores	 de	 los	 poderosos…	 Y	 en	 eso
estaba	 perfectamente	 de	 acuerdo	 contigo,	 compartía	 esta	 misma	 fe	 resuelta	 en	 el
hombre.

»”Dos	días	más	tarde	me	citaste	la	frase	de	Ireneo	de	Lyon:	‘La	gloria	de	Dios	es
el	hombre	vivo,	y	la	vida	del	hombre	es	la	visión	de	Dios’.	Dijiste:	‘No	sé	si	en	esta
tierra	podemos	ponernos	de	acuerdo	en	lo	que	es	la	visión	de	Dios…	Pero	creo	que	el
hombre	vivo	es	el	artesano	de	la	paz,	el	hambriento	de	justicia,	el	manso,	el	prójimo,
el	hermano.	Y	creo	que	el	hombre	vivo	ofrece	toda	gloria	a	Dios’.

»Callé…	Había	 retomado	 sus	 palabras,	 y	 él	 esperaba	 que	 por	 fin	 dijera	 “Yo”.
Dije:

»—Yo	 espero.	 Mi	 fe	 es	 una	 esperanza.	 Yo	 espero.	 Espero	 que	 nuestras	 paces
afortunadas,	 nuestras	 treguas,	 nuestros	 compromisos	 y	 todo	 lo	 que	 negociamos,	 a
veces	con	la	muerte	en	el	alma,	tenga	algo	que	ver	con	la	vida	de	Dios.	Espero	porque
me	 has	 permitido	 enlazar	 el	 inmenso	 combate	 de	 la	muerte	 y	 la	 vida	 que	 libra	 el
crucificado	con	las	pequeñas	y	grandes	batallas	de	mi	vida	de	mujer.	Espero	porque,
incluso	 cuando	 nuestras	 paces	 fracasan,	 cuando	 nuestras	 treguas	 fallan,	 cuando	 no
sabemos	 ya	 cómo	 actuar,	 vencedores	 o	 vencidos,	 impotentes	 a	 menudo,	 pero
artesanos,	 estamos	vivos.	Entonces	glorificamos	a	Dios;	 somos	 sacerdotes,	 todos…
Incluso	las	mujeres…

»Ha	reído:
»—Incluso	las	mujeres	guapas…
»Ahora	río	yo:
»—Sí,	incluso	ellas…	Y	nuestras	manos	ofrecen	este	mundo	a	Dios,	esperando	su

victoria».

PADDY:	 «Kate	 lo	 miró…	 Sencillamente	 estupefacta,	 anonadada.	 Pero	 estos
endemoniados	 boxeadores	 irlandeses	 tienen	 recursos	 incluso	 cuando	 encajan	 un

www.lectulandia.com	-	Página	470



directo	 en	 plena	 cara.	 Aguantó	 el	 golpe.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 tratando	 de
recuperar	la	lucidez.	Y	luego	dijo,	con	una	voz	sin	entonación:

»—¿Yo?
»Giuseppe	sonrió.
»—Sí,	tú…
»Ahora	meneó	la	cabeza.
»—Pero	si	yo	no	he	hecho	nada	notable…
»De	pronto	sentí	como	si	mis	brazos,	mis	piernas,	todo	mi	cuerpo	se	desplomara.

Habíamos	esperado	todas	las	respuestas.	La	cólera,	el	rechazo,	la	invectiva	contra	los
príncipes	de	la	Iglesia,	el	reproche	de	que	no	fueran	todos	pobres.	El	rechazo	a	que	se
utilizara	 el	 moridero	 y	 a	 las	 muchachas	 en	 sari	 como	 una	 coartada,	 que	 la
distinguieran	por	su	caridad	para	lavarse	las	manos	de	todo	lo	que	no	hacíamos…

»Pero	 una	 vez	 más	 nos	 habíamos	 equivocado	 con	 respecto	 a	 la	 irlandesa.
Sencillamente	no	habíamos	previsto	esa	 frase.	Ni	siquiera	habíamos	 imaginado	que
ella	pudiera	pensarla.

»Giuseppe	 la	 miró.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 admiración	 incrédula.	 Pensé	 en	 esa
frase	del	Evangelio	del	joven	rico:	“Puso	sus	ojos	en	él,	y	lo	amó”.	No	sé	si	Giuseppe
miró	algún	día	a	alguien	con	más	amor	en	los	ojos.

»Dijo:
»—Sí,	Kate…	Oh,	sí,	tú	eres	notable…	Partiste	de	lejos,	de	lo	alto,	y	descendiste.

Durante	mucho	tiempo,	valerosamente,	como	muchos	de	nosotros.	Pero	más	bajo	que
todos	nosotros…	Ahora	te	encuentras	aquí,	pobre	en	medio	de	los	pobres	y	proscrita
con	ellos.	No	buscas	nada	que	no	sea	servirlos,	día	a	día.	De	eso	vives	y	mueres,	día	y
noche,	con	ellos.	Sin	discursos.	Sin	nada	que	no	sea	este	 inmenso	amor	que	 tienes;
tranquilizándolos,	 acompañándolos.	 Estás	 más	 baja	 que	 nosotros,	 estás	 en	 lo	 más
bajo…	 Eras	 médico,	 eres	 pobre.	 Reducida	 por	 ti	 misma	 a	 la	 impotencia.	 Por	 los
pobres,	 con	 ellos.	 Despojada	 de	 todo.	 Incluso	 renunciaste	 a	 tratar	 de	 saber	 lo	 que
necesitan.	Dejas	a	otros	el	cuidado	de	educarlos,	de	extirparlos.	Tú	ni	siquiera	tienes
ya	esa	ayuda	de	pensar	que	peleas	por	la	justicia.	Ni	siquiera	tienes	ya	esa	esperanza
de	sanar,	de	cuidar,	de	sacar	aunque	solo	sea	uno	adelante.	Lo	has	abandonado	todo,
toda	esperanza,	toda	dignidad,	todo	combate…	Ya	no	sirves	a	nada.	Los	sirves.	Estás
ahí,	sostienes	su	mano,	los	alimentas,	les	sonríes	cuando	mueren.

»Marcó	una	pausa	y	bajó	 los	ojos,	 para	mirar	 sus	pies,	 sus	 zapatos	de	 rico.	Yo
también.	 Frente	 a	 nosotros,	 lágrimas	 de	 niño	 rodaban	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 brava
irlandesa.

»—Te	 necesitamos,	 Kate.	 Necesitamos	 mirar	 a	 nuestra	 hermana	 inútil.
Necesitamos	mirar	a	nuestra	hermana	pobre	en	medio	de	los	pobres,	la	única	que	es
de	 los	 suyos,	 porque	 ha	 renunciado	 incluso	 a	 la	 idea	 de	 serles	 un	 poco	 útil.	No	 te
utilizaremos.	No	quiero	que	renunciemos	a	la	lucha.	Quiero	que	establezcamos	sobre
la	tierra	toda	justicia,	que	llevemos	la	voz	a	los	sin	voz,	que	en	todas	partes	apoyemos
la	larga	lucha	de	todos	los	que	pelean	por	una	tierra,	por	el	pan,	por	un	trabajo,	por	la
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dignidad…	Pero	siempre	hay	pobres,	siempre	habrá	pobres.	Siempre	se	necesitará	a
un	hermano	o	una	hermana	para	estar	a	su	lado,	a	alguien	que	haya	renunciado	a	todo
excepto	a	estar	a	su	lado.

»La	voz	se	le	quebró,	tuvo	que	esforzarse	para	continuar.
»—Eres	notable,	Kate…	Eres	 la	parte	más	hermosa	del	más	hermoso	 libro	que

conozco,	eres	la	verdad	del	Evangelio.
»Durante	 más	 de	 un	 minuto	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 tres	 se	 atrevió	 a

levantar	la	cabeza,	porque	así	no	nos	veíamos	llorar.
»Finalmente	ella	levantó	el	rostro,	medio	oculto	por	la	cortina	de	cabellos	blancos

donde	 llameaban	 todavía	 algunas	 mechas	 de	 fuego.	 Vimos	 sus	 ojos	 claros,
descoloridos,	con	la	palidez	verde	de	una	esmeralda	lechosa,	una	piedra	despreciada
por	los	joyeros.	Esbozó	una	sonrisa…	Dijo,	y	yo	reconocí	en	su	voz	el	acento	de	los
muelles	de	Dublín:

»—En	 cualquier	 caso,	 no	 soñéis	 con	 que	 me	 ponga	 uno	 de	 vuestros	 malditos
vestidos.	Tendréis	que	aceptarme	con	mi	sari».
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Simon	la	Ciencia
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V

5.5.1

Neandertal

erano	de	2031…
De	 las	 tres	 semanas	 de	 auténticas	 vacaciones	 que	 el	 Papa	 ha	 decidido

concederse,	 pasamos	 la	primera	 en	 casa	de	 su	 amigo	Simon	Cervin.	El	Che
nos	ha	acompañado,	casi	«obedeciendo	órdenes»;	Giuseppe	le	impone	ese	retiro	entre
amigos,	 sin	 libros,	 sin	 objetivos,	 sin	 trabajo.	 Luego	 iremos,	 durante	 dos	 semanas,
totalmente	de	incógnito,	a	casa	de	Mary	Poopaddy;	solo	él	y	yo,	y	Altobelli,	claro.

En	esa	corta	semana	en	casa	del	suizo	atómico,	no	ha	habido	nada	premeditado;
Giuseppe	no	imaginaba	ni	por	un	segundo	que	podría	comprometer	a	Simon…

Prueba	 de	 ello	 es	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 los	 dos	 el	 día	 de	 la	 llegada	 al
refugio	alpino,	cuando	el	Che	y	Simon	ya	habían	subido	a	acostarse.

Giuseppe	me	dice:
—No	conocías	realmente	a	Simon,	¿eh,	fratello?
—Ese	hombre	es	un	loco	o	un	genio,	Giuseppe.
—Probablemente	las	dos	cosas.	¿Por	qué	tendrían	que	excluirse	una	a	otra?
—¿Habla	en	serio	cuando	dice	que	todos	los	sacerdotes	deberían	renunciar	a	su

ordenación	para	volver	a	comunidades	donde	celebraríamos	la	cena	eucarística	todos
juntos,	porque	después	de	Cristo	no	puede	haber	otros	sacerdotes?

—Temo	que	sí	hable	en	serio.	¿Sabes,	fratello?,	con	Simon	todo	lo	que	dabas	por
sabido	se	tambalea…	Tú	reflexionas	sobre	el	mejor	modo	de	preparar	y	ordenar	a	los
sacerdotes,	y	él	te	pregunta	por	qué	quieres	ordenarlos.

Incontrolable…

Giuseppe,	 transformado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 un	 «montañés»,	 se	 divierte
viéndome	jadear	sin	parar	y	añorar	mi	humeante	Vesubio	ante	esas	montañas	frías	y
ásperas.	 Mira	 a	 su	 Che,	 a	 ese	 cojo	 cuyos	 pulmones	 parecen	 haber	 recuperado	 de
pronto	su	volumen	en	la	estrecha	caja	torácica:	el	pequeño	jesuita	peruano,	hijo	de	la
Cordillera,	se	ha	convertido	de	nuevo	en	una	alpaca,	en	un	habitante	de	las	cumbres,
a	pesar	de	su	pierna	fastidiada.

Soy	yo	quien	enciende	la	mecha	la	tercera	mañana	de	nuestra	estancia…	Consulto	los
diarios	 electrónicos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Los	 títulos	 son	 elocuentes:	 «Adán	 y	 Eva,
matrimonio	híbrido»;	«¿Adán	Neandertal	se	casó	con	Eva	Sapiens,	o	a	la	inversa?»;
«¿Somos	mestizos?»;	«¿El	mito	de	Adán	y	Eva	definitivamente	imposible?».
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Mascullo:
—¿No	tienen	nada	mejor	de	que	ocuparse,	para	armar	tanto	escándalo?
Cervin	pasa	por	detrás	y	replica,	mordaz:
—¿Tal	vez	preferirías	que	no	plantearan	preguntas?
¿De	qué	va	el	asunto?	El	equipo	del	profesor	Katsuzo	ha	identificado	claramente

cruces	 entre	 dos	 «especies	 humanas»,[251]	 el	 Neandertal	 y	 el	 Sapiens	 sapiens,	 y	 a
partir	de	ahí,	algunos	de	los	titulares	de	la	prensa	religiosa	judía	y	cristiana,	y	también
de	la	prensa	científica,	se	replantean	la	posibilidad	de	sostener	que	solo	los	Sapiens
sapiens	son	los	representantes	de	la	especie	humana.	Yo	digo:

—De	 todos	 modos,	 si	 los	 neandertales	 eran	 solo	 monos,	 eran	 unos	 curiosos
monos,	del	tipo	que	entierra	a	sus	muertos	y	adorna	sus	herramientas	como	hacen	los
artistas;	pero	no	veo	por	qué	se	enardecen	tanto…	¿Dónde	está	el	problema?

Cervin	atrapa	la	ocasión	al	vuelo:
—¿El	problema?	Solo	hay	uno:	si	la	especie	humana	no	es	una,	sino	plural;	si	los

hombres	proceden	de	diferentes	 linajes	y	no	de	una	sola	pareja	o	de	un	solo	grupo,
¿cómo	se	lo	montaron	papá	Adán	y	mamá	Eva	en	el	jardín	del	Edén?

—Pero	es	que	los	neandertalenses	y	los	Sapiens	son	de	un	linaje	común:	son	hijos
del	Homo	erectus,	el	grupo	original…	Sin	contar	con	que,	antes	del	pecado	original,
el	hombre	no	era	mortal,	y	por	tanto	no	se	encontrarán	sus	fósiles,	si	es	él	el	eslabón
perdido.

Acabo	de	exponer	a	lo	bruto	los	argumentos	del	monogenismo,	argumentos	sobre
los	que	no	he	reflexionado	desde	el	inicio	de	mis	estudios.	Y	es	un	burdo	error	hablar
sin	calibrar	el	peso	de	cada	palabra	cuando	uno	se	encuentra	frente	a	un	luchador	nato
como	Cervin.

—Vaya,	vaya…	And	now,	 introducing	the	Napolitan	neandertalian	mamelouk…
¡Pero	si	eso	es	aún	peor,	camarada!	Si	te	fijas	en	el	aspecto	que	tenían	los	erectus,	eso
significa	que	 fuimos	condenados	por	culpa	de	una	pareja	de	primates	 semicretinos,
cuya	oración	no	debía	de	superar	apenas	el	gruñido	del	celo…	¿Y	se	supone	que	Dios
hizo	eso?	¿Toda	nuestra	desgraciada	historia	va	a	depender	de	esos	tipos	velludos	con
un	coeficiente	intelectual	de	palurdo?	En	ese	caso,	tu	Dios	es	un	criminal,	y	lo	voy	a
hacer	 comparecer	 enseguida	 ante	 el	Tribunal	 Internacional	 de	La	Haya,	 que	hemos
tenido	el	genio	de	inventar…	por	crímenes	contra	la	humanidad.

—Esperad,	 ¿por	 qué	 se	 supone	 que	 estáis	 discutiendo?	 —Interviene	 ahora
Giuseppe—.	¿Creéis	que	nuestra	fe	en	un	Dios	creador	del	hombre	y	nuestra	visión
de	 un	 hombre	 pecador,	 y	 por	 tanto	 tendido	 hacia	Dios,	 depende	 de	 la	 «posibilidad
científica»	de	que	Adán	y	Eva	hayan	engendrado	realmente	a	toda	la	humanidad?

Una	vez	más	podemos	medir	la	ingenuidad	de	nuestro	Papa.
Es	Cervin	quien	le	suelta:
—¿Que	nosotros	creemos?	¿Que	creemos?	Por	Dios,	esto	es	inconcebible…	—El

suizo	se	vuelve	hacia	mí	con	aire	afligido—.	Ya	ves…	Ya	ves,	napolitano,	lo	que	es
haber	elegido	a	un	Papa	que	no	ha	ido	a	descerebrarse,	como	tú,	en	los	seminarios	y
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las	 facultades	de	 teología.	—Simon	apoya	 los	dedos	en	su	 frente	arrugada,	y	 luego
renuncia…—.	 Díselo,	 napolitano,	 tú	 que	 eres	 un	 buen	 alumno…	 Explícale	 que	 el
dogma	católico	supone	creer	en	el	monogenismo,	en	un	origen	único	del	hombre.

Giuseppe	abre	unos	ojos	como	platos.
—Debes	de	estar	bromeando…
Yo	respondo:
—No…	 No	 bromea,	 Giuseppe.	 Según	 el	 magisterio,	 la	 doctrina	 del	 pecado

original	 implica	 que	 hace	 falta	 uno	 o	 unos	 primeros	 hombres	 para	 que	 haya	 un
pecado	 original	 y	 la	 humanidad,	 creada	 perfecta,	 «caiga».	 En	 teoría,	 en	 los	 textos,
sería	 una	 pareja	 fundadora.	 Pero	 ya	 no	 nos	 encontramos	 en	 este	 punto.	 Algunos
teólogos	audaces	han	querido	transformar	a	la	primera	pareja	en	«primera	comunidad
humana»…

Simon	ya	ha	vuelto	a	animarse:
—Tienes	 que	 vigilar	 a	 esos	 tipos	 de	 cerca,	 Lombardi…	 Unos	 teólogos	 tan

audaces	serían	capaces	de	decir	que,	en	realidad,	Noé	hizo	dos	barcos	para	meter	a
todos	los	animales.

—Déjate	 de	 burlas,	 Cervin,	 aunque	 solo	 sea	 una	 vez…	 ¿Queréis	 decir	 que	 un
hecho	científico	no	probado	forma	parte	de	nuestro	credo?

—Pues	sí,	Lombardi,	tendrás	que	darle	un	giro	a	tu	instalación	descerebradora…
Ja,	ja.	Credo	in	unum	hominem,	erectum	et	monogenitum…

—¡Mierda,	PARA	YA,	CERVIN!
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5.5.2

Vasos	de	arcilla

iuseppe,	 furibundo,	mira	 en	 silencio	 al	 suizo,	 que	 sigue	 partiéndose	 de	 risa.
Cervin	recupera	el	aliento	teatralmente	y	se	seca	los	ojos.

—Bien,	bien,	bien…	Hacía	años	que	no	me	reía	así…	Tendré	que	invitar	a
un	Papa	a	casa	más	a	menudo.

—¿Podemos	hablar?
—Adelante…	Hablemos.	—Respira	hondo—.	Te	escucho,	Lombardi.
Giuseppe	 muestra	 una	 tranquilidad	 glacial;	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 trata	 de	 no

ceder	a	la	próxima	provocación	del	suizo	loco.
—Bien…	 En	 primer	 lugar,	 el	 descubrimiento	 de	 Katsuzo…	 ¿Es	 creíble	 ese

resultado,	y	hace	imposible	la	hipótesis	de	un	monogenismo	humano?
—Eso	importa	un	pimiento.
La	voz	del	físico	es	tranquila,	firme.	Pero	Giuseppe	no	se	deja	engañar.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	importa	un	pimiento?
—Importa	un	pimiento	desde	Averroes.	Desde	entonces	se	sabe	que	la	ciencia	no

debe,	 ni	 puede,	 contradecir	 a	 la	 fe,	 porque	 sus	 dos	 dominios	 son	 estrictamente
distintos.

El	suizo	se	ha	levantado.	Ya	ha	vuelto	a	lanzarse…
—Evidentemente,	si	la	religión	pretende	saber	cosas	definitivas	sobre	la	ciencia,	o

la	ciencia	cosas	definitivas	sobre	Dios,	hay	un	conflicto.	Y	al	poner	el	monogenismo
como	condición	de	fe,	la	Iglesia	se	prepara	para	un	nuevo	asunto	Galileo,	ya	lo	veo
venir…	 Ja,	 ja,	 ja…	Te	 imaginas	 a	Katsuzo	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 pensando	 en	 el
Neandertal	 y	 el	 Sapiens	 y	 diciendo	 con	 su	 último	 aliento:	 «¡Y	 sin	 embargo,
follan!»[252].	¿Qué	cara	te	quedaría	si	fueras	tú	quien	lo	condenara?

—Espera,	espera…	No	empieces	a	delirar	tan	deprisa,	Simon.
—Perdona…	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	problema	de	 la	ciencia	y	 la	 fe	es	el

mismo	que	el	de	la	fe	y	la	religión…
—No	cojas	atajos,	no	te	dispares.	Explica…
—Bien,	papa	Lombardi.	Obedezco,	me	tomo	mi	tiempo…	¿Has	oído	hablar	de	un

tipo	llamado	Latour?	¿Bruno	Latour?	¿Un	sociólogo	de	las	ciencias	que	enseñaba	en
la	Escuela	de	Minas	en	la	época	en	que	tú	estabas	en	la	Central?

—Tal	vez,	vagamente…	Recuérdamelo.
Me	 fijo	 en	 el	 Che.	 De	 pronto	 su	 mirada	 se	 ha	 iluminado	 como	 la	 del	 jaguar.

Juraría	que	ventea	el	aire.	Su	mente	está	al	acecho.
Simon	continúa:
—Asistí	 a	 un	 debate,	 del	 mismo	 tipo	 que	 el	 del	 Politécnico	 donde	 te	 conocí.
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Excepto	 que	 estaba	 en	 el	 anfiteatro,	 no	 en	 el	 pupitre…	 Bueno,	 sigamos.	 Latour
pretendía	que	 la	ciencia	no	proporciona	 tanto	verdades	como	relatos,	que	dependen
de	las	condiciones	sociohistóricas	de	su	producción.	Evidentemente,	los	racionalistas
se	 le	 echaron	 al	 cuello,	 estaban	 como	 locos,	 le	 habrían	 levantado	 una	 hoguera	 allí
mismo	 si	 hubieran	 tenido	 leña…	 —Cervin	 se	 ha	 puesto	 soñador—.	 Tengo	 que
reconocer	que	Latour	no	 se	 andaba	con	cuentos…	—No	me	atrevo	a	 imaginar	qué
puede	significar	esta	apreciación	viniendo	de	un	nativo	del	Vaud.	Continúa—:	¿Sabes
que	Latour	era	católico,	Lombardi[253]?

El	Che	no	deja	tiempo	a	que	su	Papa	responda.	Dice:
—¿Qué	relación	establece	usted	entre	estos	relatos	y	la	religión,	Simon?	Ha	dicho

que	la	ciencia	y	la	religión	eran,	en	el	fondo,	lo	mismo…
Cervin	se	vuelve	hacia	él,	lentamente:
—Ah,	pero	si	habla,	el	pequeño	jesuita.	—Se	aclara	la	garganta,	mira	a	Giuseppe,

congela	su	sonrisa	burlona,	imita	a	un	niño	reprendido…—.	De	acuerdo,	de	acuerdo,
lo	dejo…

Se	vuelve	hacia	el	Che.
—Bien…	 ¿Qué	 es	 la	 religión?	 Una	 narración,	 un	 relato…	 Una	 especie	 de

vehículo	que	permite,	en	un	momento	preciso	de	la	historia	de	la	humanidad,	explicar
la	Verdad:	una	Verdad	revelada	por	Dios,	según	creemos.	Pienso	en	algo	que	leí	en
san	Pablo,	me	parece…	Nos	 compara	 a	 vasos	de	 arcilla,	 vasos	 indispensables	 para
recoger	un	perfume	precioso:	el	propio	Dios,	la	Verdad.	Estoy	tentado	de	decir	que	la
religión	 es	 eso:	 los	 ritos,	 los	 textos,	 la	 teología,	 los	 cultos,	 son	 vasos	 de	 arcilla,
recipientes	indispensables	para	transportar	la	Verdad.	Pero	solo	vasos.	Y	acabaremos
por	 romper	 todos	 estos	 vasos	 a	 los	 pies	 de	Cristo,	 como	 la	 ramera	desgreñada	que
somos	todos.

Giuseppe	lo	mira	estupefacto;	es	la	primera	vez	que	oye	al	suizo	afirmar	con	tanta
claridad	su	fe	en	Cristo,	en	la	Verdad	de	Cristo.
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5.5.3

El	agua	del	baño…

ero	Cervin	ya	está	en	otra	parte,	sinuoso,	inalcanzable.
—Nosotros,	 los	 científicos	 inteligentes,	 sabemos,	 sin	 duda,	 que	 nuestras

verdades	son	solo	una	narración,	en	un	momento	dado,	en	el	estado	actual	de
nuestros	conocimientos.	Ahí	también,	vasos	de	arcilla,	y	la	ciencia	admite	que	tiene
necesidad	de	vasos	sucesivos,	por	otra	parte,	por	eso	justamente	me	gustaba	tanto,	en
otro	tiempo,	ser	un	católico	piadoso	y	fiel…	Estaba	seguro	de	que,	junto	a	mis	teorías
transitorias,	había	verdades	eternas	y	universales.

»Pero,	 en	 fin,	 dejémoslo…	No	 creo	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 hablen	 de	 las
mismas	verdades,	de	modo	que	es	inútil	dialogar	a	propósito	del	perfume…	Pero	tal
vez	 sí	 con	 respecto	 al	vaso.	Me	parece	que	 si	puede	haber	un	diálogo	constructivo
entre	los	hombres	de	ciencia	y	los	hombres	de	religión,	sería	este:	¿cuál	es	el	“estado
de	conciencia	global”,	lo	que	una	sociedad	sabe,	lo	que	comúnmente	admite,	lo	que
los	 lactantes	 chupan	 con	 la	 leche	 de	 su	 madre?	 Y	 esto	 tiene	 una	 relación	 con	 la
religión,	porque	constituye	una	condición	de	credibilidad	de	los	relatos	religiosos.	—
Su	voz	 se	vuelve	 enfática—.	Lombardi,	 si	 te	 hubieras	 entretenido	 en	decirles	 a	 tus
hijas	que	el	buen	Dios	ha	pegado	las	estrellas	al	cielo	y	que	su	luz	en	la	noche	es	la
prueba	 de	 su	 bondad,	 se	 te	 habrían	 reído	 en	 la	 cara.	 Y	 tal	 vez	 entonces	 Dios	 se
hubiera	ido	por	el	desagüe	junto	con	el	agua	del	baño…	Sobre	todo	vista	tu	habilidad
paterna	con	las	dos	chiquillas…

—Territorio	 prohibido	 esta	 noche,	 Cervin…	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	 opinas.
Bien,	 ¿cómo	 ves,	 pues,	 esta	 discusión	 entre	 ciencia	 y	 religión?	 Considerada	 de
nuestro	lado,	quiero	decir…

—Pues	bien,	yo,	si	fuera	un	hombre	religioso,	empezaría	por	tratar	de	definir	el
estado	 de	 conocimiento	 global,	 el	 episteme,	 si	 quieres	 ponerte	 griego;	 lo	 que	 me
evitaría	 más	 de	 una	 vez	 el	 ridículo.	 Luego	me	 esforzaría	 en	 separar	 las	 cosas,	 en
distinguir	bien	la	Verdad	de	que	se	habla	y	el	vehículo	que	se	utiliza.	Se	podría,	por
ejemplo,	 hacer	 un	 inventario	 serio	 de	 todos	 los	 dominios	 en	 los	 que	 la	 religión	 ha
invadido	 dominios	 científicos,	 y	 en	 los	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 sufrirá	 un	 ataque
violento…	Un	 trabajo	 de	 envergadura…	Dentro	 de	 ese	mismo	 espíritu,	 habría	 que
hacer	también	el	inventario	de	todas	las	cuestiones	en	las	que	la	ciencia	se	ufana	en
dar	una	respuesta	con	respecto	a	algo	que	no	le	concierne:	esto	ofendería	muchísimo
a	todos	mis	colegas,	y	no	hay	que	despreciar	la	ocasión	de	disfrutar	de	esos	pequeños
placeres…	—Ríe,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás;	 se	 domina,	 vuelve	 a	 ser	 el
Cervin	 frío,	 científico,	 agudo—.	 Pero	 lo	más	 importante,	 por	 tu	 parte,	 señor	 Papa,
sería	establecer	por	fin	un	distinguo	entre	la	religión	y	la	fe,	y	dejar	sentado	con	toda
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claridad	 que	 la	 religión	 es	 el	modo	 histórico	 y	 cultural	 de	 transmisión	 de	 la	 fe.	 El
modo	producido	por	su	tiempo,	su	entorno,	y	susceptible	de	cambio.	También	es	un
buen	programa…	—Señala	al	Che—.	¿Crees	que	 tu	muchacho	está	suficientemente
preparado	para	hacer	eso?

Giuseppe	asiente	con	la	cabeza.
—Para	 eso	 sí.	 Para	 lo	 demás…	—Se	 levanta—:	 Hoy,	 yo,	 Tomás	 I,	 pontífice

católico	 romano,	 nombro	 al	 profesor	 Simon	 Cervin	 presidente	 de	 la	 Academia
Pontificia	 de	 las	 Ciencias.	 Tienes	 carta	 blanca	 para	 ejecutar	 el	 programa	 que	 tú
mismo	 acabas	 de	 fijar,	 siempre	 que	 no	 digas	 nada	 en	 voz	 alta	 sin	 hablar	 conmigo
antes.	Ya	 verás,	Roma	 es	 una	 ciudad	 agradable,	 y	 la	 academia	 está	 deliciosamente
instalada	en	un	precioso	pabellón	del	siglo	XVI,	justo	bajo	mis	ventanas.

Simon	abre	la	boca…	Lombardi	le	corta:
—Espero,	Simon	Cervin,	que	te	quede	un	mínimo	resto	de	sentido	del	respeto,	el

mínimo	para	obedecer	sin	protestar	una	orden	de	 tu	Papa.	—Se	vuelve	hacia	mí—.
Pietro,	en	cuanto	volvamos,	haz	lo	necesario	con	respecto	a	este	nombramiento…
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5.5.4

El	mal	hijo

i	 se	 compara	 con	 esta	 «promoción»,	 la	 de	 Dietrich	 Froeliger	 es	 claramente
menos	folclórica,	y	que	yo	sepa,	cuando	el	pastor	luterano	oiga	la	propuesta	del
Papa	católico,	no	lo	tratará	de	«viejo	granuja	autocrático».

Eso	 no	 impide	 que	 Tomás	 I	 sepa	 que	 el	 nombre	 de	 este	 copresidente	 puede
originar	bastante	alboroto,	y	no	se	equivoca.

En	ese	mes	de	enero	de	2032,	cuando	acaba	de	instalar	a	la	«prefecta»	a	la	cabeza
de	la	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe,	el	Papa	decide	que,	con	una	guardiana
como	esa,	puede	relanzar	atrevidamente	el	diálogo	con	los	hermanos	separados.	Y	su
idea	 es	 «diabólicamente	 simple»,	 como	 señala	 su	 secretario	 de	Estado:	 ¿qué	mejor
método	para	«hablar	con	el	enemigo»	que	hacer	de	uno	de	esos	«enemigos»	un	aliado
en	 la	 Casa	 Pontificia?	 Así,	 el	 Papa	 invita	 a	 los	 aposentos	 pontificios	 al	 obispo
luterano	de	Colonia,	Dietrich	Froeliger.

Giuseppe	había	conocido	al	alemán,	dos	años	mayor	que	él,	en	la	Escuela	Bíblica	de
Jerusalén,	donde	Dietrich	pasaba,	en	compañía	de	su	mujer,	un	«año	sabático».	Juntos
celebraron	 la	 Ascensión	 en	 Jerusalén	 en	 2025.	 Y	 posteriormente	 había	 invitado	 al
pastor	y	a	Liselotte	Froeliger	cada	vez	que	tenían	la	oportunidad	de	reencontrarse,	en
Roma	o	en	Jerusalén.

¿Puede	decirse	que	estos	dos	hombres	son	amigos?	Sin	duda,	pero	de	un	modo
que	no	es	el	acostumbrado	en	Giuseppe.	De	un	modo	más	frío,	distante,	contenido.
Porque	hay	 alguien	que	 impide	que	 los	 dos	 hombres	 se	 conviertan	 en	un	dúo	y	 se
niega	a	unirse	a	ellos	en	un	trío.

Hay	 una	 mujer	 temible	 en	 la	 vida	 de	 Dietrich,	 y	 nunca	 Liselotte	 Froeliger,
también	ella	 luterana	y	 teóloga,	ocupará	 en	 la	 amistad	de	 los	dos	hombres	 el	 lugar
que	Steven	ha	ocupado	en	la	relación	entre	Giu	y	Leah.	Como	dice	Giuseppe,	«ella
nunca	depone	las	armas».	Militante	feminista	a	la	anglosajona,	no	abandona	nunca	la
reivindicación	o	 la	vigilancia…	Aunque	el	Papa	no	siempre	 le	niega	 la	 razón	en	el
fondo,	un	día	me	dirá:	«Tener	a	una	militante	de	la	causa	feminista	en	su	vida	y	en	su
cama,	no	debe	de	ser	muy	descansado	para	el	pobre	Dietrich».

Liselotte	 no	 lleva	 maquillaje,	 ni	 en	 sentido	 literal	 ni	 en	 el	 figurado,	 y	 esta
austeridad	ha	de	constituir	forzosamente	un	motivo	de	desconfianza	a	ojos	del	hijo	de
Monica	Lombardi.	Desde	su	primer	encuentro,	la	teóloga	deja	helado	a	Giuseppe,	y
también	despierta	su	curiosidad.	Pero	esta	mujer	nunca	conseguirá	su	amistad.

Con	 ocasión	 de	 este	 encuentro	 en	 la	 Escuela	 Bíblica	 de	 Jerusalén,	 comemos
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juntos	en	el	gran	refectorio.	Entre	otros	temas,	Giuseppe	se	refiere	a	su	hija	Cecilia.
Liselotte	replica	inmediatamente,	glacial:

—Ah,	 sí,	 la	 familia…	Parece	 que	ustedes,	 los	 católicos,	 hacen	de	 ella	 un	valor
cristiano.	—Y	esboza	esa	mueca	irónica,	tan	frecuente—.	Una	forma	bien	extraña	de
releer	el	Evangelio,	la	verdad.

—¿Qué	quiere	decir?
De	pronto	Giuseppe	parece	intrigado	por	esta	mujer,	cuando	hasta	ese	momento

hablaba	sobre	todo	con	el	pastor.
—Bien…	No	niego	que	la	familia	es	una	buena	institución	humana,	que	permite	a

los	seres	humanos	crecer	y	desarrollarse	en	humanidad;	si	no,	no	hubiera	fundado	una
con	Dietrich.	Pero	no	creo	que	esta	institución	tenga	ningún	tipo	de	valor	evangélico.

—Adelante…	Desarrolle	su	argumento…
—La	 enseñanza	 de	 Cristo	 rompe	 claramente	 las	 solidaridades	 familiares	 en

provecho	de	una	fraternidad	universal:	«¿Quiénes	son	mi	madre,	mis	hermanos,	mis
hermanas?	Los	que	hacen	la	voluntad	del	Padre».	Por	otra	parte,	desde	las	primeras
páginas	 de	 la	 Biblia,	 el	 hombre	 abandona	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre.	 Cristo	 tiene	 a
veces	palabras	chocantes	cuando	dice:	«El	que	ama	a	su	padre	o	a	su	madre	más	que
a	mí,	no	es	digno	de	mí».

—Así,	según	usted,	¿Cristo	sería	un	mal	hijo?
—Exactamente.	 Dios	 ha	 dado	 una	 familia	 a	 su	 hijo	 para	 que	 fuera	 educado

humanamente;	 pero	 el	 Evangelio	 hace	 claramente	 de	 él	 un	 «mal	 hijo»,	 un	 hijo
emancipado	demasiado	pronto,	ingrato,	que	no	debe	nada	a	su	familia,	un	hijo	al	que
su	familia	trata	en	vano	de	retener	y	de	hacer	volver.	Y	más	tarde,	Jesús	arranca	a	sus
discípulos	de	los	suyos	para	ofrecerles	una	nueva	familia,	esta	innumerable.	Anuncia
que	 su	 palabra	 separará	 al	 padre	 y	 al	 hijo,	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija.	 La	 familia	 debe
borrarse,	me	parece,	para	dejar	al	ser	humano	abrirse	a	la	fraternidad	universal.

—¿Y	qué	deduce	de	esto?
—Pues	bien,	comprendo	que	las	políticas	familiares	de	los	estados	interesen	a	su

Iglesia	 en	 tanto	 que	 está	 interesada	 en	 la	 organización	humana,	 pero	 no	me	parece
pertinente	que	se	interese	en	ellas	por	motivos	teológicos.	Y	no	estoy	muy	segura	de
que	tenga	gran	cosa	que	decir	al	respecto…

Seis	años	después	de	esta	conversación,	el	papa	Tomás	ha	invitado,	pues,	a	Froeliger
y	a	su	mujer	a	sus	aposentos.	Durante	los	días	que	preceden	al	almuerzo	con	la	pareja
alemana,	me	da	a	entender	que	va	a	nombrar	a	Liselotte	para	la	Comisión	Pontificia
para	la	Familia…
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5.5.5

Un	hombre	justo

ombardi	no	ha	comunicado	a	sus	visitantes	el	objeto	de	la	invitación…	Por	otra
parte,	los	dos	hombres	no	se	han	visto	desde	que	uno	se	convirtió	en	obispo	de
su	Iglesia	y	el	otro	en	Papa	de	la	suya.	Pero	desde	el	aperitivo,	Tomás	I	expone

su	idea	a	los	dos	luteranos:	desea	que	Froeliger	asuma	la	copresidencia	del	Consejo
Pontificio	para	la	Promoción	de	la	Unidad	de	los	Cristianos.

Dietrich	 lo	 escucha	 sin	 inmutarse,	 se	 acaricia	 el	 mentón	—una	 costumbre	 que
descubriremos	que	tiene	cuando	reflexiona—	y	pregunta:

—¿Por	qué	yo,	y	por	qué	en	ese	puesto?
—Porque	 es	 el	 luterano	 que	 mejor	 conozco	 y	 porque	 el	 diálogo	 tiene	 más

probabilidades	 de	 dar	 resultado	 precisamente	 entre	 nuestras	 dos	 Iglesias.	 Desde	 el
momento	en	que	esto	se	produzca,	lo	despido.

Esta	vez	Froeliger	sonríe.
—Veo	que	 es	un	 contrato	muy,	muy	 largo	 el	 que	me	propone,	Tomás.	 Imagino

que	habrá	sopesado	las	reacciones	que	suscitará	esto.
—En	mi	Iglesia	serán	ruidosas,	y	a	veces	hostiles…	Pero	seré	yo,	más	que	usted,

quien	 soporte	 su	 violencia.	 En	 cuanto	 a	 la	 reacción	 de	 su	 Iglesia,	 me	 es	 difícil
valorarla.

—Dios	mío,	a	mí	también…	¿Qué	espera	concretamente	de	mi?
—Que	consiga	hacer	aquello	en	lo	que	sus	predecesores	han	fracasado	desde	hace

décadas.	Definir	claramente,	con	los	hermanos	separados,	lo	que	nos	une	y	lo	que	nos
divide.	Y	luego	tratar	de	apoyarse	en	lo	que	nos	une	para	reducir	lo	que	nos	divide.

El	pastor	menea	la	cabeza.
—Imagino	que	me	pondrá	bajo	la	autoridad	de	un	cardenal	que	será	el	guardián

de	la	casa.
—No,	Dietrich.	Le	propongo	una	verdadera	copresidencia	con	el	cardenal	francés

Martin	Leperleur.	También	podrá	contar	con	la	colaboración	de	la	cardenala	Carrière.
Una	mujer	realmente	notable…

—Muy	 notable,	 en	 efecto.	—Reflexiona	 un	 instante—.	 Creo	 que	 intentaré	 esa
aventura	y	le	responderé	enseguida,	porque	cuanto	más	reflexione,	más	dudaré.

Este	 diálogo	 da	 testimonio	 de	 la	 amistad,	 «profesional»,	 que	 unirá	 siempre	 al
pontífice	 y	 a	 su	 pastor.	 Entre	 estos	 dos	 hombres	 habrá	 respeto,	 confianza;	 pero
Dietrich	siempre	será	el	único	en	la	Casa	Pontificia	que	trate	de	usted	a	Giuseppe,	el
único	a	quien	Paul	no	totemizará.

Eso	 no	 es	 obstáculo	 para	 la	 admiración	 ni	 la	 estima.	 A	 menudo,	 Giuseppe	 lo
llamará	 en	 privado	 «Froeliger	 el	 Justo»,	 en	 señal	 del	 aprecio	 que	 siente	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	483



tenacidad	 de	 este	 hombre	 que	 no	 es	 misterioso	 ni	 atormentado.	 Froeliger	 vive
sencillamente,	con	campechanía;	es	un	hombre	que	pone	en	práctica,	en	la	medida	de
lo	 posible,	 la	 palabra	 del	 Evangelio	 que	 tiene	 por	 la	 más	 radical	 de	 todas:	 «No
juzguéis	y	no	seréis	juzgados».

Pero	 cuando	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 Liselotte	 en	 la	 Comisión	 Pontificia	 para	 la
Familia…	 En	 Liselotte	 en	 el	 feudo	 que	 aún	 conserva	 el	 calor	 del	 fervor	 sagrado
mexicano…	Retrospectivamente	siempre	me	parece	un	chiste	idiota…
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5.6.0

El	pastor	indeciso
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5.6.1

En	las	filas	de	los	«gentiles»

l	Sueño	de	Pentecostés	arroja	una	luz	particular	sobre	los	cinco	primeros	años
del	pontificado,	y	en	este	sentido	los	analistas	no	se	ponen	de	acuerdo.	Algunos
sostienen	que	todo	lo	anuncia	en	germen,	y	otros,	al	contrario,	subrayan	que	si

no	hubiera	habido	el	Sueño,	este	pontificado	no	habría	tenido	nada	notable,	excepto
la	elección,	universalmente	saludada,	y	algunos	nombramientos	mediáticos,	como	los
de	los	cardenales	Cervin	o	Froeliger.

La	 cronología	 de	 los	 sesenta	 primeros	 meses	 del	 pontificado	 está	 dividida	 en	 dos
partes	bastante	bien	diferenciadas;	después	de	la	inmensa	emoción	despertada	por	la
elección	 de	 este	 Papa	 fuera	 de	 la	 norma,	 fuera	 de	 la	 institución,	 demasiado	 joven,
demasiado	«guapo»,	 se	establece	una	especie	de	estado	de	gracia.	El	 tiempo	de	 las
purgas	es	saludado	como	un	acto	de	valor	necesario.

Pero	 la	 llegada	de	Leah,	de	Simon,	de	Froeliger	 sobre	 todo,	hace	verter	mucha
tinta.	Algunos	círculos	católicos	reprochan	a	Tomás	que	gobierne	la	Iglesia	para	los
que	no	pertenecen	a	ella:	para	los	no	clérigos,	los	no	católicos,	los	no	bautizados…	El
Papa	nombra	fuera	del	serrallo,	escoge	incluso	fuera	del	clan	de	los	franceses;	en	las
filas	de	los	«gentiles»,	se	hubiera	dicho	en	la	época	de	san	Pablo.

Creo	 que	 hay	 ahí,	 en	 Tomás,	 una	 manera	 de	 «tener	 en	 cuenta»	 al	 mundo,	 de
«rendir	 cuentas»	 al	mundo	 también:	Roma	 puede	 acoger	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a
aquellos	que	el	mundo	entero	reconoce	como	«sus	grandes	hombres»;	y	si	algunos	de
estos	aristócratas	de	la	ciencia	o	de	la	diplomacia	aceptan	poner	su	competencia,	su
energía,	sus	capacidades	al	servicio	de	toda	la	cristiandad,	¿por	qué	debería	preferir	a
los	ministros	 ordenados?	 Leah,	Kate,	 Simon	 son	 la	 Iglesia,	 aman	 a	 la	 Iglesia	 a	 su
manera,	 inhabitual:	 brusca,	 volcánica,	 crítica…	 Con	 ellos,	 Tomás	 espera	 ser	 el
pontífice	de	una	Iglesia	«para	el	mundo».

El	arte	de	gobernar	de	Tomás	se	apoya	en	estos	hombres	y	mujeres	brillantes,	más
reconocidos	que	él,	más	 legitimados	en	 sus	 respectivos	campos.	El	Papa	no	decide
solo;	introduce	la	colegialidad	incluso	en	los	despachos	de	los	aposentos	privados	del
pontífice.

Cameron	 había	 promovido,	 y	 Villepreux	 restaurado,	 la	 colegialidad	 con	 sus
hermanos	obispos,	en	particular	a	través	de	los	sínodos	continentales.	Pero	el	estilo	de
Tomás	 es	 diferente,	 tal	 vez	 porque	 él	 nunca	 ha	 sido	 ese	 cura	 solo	 al	 timón	de	 una
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parroquia,	o	ese	obispo	al	mando	de	una	diócesis.	En	circunstancias	distintas,	sin	el
asesinato	de	Silvestre,	el	Sacro	Colegio	nunca	hubiera	elegido	para	dirigir	a	la	familia
universal	a	un	hombre	que	no	había	guiado	a	ninguna	de	sus	tribus.	Es	la	singularidad
de	este	Papa,	que	descubre	la	tarea	pastoral	a	través	de	la	tarea	suprema:	la	de	pastor
de	toda	la	catolicidad.

Y	 lo	 vemos	 indeciso,	 reticente;	 resistiendo	 a	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en
«pastor»	 solo…	Tomás	 desconfía	 del	 vértigo	 del	 que	 camina	 por	 delante	 de	 todos.
Preferiría	 avanzar	en	medio	del	pueblo	de	 los	bautizados.	Esa	es,	 creo,	 la	 razón	de
que	no	publique	ninguna	carta,	ninguna	encíclica,	durante	esos	cinco	años.
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5.6.2

Viajar	ligero

l	 fin	 del	 pontificado	 de	 Silvestre	 había	 restaurado	 la	 práctica	 de	 los	 grandes
viajes.	 Después	 de	 los	 sínodos,	 Isaac	 había	 vuelto	 a	 coger	 su	 bastón	 de
peregrino	 para	 encontrarse	 con	 sus	 «ovejas»,	 para	 asegurarles	 el	 apoyo	 y	 la

solicitud	de	su	Papa,	para	exhortarlas	a	acoger	la	novedad,	a	conservar	la	Tradición,
para	recoger	la	alegría,	el	afecto,	el	amor	filial	del	pueblo	hacia	su	pastor.

A	partir	de	2031,	también	Tomás	viaja	mucho,	pero	su	estilo	desconcierta.
Desde	sus	primeros	meses	de	pontificado,	separa	claramente	dos	de	 los	papeles

que	 corresponden	 al	 huésped	 del	 Vaticano:	 auténtico	 jefe	 de	 Estado,	 recibe	 a	 los
embajadores,	 discute	 con	 sus	 homólogos,	 interviene	 en	 las	 instancias
internacionales…;	 hombre	 de	 paz,	 crea	 igualmente,	 con	 Leah,	 las	 «embajadas	 de
paz»	 tal	 como	 las	 conocemos	 hoy.	 El	 principio	 es	 simple:	 Tomás	 I,	 como	 en	 otro
tiempo	 Giuseppe	 Lombardi	 en	 Bombay	 o	 en	 Jerusalén,	 desempeña	 el	 papel	 del
intermediario.	El	Papa	 teoriza	sobre	este	papel	singular	una	noche	en	mi	presencia,
ante	Paul,	JMC	y	Leah:

—Me	 coloco	 en	 el	 puente,	 entre	 dos	 naciones,	 en	 el	 momento	 en	 que	 una
proyecta	 pasar	 para	 conquistar	 a	 la	 otra,	 o	 cuando	 la	 otra	 piensa	 en	 destruir	 la
pasarela.	Yo	las	molesto	porque	no	pueden	lanzar	al	Papa	al	agua.	Y	pretendo	que	los
dos	campos	envíen	emisarios	a	mi	encuentro	para	hacerme	abandonar	el	 terreno.	Si
los	emisarios	llegan,	eso	les	proporciona	una	oportunidad	de	hablar	una	vez	más,	tal
vez	la	última.

Go	 between	 y	 escudo	 humano	 a	 la	 vez,	 Tomás	 no	 renuncia	 a	 lo	 que	 fue
Giuseppe…

En	estos	 viajes,	 viajamos	«ligeros	 de	 equipaje»:	 una	 cincuentena	de	 hombres	 y
mujeres,	 comprendida	 la	 seguridad;	 traductores,	 expertos,	 interinos	 de	 lujo	 que	 se
encargan	 de	 cuestiones	 concretas;	 apenas	 ocupamos	 el	 aparato,	 un	 avión	 de	 larga
distancia	propiedad	del	Estado.	Este	peace	squad	está	enteramente	al	servicio	de	un
tándem	de	alta	gama:	Tomás	I	sabe	hacer	que	los	que	se	encuentran	ante	él	expresen
la	profundidad	de	las	quejas,	la	naturaleza	de	los	conflictos,	la	fuente	de	los	rencores.
Leah	Nanah	traza	ya	las	soluciones	jurídicas,	los	textos	de	resolución	aceptables	para
las	partes,	los	compromisos	territoriales	posibles.

Estas	 iniciativas	 desconciertan	 a	 algunos	 vaticanólogos.	 Pero	 Tomás	 sabe	 que,
desde	hace	décadas,	el	mundo	de	las	relaciones	internacionales	ha	entrado	en	«la	era
de	los	intermediarios»,	de	los	peace	makers;	sabe	que	tiene	la	talla	adecuada	para	ese
papel,	que	lleva	consigo	a	otra	«profesional»	de	la	mediación,	y	detrás,	a	un	equipo
que	domina	el	derecho,	las	técnicas	del	cabildeo,	la	influencia	en	las	instancias;	cree
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que	el	Evangelio	dicta	a	los	hombres	la	responsabilidad	de	instaurar	en	todas	partes
las	treguas	y	los	acuerdos	más	que	la	violencia…	En	estas	circunstancias,	él	es	jefe	de
squad,	concluyente	y	decisivo.

Estos	 viajes	 no	 son	 en	 ningún	 caso	 visitas	 pastorales,	 sino	 «intervenciones».
Tomás	 es	 entonces	 simplemente	 un	 negociador	 entre	 los	 dirigentes;	 un	 hombre	 de
paz,	 no	un	pastor.	En	 el	 avión	que	nos	 conduce	 a	Bolivia,	 con	ocasión	de	 la	 crisis
fronteriza	de	2032,	me	dice:	«Estas	paces	que	tratamos	de	mantener	o	de	restaurar	no
tienen	nada	que	ver	con	el	amor	universal:	no,	Justicia	y	Paz	no	se	abrazarán	aún;	la
concordia	y	la	fraternidad	no	han	llegado	todavía.	Solo	son	treguas;	los	frutos	de	la
prudencia	humana,	que	ha	aprendido	a	su	costa	que	un	mal	acuerdo	vale	más	que	una
buena	guerra…».

Algunas	 de	 las	mediaciones	 tienen	 éxito,	 como	 las	 de	Yakarta,	 Lagos	 o	 Pyong
Yang.	 Otras,	 más	 numerosas,	 son	 fracasos.	 En	 estas	 circunstancias,	 solo	 en	 estas
circunstancias,	la	ira	de	Giuseppe	Lombardi	sigue	siendo	temible,	mientras	que	la	de
Leah	es	hiriente…	Giuseppe	y	Leah	son	dos	grandes	bestias	marinas	en	los	pantanos
fangosos	de	la	diplomacia.	Incluso	en	aguas	turbias,	incluso	entre	la	resaca,	avanzan.
Si	hay	un	pecado	que	Leah	Nanah	y	Giuseppe	Lombardi	hayan	cometido	juntos	es	el
del	orgullo	de	no	creerse	nunca	vencidos	por	adelantado	y	de	no	aceptar	nunca	sus
fracasos.

Este	orgullo	le	valdrá	a	Tomás	su	más	hermoso	éxito,	en	Jerusalén…

www.lectulandia.com	-	Página	489



E

5.6.3

El	tesoro	común

l	dicasterio	Justicia	y	Paz,	dirigido	por	el	cardenal	español	Carlos	Moravia,	es
el	 segundo	 eje	 de	 la	 diplomacia	 vaticana.	 El	 objetivo	 es	 hacer	 que	 los
programas	de	 las	organizaciones	multinacionales	y	de	 las	grandes	agencias	se

inclinen	 en	 favor	 de	 lo	 humano.	 En	 la	 tribuna	 de	 la	 ONNU,	 Tomás	 declara:	 «Las
opciones	que	presentamos	pueden	ser	asumidas	y	compartidas	por	otros,	en	nombre
de	otro	Dios,	en	nombre	de	los	derechos	humanos:	la	Justicia	y	la	Paz	son	el	tesoro
común	de	todos	los	seres	humanos».

Hay	aún	otros	viajes,	los	realizados	por	el	«ministerio	de	la	comunión	universal»,
que	el	papa	Tomás	asume,	secundado	por	Paul.	El	secretario	de	Estado	ha	definido	su
misión	en	estos	términos:	«Asumir	el	ministerio	de	unidad	de	todo	el	pueblo	de	los
bautizados,	el	ministerio	profético,	el	ministerio	de	apoyo	a	las	fuerzas	fatigadas,	de
regeneración	de	las	esperanzas	exangües».

Paul	 trabaja	 en	 ello	 reformando	 la	 Curia,	 reestructurando	 los	 dicasterios	 y	 sus
presidencias.	 «La	misión	 de	 un	 obispo	 es	 principalmente	 asegurar	 el	ministerio	 de
unidad	de	la	diócesis,	e	igualmente	el	ministerio	de	unidad	con	toda	la	catolicidad».
En	adelante,	solo	los	cardenales	laicos	estarán	a	tiempo	completo	a	la	cabeza	de	una
congregación	o	de	una	comisión	pontificia	(es	decir,	serán	«jefes»	de	un	dicasterio);
los	otros,	 los	obispos	cardenales,	 conservarán	 su	 sede	episcopal	y	estarán	en	Roma
dos	semanas	al	mes	si	 tienen	un	cargo	en	la	Curia.	Se	nombra	un	obispo-vicario	en
sus	diócesis	para	que	se	ocupen	de	la	casa	mientras	los	cardenales	jefes	de	dicasterio
van	y	vienen	de	Roma.	La	reforma	aumenta	el	número	de	secretarios	generales,	laicos
o	no,	lo	que	constituye	una	forma	de	asegurarse	de	que	«la	Curia	escucha	bien	al	gran
mundo,	y	el	gran	mundo	escucha	bien	a	Roma».
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5.6.4

El	becerro	de	oro	y	las	dudas

partir	de	2033,	el	pontificado	entra	en	su	ritmo	de	crucero,	que	decepciona	a
algunos.

En	 el	 curso	 de	 las	 comidas	 de	 la	 mañana,	 Mafouz	 nos	 pasa	 a	 veces
artículos	de	prensa	cuyo	tono	es	cada	vez	más	interrogativo;	impaciente	a	veces	en	la
prensa	católica,	y	más	moderado	en	la	otra.

Muchos	esperan	que	Tomás	haga	resonar	una	voz	fuerte	y	personal,	que	muestre
el	 camino,	 que	 «se	 comporte	 como	 un	 verdadero	 Papa».	 Oigo	 a	 cardenales	 que
murmuran:	 «El	 Papa	 escucha	mucho,	 pero	 no	 señala	 una	 línea».	Algunos	 teólogos
han	 empezado	 a	 denunciar:	 «El	 aliento	 de	 la	 reforma	 se	 está	 perdiendo».	 «Ningún
texto,	ninguna	carta	ha	venido	a	alimentar	la	reflexión	de	la	Iglesia	desde	hace	cuatro
años;	¿ha	pensado	el	Papa	en	el	porvenir	de	su	pueblo?»,	 inquiere	violentamente	el
teólogo	alemán	Wolfgang	Strecke.	El	cronista	italiano	Mario	Livatto	firma	un	áspero
editorial:	 «Giuseppe	 Lombardi	 es	 incontestablemente	 un	 gran	 hombre,	 pero	 ¿dan
siempre	los	grandes	hombres	grandes	papas?».

El	estado	de	gracia	se	desmorona…	¿Se	puede	hablar	de	un	estado	de	desgracia?
Paul	empuja	a	su	amigo	Jacob	a	«convertirse	en	el	pontífice»,	en	el	hombre	hacia

el	que	toda	la	cristiandad	orienta	la	mirada,	para	que	en	esos	rostros	y	oídos	tendidos
hacia	 él,	 la	 universalidad	 se	 encarne:	 este	 es	 el	 papel	 de	 Pedro.	 Simon	 se	 burla.
«Siempre	 esta	 tendencia	 idólatra	 a	 sacralizar	 a	 un	 hombre,	 a	mostrar	 el	 becerro	 de
oro».	 Entre	 el	 suizo	 y	 el	 camerunés	 los	 ánimos	 se	 encrespan	 con	 una	 constancia
agotadora.	Uno	es	la	roca	de	granito;	el	otro,	la	lava	incandescente.

—Al	 designarte,	 el	 cónclave	 te	 eligió	 tal	 como	 eres	—continúa	Paul	 cuando	 el
suizo	ha	desaparecido—.	Pero	también	te	llamó	a	ser	lo	que	no	eras	todavía.

—¿Quieres	que	deje	de	ser	yo,	Tomás,	para	convertirme	en	Silvestre	IV?
—Quiero	que	 te	conviertas	en	Tomás	 I,	el	obispo	de	Roma,	con	sus	carismas	y

sus	servidumbres;	 la	 llamada	crea	 la	vocación,	y	 la	vocación	crea	al	pastor.	Lo	que
vale	para	un	cura	vale	a	fortiori	para	ti.

Más	tarde	Giuseppe	me	confía:
—No	 seré	 el	 gran	 timonel,	 no	 tendrá	 su	 becerro	 de	 oro,	 es	 Simon	 quien	 tiene

razón.
Yo	le	pregunto,	de	todos	modos:
—¿Por	 qué	 en	 tu	 palabra	 pública	 dices	 siempre	 «nosotros»,	Giuseppe?	 Lo	 que

todos	 esperamos,	 incluso	 tus	 amigos	 aquí,	 es	 que	 hables	 en	 tu	 nombre,	 que	 digas
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«yo».	Es	a	ti	a	quien	han	elegido.
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5.6.5

Annus	horribilis

l	fin	del	año	2033	es	sombrío;	el	 inicio	de	2034	augura	un	annus	horribilis…
En	el	mes	de	enero	aparece	el	libro	de	Raimonda	Massafra	La	verdad	sobre	el
supuesto	Papa.	Esta	«biografía	no	autorizada»,	auténtico	 tejido	de	calumnias,

es	un	ataque	en	toda	regla	contra	Tomás	I:	el	pontífice,	dice,	estuvo	desde	su	juventud
«obsesionado	por	el	poder	y	obsesionado	por	el	sexo»,	y	utilizó	su	ascendiente	sobre
las	mujeres,	 tanto	 en	 la	 Iglesia	 como	en	 el	mundo,	 para	 asentar	 sus	 conquistas.	La
religiosa	 denuncia	 «orgías	 indias»,	 explica	 que	 su	 obispo	 (monseñor	 Morro,	 por
tanto)	 lo	 expulsó	 a	 Nueva	 Delhi	 para	 evitar	 un	 escándalo…	 Detalla	 cómo	
Jeanne-Marie	Carrière	se	convirtió	en	 la	amante	de	Giuseppe	Lombardi	durante	 los
años	de	la	Cato,	en	2009-2011.	Massafra	explica	cómo,	«literalmente	hipnotizada	por
la	 potencia	 sexual	 de	Lombardi»,	 la	 teóloga	 de	 Jean-Baptiste	Villepreux	 «organizó
sistemáticamente	la	presencia	de	su	amante	a	su	lado»	y	le	hizo	ascender	los	peldaños
de	la	jerarquía.	Evidentemente,	según	ella,	la	nueva	cardenala	debe	su	promoción	al
cargo	de	prefecta	a	la	gratitud	de	su	«disoluto	amante,	agradecido	por	el	vértigo	de	la
carne	 que	 descubrieron	 juntos».	 Da	 a	 entender	 que	 su	 relación	 ha	 cesado,	 pero	 se
pregunta:	«¿Qué	otras	han	ocupado	su	lugar,	ahora	que	se	encuentra	en	la	cumbre?».

Los	medios	de	comunicación	no	toman	en	serio	las	«revelaciones»	de	Raimonda
Massafra,	ni	tampoco	la	mayoría	del	pueblo	cristiano.	Tomás	no	parece	afectado,	una
vez	 que	 ha	 hablado	 con	Clara	 y	Cecilia.	 Pero	 ese	 panfleto	 anuncia	 otras	 ofensivas
menos	caricaturescas…	El	simple	hecho	de	que	un	editor	haya	aceptado	el	riesgo	de
publicarlo,	 de	 que	 se	 hayan	 encontrado	 editores	 extranjeros	 para	 traducirlo	 y
difundirlo,	 indica	 que	 ha	 acabado	 un	 período:	Tomás	 I	 ya	 no	 está	 protegido	 por	 el
asesinato	de	Silvestre.	Ahora	está	en	primera	línea.

El	 golpe	 siguiente	 provoca	 más	 daños.	 El	 libro	 del	 estadounidense	 William	
Gordon-Post,	Las	horas	de	riqueza	de	Giuseppe	Lombardi,	contiene	una	información
sólida;	la	obra	detalla	en	particular	el	conjunto	de	la	fortuna	familiar	de	los	Lombardi,
y	 recuerda	 que	 se	 construyó	 a	 partir	 de	 los	 royalties	 generados	 por	 una	 vacuna.
Ninguna	de	sus	informaciones	es	atacable.	Solo	lo	es	la	forma	en	que	Gordon-Post	las
presenta	y	lo	que	deduce	de	ellas.

El	autor	saca	punta	a	una	tesis:	la	fulgurante	carrera	de	Tomás	I	descansa,	según
él,	 en	 la	 desgracia	 ajena.	 Lombardi	 se	 hizo	 millonario	 gracias	 al	 SNOV,	 célebre
gracias	al	atentado	contra	el	Muro,	Papa	gracias	al	asesinato	de	su	«padre	espiritual».
En	 resumen,	 Giuseppe	 Lombardi	 se	 ha	 deslizado	 victorioso	 sobre	 la	 ola	 de	 la
desgracia,	el	asesinato	y	la	muerte,	utilizando	las	grandes	crisis	para	izarse	cada	vez
más	alto;	aprovechando	el	trabajo	de	otros	(de	su	padre,	de	Leah	Nanah)	y	robándoles
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los	honores.
La	conclusión	de	Las	horas	de	riqueza	es	abrumadora:

Este	Papa	que	siempre	ha	sabido	explotar	la	desgracia	se	revela	ahora
incapaz	de	hacer	oír	una	voz	clara	e	 inteligible	en	el	seno	de	su	Iglesia;
¿espera	 a	 la	 próxima	 catástrofe	 para	 perpetuar	 de	 nuevo	 la	 impostura?
Giuseppe	 Lombardi,	 igual	 que	 Tomás	 I,	 solo	 se	 sitúa	 a	 la	 cabecera	 del
mundo	 con	 la	 esperanza	 de	 sacar	 beneficios,	 beneficios	 contantes	 y
sonantes,	beneficios	en	notoriedad	y	en	carrera…

La	embestida	es	aún	más	grave	porque	esta	vez	 los	medios	de	comunicación	se
hacen	eco	de	ella,	ven	en	este	ataque	una	«crisis	de	confianza»	y	el	síntoma	de	una
«crisis	de	liderazgo»	en	Roma…

Hablamos	muy	poco	de	este	asunto;	Tomás	no	 teme	estos	ataques	ad	hominem.
Un	día	me	dice:	«Estas	críticas	no	me	afectan.	Lo	que	me	preocupa,	en	cambio,	es
que	cada	vez	más	cristianos	parecen	esperar	de	mí	algo	que	no	tengo…».

Simon	 llama	a	esto	«el	 síndrome	del	conducator	 ausente».	Tomás	habla	de	una
pedagogía	 de	 la	 frustración,	 confía	 en	 que	 los	 cristianos	 comprenderán	 que	 es
responsabilidad	suya	encontrar	respuestas	y	conducir	su	vida	por	sí	mismos.	Incluso
yo	no	sé	qué	pensar	a	veces.	¿No	debería	Giuseppe	forzar	su	naturaleza?

Él	 rechaza	 los	 efectos	 de	 la	 multitud,	 desconfía	 de	 las	 aglomeraciones,	 y	 sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 aparece	 en	 público,	 cada	 vez	 que	 reza,	 en	 el	 curso	 de	 sus
viajes	o	simplemente	en	el	balcón	de	San	Pedro,	constato	que	mantiene	 intacto	ese
increíble	carisma	de	la	presencia.	Con	solo	unas	palabras	enardece	a	las	multitudes,
conmueve	 los	 corazones.	Me	 encuentro	 soñando	 con	 que	 va	 a	 aceptar	 asumir	 este
papel,	pero	él	resiste.	¿Tiene	razón?

Entre	él	y	todas	las	«voces	importantes»	de	su	casa,	se	instala	una	sensación	de
obra	 inacabada.	Sabemos	que	Giuseppe	Lombardi	no	 se	ha	manifestado	 todavía	 en
toda	su	medida	en	los	hábitos	de	Tomás.	Y	no	vemos	qué	va	a	proporcionarle,	por	fin,
la	ocasión	de	hacerlo.

A	principios	del	verano	de	2034,	Tomás,	JMC,	Froeliger	y	Leperleur	hacen	balance
del	diálogo	con	las	otras	Iglesias	cristianas.	Tomás	pregunta:

—Hace	cuatro	años	que	trabajamos	en	esta	tarea,	y	cincuenta	años	al	menos	que
se	establecieron	contactos	con	 todos	ellos;	¿estamos	más	cerca	que	hace	quinientos
años	de	entendernos	con	los	reformados?	¿Estamos	más	cerca	que	hace	mil	años	de
entendernos	 con	 los	 ortodoxos?	 —Froeliger	 menea	 la	 cabeza—.	 Así	 pues,	 nos
encontramos	ante	la	constatación	de	un	fracaso.	¿Debemos	manifestarlo?

—¿Públicamente?	Es	peligroso,	Tomás.
—¿Para	 quién?	 ¿Para	 qué?	 La	 verdad	 nos	 hace	 libres…	Si	 estamos	 separados,

alejados,	indiferentes,	reconozcamos	este	hecho,	aunque	solo	sea	para	lamentarlo.
—Pero	después	de	cincuenta	años	pasados	pretendiendo	que	nos	acercamos,	esto
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se	percibirá	como	un	paso	atrás.
—Pues	en	este	 caso	estamos	empantanados,	no	podemos	dar	marcha	atrás	ni	 ir

hacia	delante.	¿Qué	proponéis?
Froeliger	y	JMC	se	miran,	un	poco	desamparados.
—¿Seguimos	haciendo	como	si	no	pasara	nada?
—¿Ves	otra	elección,	Jacob?	—pregunta	la	prefecta.

www.lectulandia.com	-	Página	495



5.7.0

Alégrate,	Jerusalén
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5.7.1

El	último	golpe

eptiembre	de	2034.
El	anuncio	de	los	acuerdos	nos	coge	a	todos	en	frío…
Nos	ha	reunido	en	su	comedor.	Mafouz	ha	hecho	preparar	un	mezzeh	libanés

(siempre	el	sentido	de	la	oportunidad	del	director	de	gabinete).	Maurice	es	el	único
que	 lo	 sabe,	 es	 el	 único	 que	 ha	 seguido	 todo	 esto	 con	 su	 Papa.	Decididamente,	 el
levantino	se	ha	revelado	más	bien	como	un	florentino,	un	hombre	de	secretos,	que	se
regocija	con	la	grisalla	y	el	silencio…

Miro	varias	veces	a	este	«competidor»,	a	este	«profesor»	también,	a	este	maestro,
mientras	Tomás	I	explica	el	asunto	a	sus	franceses.	En	el	rostro	de	Mafouz	se	dibuja
una	sonrisa	imperceptible.	Se	encuentra	en	su	papel	preferido:	el	del	ayuda	de	campo
que	 ha	 preparado	 las	 llamadas	 telefónicas,	 que	 ha	 cambiado	 de	 arriba	 abajo	 las
agendas,	 como	 quien	 no	 hace	 nada,	 que	 ha	 hecho	 entrar	 las	 entrevistas	 con
calzador…

Nosotros,	 los	franceses,	no	sabíamos	nada,	no	sospechábamos	nada;	 tan	poco	como
vosotros,	como	los	periodistas,	como	los	dos	pueblos…

Los	negociadores	 israelíes	y	palestinos	han	venido	durante	más	de	seis	meses	a
Roma,	furtivamente,	brevemente,	para	rounds	de	dos	horas,	fijándose	como	objetivo
volver	a	verse	dos	días	después,	o	la	semana	siguiente,	con	los	acuerdos	concluidos
sobre	tal	o	cual	punto	preciso.

Nos	ha	engañado	a	todos,	y	todos	nuestros	esfuerzos,	todas	las	críticas	y	todas	las
dudas	 del	 «año	 horrible»	 han	 servido	 para	 disimular	 este	 hecho	 trascendental:
«Dentro	de	una	semana,	Gitai	y	Barghuti	vendrán	 juntos	al	Vaticano	para	 firmar	el
acuerdo	de	 internacionalización	de	 Jerusalén.	El	 acuerdo	prevé	que,	 en	adelante,	 la
ciudad	sea	de	todos,	de	toda	la	humanidad,	y	que	se	convierta	también	en	la	capital	de
sus	dos	estados	separados».

Todos	estamos	estupefactos,	pero	nadie	entre	nosotros	se	siente	traicionado,	nadie
excepto	una	persona:	Leah	Nanah,	incrédula,	abrumada,	anonadada…	Leah,	que	por
una	vez	no	tiene	el	reflejo	profesional	de	ocultar	su	emoción,	porque,	después	de	diez
años	de	trato,	no	podía	imaginar	que	Giu	le	haría	una	jugarreta	como	esa.

Durante	 la	 breve	media	 hora	 en	 que	Giuseppe	 ofrece	 los	 detalles	 de	 su	 último
gran	golpe	de	francotirador,	Leah	no	abre	la	boca.	No	nos	atrevemos	a	mirarla;	ella
no	se	atreve	a	hablar,	por	miedo	a	que	su	cólera	estalle	ante	nosotros;	ni	siquiera	aquí,
ni	siquiera	entre	nosotros,	se	puede	tratar	a	un	Papa	de	«cerdo».
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Giuseppe	 se	 levanta.	 Sabemos	 que	 Tomás	 I	 ha	 entrado	 de	 pleno	 derecho	 en	 la
historia,	que	este	hombre	ya	no	es	solo	un	gran	hombre	convertido	en	Papa,	sino	un
gigante,	Tomás	el	Magnífico,	una	de	las	dos	o	tres	figuras	que	el	siglo	reconocerá.	Él
solo	piensa	en	ella.	Durante	esa	media	hora	nos	ha	utilizado	como	cortafuego.	Pero
ahora	tiene	que	afrontar	el	incendio,	a	solas.	Dice:	«Leah…».	Los	dos	abandonan	el
salón…

Los	demás	desaparecen	 sin	 siquiera	discutir	 sobre	 lo	que	 acaba	de	decir.	Van	a
ocuparse	 de	 los	 detalles	 de	 la	 organización	mediática,	 diplomática	 y	 práctica	 de	 la
ceremonia,	dicen,	o	vuelven	a	sus	propios	asuntos.	Paul	me	guiña	un	ojo,	me	palmea
la	espalda:	«Forza,	Virgilio…».

Yo	estoy	condenado	a	quedarme.
En	la	biblioteca	privada,	Maurice	Mafouz	me	da	los	detalles	de	toda	la	operación,

de	 la	 forma	 en	 que	 ha	 llevado	 las	 discusiones,	 de	 los	 seis	 meses	 de	 trabajo,	 del
resultado	 final,[254]	 y	 mientras	 relata	 para	 mí	 su	 «historia	 inmediata»,	 los	 gritos
resuenan	a	través	de	las	puertas,	las	voces,	los	reproches,	los	sollozos	de	Leah	Nanah,
cardenala	 engañada,	 y	 la	 súplica	 de	 su	 Papa	 infiel,	 la	 voz	 de	 Giu	 que	 trata	 de
apaciguarla:	«Reina	mía…».

Ella	le	guardará	rencor	durante	seis	meses.	Es	posible	que	los	que	han	pretendido	que
Tomás	I	la	nombró	para	encabezar	Justicia	y	Paz	para	engatusarla,	como	se	ofrecen
abalorios	en	una	negociación,	no	estén	lejos	de	la	realidad;	aunque	yo	creo	que	ese
secreto	 que	 no	 comparte	 con	 ella	 fue	 también	 una	 forma	 de	 romper	 con	 la	 señora
Nanah	una	práctica	de	diez	años,	para	empezar	otra	de	índole	totalmente	diferente.

¿Por	qué	actuó	así	con	ella,	con	nosotros?	Sin	duda	 los	argumentos	de	Mafouz,
que	defiende	la	necesidad	del	secreto,	son	auténticos.	Y	tal	vez	intervenga	también	en
este	episodio	alguna	inspiración	nacida	de	las	pullas	de	Cervin:	sorprender	incluso	a
los	más	próximos,	«traicionar»	a	los	más	fieles,	para	no	convertirse	nunca	en	ningún
tipo	de	guía,	de	gurú.	Tal	vez…
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5.7.2

Tomás	el	Magnífico

l	jurado	de	Oslo	no	sorprende	a	nadie	cuando	anuncia	dos	semanas	más	tarde	su
decisión	 de	 honrar	 a	 Tomás	 I,	 «el	Magnífico»,	 por	 segunda	 vez.	 Para	 Leah,
claro	está,	ver	subir	a	Giu	(esta	vez	solo)	a	la	tribuna	del	Parlamento	noruego	y

recibir	su	segundo	Nobel	sin	ella,	es	sin	duda	un	hierro	al	rojo	que	hurga	aún	más	en
la	herida.	Pero	el	10	de	diciembre	de	2034,	en	Oslo,	pone	al	mal	tiempo	buena	cara,
una	cara	imperial;	la	reina	ríe	fuerte	y	habla	alto.

El	 análisis	 de	 Cyril	 Dereim,	 más	 discreto	 que	 la	 cólera	 de	 Leah,	 pasa	 casi
inadvertido,	 excepto	 en	 nuestra	 Casa	 Pontificia.	 El	 luxemburgués	 Mazarino,
contrariado	por	no	haber	estado	en	todas	las	maniobras,	manifiesta	que	«ya	no	sirve
de	gran	 cosa».	Propone	 a	un	 sustituto,	Théodore	Selz,	 un	belga	que	 es	 su	 clon,	 un
poco	más	joven.	Tomás	acepta	la	dimisión,	en	nombre	de	los	servicios	prestados.	En
las	Navidades	de	2035	hará	cardenal	a	este	fiel	servidor,	a	este	diácono	que,	durante
cerca	 de	 doce	 años,	 ha	 gobernado	 entre	 bastidores,	 vigilado	 a	 los	 enemigos,
imaginado	golpes	a	tres	o	cuatro	bandas,	y	que	habrá	hecho,	durante	dos	pontificados,
el	 aprendizaje	 difícil	 de	 que	 un	 Papa,	 a	 veces,	 abandone	 de	 pronto	 una	 estrategia
pacientemente	elaborada	para	dialogar	con	su	pueblo	o	para	hacer	milagros.
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5.7.3

La	estatua	y	las	dudas

odos	 sabemos	 para	 qué	 fecha	 se	 ha	 fijado	 el	 triunfo	 de	 Tomás,	 el	 Papa	 de
Jerusalén;	 Artesano	 de	 Paz,	 en	 mayúscula,	 en	 este	 siglo	 en	 que	 unos	 locos
inventaron	el	«enfrentamiento	de	civilizaciones».	La	internacionalización	de	la

Ciudad	Santa	está	fijada	en	torno	a	Pentecostés:	dos	días	de	fiesta	en	una	ciudad	bajo
pabellón	 de	 la	 ONNU,	 bajo	 el	 control	 de	 la	 policía	 mixta	 israelopalestina	 que	 se
inventa,	y	 luego	tres	días	de	celebraciones	religiosas	que	han	querido	 los	dirigentes
de	 los	 dos	 estados,	 para	mostrar	 claramente	 que	 la	Ciudad	Santa	 es	 de	 todos…	El
viernes	será	el	día	de	las	celebraciones	en	la	explanada,	el	sábado	será	el	gran	sabbat
y	el	domingo	Tomás	celebrará	la	gran	misa	de	Pentecostés	en	Abu	Gosh,	después	de
una	breve	ceremonia	en	el	lugar	llamado	del	Cenáculo,	al	alba,	y	el	encuentro	con	los
dignatarios	de	las	otras	Iglesias	cristianas	en	la	basílica	de	la	Resurrección.

Sabemos	 que	 en	 adelante	 las	 críticas	 contra	 él	 nacerán	 muertas,	 que	 ya	 no
encontrarán	oídos	atentos	hasta	dentro	de	quince	años,	de	cien	años.	Tomás	es	una
estatua,	un	 icono	de	paz,	 inatacable;	pero	 sabemos	 también	que	 la	 frustración	y	 las
esperanzas	 que	 nos	 han	 valido	 este	 annus	 horribilis	 no	 se	 han	 extinguido.	 Tomás
tampoco	 se	 engaña.	 Brillante	 diplomático,	 genial	 negociador,	 sigue	 siendo	 para	 su
Iglesia	ese	pastor	indeciso,	contenido,	ese	pastor	que	no	quiere	avanzar	como	Josué	a
la	cabeza	de	los	ejércitos,	como	Moisés	al	frente	de	su	pueblo.

Una	 conversación	 en	 la	 mesa	 con	 Bartolomé,	 en	 las	 semanas	 que	 preceden	 al
viaje	a	Jerusalén,	lo	cogerá,	ahora	a	él,	también	en	frío.

Solo	somos	tres	en	la	comida:	el	Che,	el	Papa	y	yo.	Maurice	Mafouz	se	ausenta
cada	vez	con	más	frecuencia,	y	yo	sospecho	que	Tomás	está	preparando	su	partida:
pronto	estaré	solo	en	la	cala	de	su	barco.	Ya	sé	que	el	29	de	junio,	festividad	de	San
Pedro	y	San	Pablo,	me	nombrará	prelado	de	honor	de	Su	Santidad;	seré	monsignore
Pietro	 de	 Paoli,	 un	 punto	 de	 luz	 para	 el	 oscuro	 fratello,	 y	 estoy	muy	 orgulloso	 de
ello…	 De	 momento,	 continúo	 haciendo	 lo	 que	 siempre	 he	 hecho;	 le	 muestro	 las
reseñas	de	 la	prensa,	 esos	artículos	 sobre	«Tomás	el	Magnífico»	que	 insisten	en	 su
aura	 personal	 y	 en	 ese	 lado	 dandi	 solitario	 que	 fascina	 tanto	 a	 los	 medios	 de
comunicación.

Pongo	el	dedo	en	la	llaga,	digo:
—Ya	no	lo	dicen…	Nadie	volverá	a	escribirlo.	Pero	nadie	comprende	que	un	tipo

como	 tú	 se	 niegue	 a	 enfundarse	 el	mismo	 traje,	 a	 apoyarse	 en	 la	misma	 ecuación
personal,	para	ser	el	pontífice,	el	pastor	de	los	católicos.

Giuseppe	suspira:
—El	ministerio	de	Pedro	es	un	ministerio	de	unidad	y	de	comunión,	fratello.	No
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un	 magisterio	 de	 pensamiento…	 No	 puedo	 convertirme	 en	 el	 maestro	 del
pensamiento	de	todos	los	católicos.

—¿Crees	en	el	Espíritu	Santo,	Tomás?
El	 Che	 ha	 planteado	 la	 pregunta	 con	 esa	 voz	 endeble,	 un	 poco	 ronca,	 que

conocemos	bien.	En	este	tipo	de	circunstancias	tiene	un	efecto	formidable:	como	una
mina,	 parece	 insignificante,	 y	 por	 eso	 resulta	 aún	 más	 sorprendente	 su	 poder
explosivo.

Giuseppe	se	queda	desconcertado.	El	Che	prosigue,	como	si	se	limitara	a	exponer
un	hecho:

—¿Crees	que	tu	elección	es	una	llamada?	¿Que	el	Espíritu	penetra	en	aquel	que
los	hombres	han	elegido?	¿Que	trata	de	inspirar,	y	que	es	el	Papa	quien	debe	estar	a	la
escucha,	estar	atento,	ser	humilde?

—Explícame…
La	voz	del	Magnífico	manifiesta	una	premura	inquieta.
—Controlas	 demasiado,	 Giuseppe…	 Crees	 que	 los	 cambios	 de	 estructura

permitirán	a	los	hombres	dialogar,	y	que	en	este	diálogo	entre	los	que	están	unidos	en
su	nombre,	Dios	estará	presente,	como	prometió…	Pero	tú	reflexionas	en	los	medios;
quieres	que	el	Espíritu	esté	en	el	corazón	de	los	medios,	sin	dejarle	decir	su	palabra
sobre	los	fines.

Giuseppe	frunce	el	ceño,	aparta	su	plato,	mira	al	cojo,	que	prosigue:
—¿Tienes	fe	en	tu	Dios	que	inspira	la	Esperanza	y	que	nos	sorprende	siempre	en

su	 locura?	¿Crees	que,	por	más	que	 los	hombres	escriban	 la	historia,	hay	que	dejar
que	el	Espíritu	hable,	que	nos	inspire	aquello	a	lo	que	Dios	nos	llama?

El	 teólogo	 de	 la	Casa	 Pontificia	 está	 dando	 una	 lección	 a	 su	 Papa,	 y	 solo	 este
muchacho	 puede	 atreverse	 a	 hacerlo.	 El	 antiguo	 jesuita	 guerrillero	 se	 estrena
tranquilamente	como	director	espiritual	de	su	Papa,	con	una	serenidad	de	alma	casi
ingenua.

—Sabes	demasiadas	cosas,	sabes	lo	que	no	quieres	hacer,	lo	que	no	debes	hacer,
lo	que	no	consigues	hacer,	y	crees	que	cuando	dices	humildemente	«No	lo	consigo»,
te	 pones	 en	manos	 de	Dios…	—El	Che	 se	 detiene	 un	 instante,	 vuelve	 a	 empezar,
pasando	a	la	primera	persona—.	También	me	ocurre	a	veces	en	mi	trabajo	decirme:
«No	lo	consigo».	Pero	eso	quiere	decir	que	he	fijado	los	objetivos	y	que	cuento	con	el
Espíritu	 Santo	 para	 que	 me	 inspire	 los	 medios.	 Solo	 soy	 humilde	 cuando	 llego	 a
decir:	 «No	 sé».	 Entonces	 el	 Espíritu	 puede	 inspirarme	 los	 objetivos,	 y	 luego	 yo
debería	inventar	los	medios.	Dios	me	ha	dado	una	inteligencia	y	padres	en	la	fe	para
eso.

Giuseppe	escucha,	inmóvil,	al	teólogo	humilde.
—¿Tal	 vez	 hay	 demasiado	 ruido	 para	 que	 puedas	 oírlo?	 ¿Tal	 vez	 deberías

apartarte	unos	días,	hacer	un	retiro?
La	risa	de	Giuseppe	es	sincera,	sin	asomo	de	burla.
—Explica	esto	a	Maurice	y	a	Pietro…	Mi	agenda	está	llena,	hora	a	hora,	hasta	los
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seis	próximos	meses…	Pero	 iré	a	descansar	veinte	días	con	Mary,	en	agosto;	como
cada	año,	a	salvo	del	alboroto.

—No	 te	 hablo	 de	 descansar.	 Te	 hablo	 de	 despojamiento.	 El	 hombre	 que
permanece	 abierto	 a	 lo	 improbable,	 a	 lo	 inesperado;	 el	 hombre	 que	 aguarda	 sin
esperar	nada,	sin	siquiera	plantearse	la	cuestión:	esta	es	la	arcilla	que	puede	modelar
el	Espíritu.

Así	es	el	Che.	Habla,	porque	cree	que	el	Espíritu	es	ardiente.	Dice	a	su	Papa	o	a
su	 general	 lo	 mismo	 que	 al	 más	 insignificante	 de	 los	 novicios:	 el	 Espíritu	 habla
directamente	al	corazón,	a	la	humildad	de	los	corazones	humildes.
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5.8.0

El	Sueño	de	Pentecostés
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5.8.1

La	noche	del	imbécil

o	 volveré	 a	 comentar	 aquí	 el	 desarrollo	 de	 las	 ceremonias	 en	 Jerusalén:	 la
devolución	de	las	llaves,	el	izado	de	la	bandera	azul	cielo	de	la	ONNU.

Nosotros	estamos	en	el	puente	de	la	mañana	a	la	noche.	Leah	ha	vuelto	a
encontrar	su	risa	sonora	pero	alegre;	ya	no	reprocha	a	su	Papa	el	haberle	plantado	una
paz	por	la	espalda.	Ha	vuelto	a	convertirse	en	la	amiga	sincera.

Pasa	el	viernes	con	nuestros	hermanos	musulmanes;	emoción	en	la	gran	oración
del	 viernes	 en	 la	 explanada	 de	 al-Aqsa,	 ya	 reconstruida.	 Por	 la	 noche,	 en	 el
Patriarcado,	Tomás	relata	la	«negociación»	con	el	franciscano	polaco,	y	yo	completo,
añado	 los	 adjetivos	 que	 él	 ha	 olvidado	 y	 el	 miedo	 físico	 en	 la	 mirada	 de	 Piotr
Szweczik…	 Ni	 una	 vez	 menciona	 a	 los	 hermanos	 separados,	 a	 las	 otras	 Iglesias
cristianas.	Apenas	se	ha	asegurado,	con	Froeliger,	de	que	la	ceremonia	ecuménica	del
domingo	ofrezca	a	cada	uno	su	lugar;	que	toda	la	liturgia	esté	bien	«encajada».

Pasa	el	 sábado	con	nuestros	hermanos	 judíos:	 largo	silencio	del	 sabbat;	oración
común	en	 la	 sinagoga,	 shofares	de	 los	 rabinos.	Mi	hermano	se	 siente	 feliz	por	esta
ciudad	y	sus	habitantes.	Está	sinceramente	orgulloso	de	la	paz	que	se	instaura;	tal	vez
se	esté	diciendo	que	quedan	otras	por	instaurar,	que	la	más	difícil	de	establecer	es	la
que	afecta	a	los	hermanos	separados;	pero	no	comenta	nada.

Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	me	dice	que	va	a	contemplar	Jerusalén	desde	el	jardín
de	Dominus	Flevit.[255]	Quiere	ver	la	Ciudad	Santa	sin	la	Cúpula	de	la	Roca	dañada
por	 las	 explosiones,	 sin	 los	 incendios	 en	 la	 ciudad	 vieja,	 sin	 los	 helicópteros	 de
ataque…	«Creo	que	aún	tengo	necesidad	de	convencerme,	antes	de	escribir	la	homilía
de	 Pentecostés	 que	 pronunciaré	mañana».	Me	 desliza	 una	 indicación:	 «Me	 retiraré
unos	 minutos	 al	 desierto,	 como	 diría	 el	 Che».	 Esta	 frase	 tendría	 que	 haberme
alertado;	lo	habría	hecho,	si	yo	no	hubiera	tenido	tanta	prisa	por	pasar	esa	velada	con
mis	hermanos	dominicos,	en	la	Escuela	Bíblica,	de	volver	a	encontrarme	en	el	centro
del	círculo,	de	ser	el	héroe,	el	amigo	del	Papa…	El	hermano	Pietro,	sí,	una	leyenda,	el
que	 se	 fue	 siendo	 un	 joven	 estudiante,	 con	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo,	 y	 se	 ha
convertido	 en	 el	 secretario,	 el	 íntimo	 de	 Tomás	 el	 Magnífico.	 Mi	 hora	 de	 gloria
fútil…	Le	dije	que	dormiría	en	la	escuela;	él	sonrió…

Y	 yo	 que	 he	 pasado	 tantas	 noches	 a	 unos	 metros	 de	 él,	 yo	 que	 me	 «acuesto
tendido	 frente	 a	 su	 puerta	 todas	 las	 noches»,	 el	 perro	 fiel,	 el	 mameluco,	 salgo
alegremente	 hacia	 esa	 velada	 que	me	 consagra	 como	un	 perfecto	 imbécil;	 la	 única
noche	en	que	había	que	ver	y	mirar,	la	única	noche	en	que	hubiera	debido	velar,	verlo
levantarse	 de	nuevo,	 ir	 al	 jardín,	 dirigirse	 al	 viento	de	 la	 noche,	 a	 los	 árboles,	 a	 la
hierba	olorosa,	la	paso	como	un	bobo	satisfecho	en	la	Escuela	Bíblica.
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Para	mí	mismo,	en	el	secreto	de	mi	calendario	íntimo,	la	llamo	desde	entonces	«la
noche	del	imbécil».
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5.8.2

Desaparición

aul	me	llama	a	las	ocho	de	esa	tarde,	y	me	dice:
—Jacob	 se	 queda	 a	 dormir	 en	 Dominus	 Flevit.[256]	 Es	 estrictamente

confidencial,	claro.
Yo	le	respondo:
—Antes	 me	 dijo	 que	 quería	 tener	 unos	 momentos	 de	 recogimiento.	 Sin	 duda

necesita	estar	solo…
No	dudo	que	sé	lo	que	necesita,	lo	que	ocurrirá;	un	poco	de	soledad,	un	tiempo	de

recuperación	antes	de	mañana…
—Está	 Ibn	Mansur,	 su	amigo	el	portero	—añade	Paul,	y	yo	no	siento	celos	por

eso.
Duermo	mal,	sin	embargo…	una	premonición.
Comprendo	todo	el	alcance	de	mi	error	el	domingo	por	la	mañana	hacia	las	ocho.

Una	nueva	 llamada	de	Paul	y	 luego	una	conversación	con	Altobelli.	Sí,	 el	Papa	ha
dormido	en	la	 iglesia,	 luego	ha	deambulado	por	el	 jardín,	durante	 largas	horas,	esta
noche.	Sí,	ha	hecho	saber	que	tiene	intención	de	quedarse	solo	toda	la	mañana;	con
Ibn	Mansur	y	su	café…

Llegan	noticias	al	Patriarcado,	donde	estamos	reunidos.
Un	joven	terrorista[257]	ha	sido	detenido;	tenía	intención	de	atentar	contra	el	Papa.

Paul	 llama	 al	 primer	 ministro	 israelí,	 se	 asegura	 de	 que	 se	 pondrán	 en	 marcha
medidas	de	protección	suplementarias.

La	agenda	del	Papa	cambia	cada	hora,	las	citas	se	anulan,	y	entre	ellas	la	oración
en	 el	Cenáculo;	 el	 pontífice	 anuncia	 su	 intención	 de	 permanecer	más	 tiempo	 en	 el
huerto	 de	 Dominus	 Flevit.	Maurice	 se	 mesa	 los	 cabellos,	 y	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de
saborear	 su	 nerviosismo	 como	 una	 dulce	 venganza;	 rememoro	 su	 aire	 triunfal	 en
septiembre	 cuando	 nos	 anunció	 que	 habían	 «inventado»	 Jerusalén	 entre	 ellos	 dos.
«Nunca	serás	el	amo	en	esta	ciudad,	Maurice»,	gozo	pensando.

El	Papa	ha	desaparecido	hace	más	de	quince	horas.	Los	otros	me	miran	con	ojos
de	reproche:	tendría	que	haber	sospechado,	prever	el	efecto	del	aire	de	Jerusalén	en
su	ánimo.

Yo	ya	no	entiendo	nada.	Altobelli	llama	a	Paul	cada	cuarto	de	hora.
Ahí	está	finalmente,	 justo	a	tiempo.	No	tenemos	oportunidad	de	hablar.	Mira	su

reloj.	«Es	hora	de	que	me	una	a	mis	hermanos	para	la	oración	común».	Conocemos
ese	 tono,	 decidido,	 concentrado,	 que	 tiene	 siempre	 en	 los	 instantes	 que	 preceden	 a
cada	celebración.	Ya	ha	entrado	en	la	liturgia	que	va	a	celebrar.

Respiramos:	 la	 parte	 esencial	 del	 programa	 no	 ha	 sufrido	 ningún	 trastorno.
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Sabremos	más	esta	noche,	o	nunca…	La	misa	de	Pentecostés	tendrá	lugar,	y	a	la	hora
convenida.
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5.8.3

«Kyrie»

stá	previsto	que	la	misa	se	celebre	al	aire	libre,	en	los	jardines	del	monasterio
benedictino	de	Abu	Gosh,	lugar	considerado	como	uno	de	los	posibles	enclaves
del	 pueblo	 de	 Emaús;	 aquí,	 dice	 la	 tradición,	 Cristo	 resucitado	 se	 hizo

reconocer	por	dos	de	sus	discípulos.
Solo	 algunos	 centenares	 de	 privilegiados,	 dignatarios,	 representantes	 de	 la

catolicidad	y	de	las	Iglesias	cristianas	serán	autorizados	a	entrar	en	el	jardín,	mientras
que	la	mayoría	de	los	fieles	seguirán	la	celebración	en	pantallas	gigantes,	situadas	en
el	exterior.

Desde	 la	 tentativa	 de	 Fausto	 Gimondi,	 por	 la	 mañana,	 la	 vigilancia	 y	 la
malignidad	de	Altobelli	se	han	multiplicado	por	diez.	Las	medidas	de	seguridad	son
extremas.	Hay	que	luchar	encarnizadamente	con	él	para	que	acepte	que	no	se	registre
a	 los	 dignatarios	 de	 las	 Iglesias	 cristianas.	 «El	 ustachi	 croata	 bien	 era	 un	obispo…
¿Por	qué	no	podría	ser,	pues,	un	patriarca	o	un	pastor?»,	protesta.

Todos	estamos	en	tensión.
Entro	 con	mi	 hermano	 Papa	 en	 la	 antigua	 basílica	 de	 la	 Resurrección,	 para	 la

ceremonia	 de	 oración	 con	 los	 hermanos	 separados,	 los	 hombres	 y	 la	 mujer	 que
representan	a	las	diferentes	confesiones	cristianas.

Nadie	preside	esta	oración.	Apartado,	casi	detrás	de	un	pilar,	observo	a	«mi»	Papa
en	medio	de	todos	los	demás,	sin	ornamentos	litúrgicos.

Al	final	de	la	plegaria	por	la	paz,	me	dispongo	a	salir	antes	que	ellos	para	preparar
el	 camino	 a	 «mi»	Papa,	 para	 asegurarme	de	 que	no	 le	 falte	 nada	 en	 la	 celebración
eucarística.	Entonces	oigo	su	voz	que	empieza	a	elevarse	bajo	 la	bóveda	 románica.
Me	giro.

Tomás	ha	entonado,	solo,	la	lenta	salmodia	de	un	antiguo	Kyrie	eleison.
Los	 restantes	 dignatarios	 se	miran,	 sorprendidos;	 veo	 al	 patriarca	 Pedro	 que	 se

inclina	hacia	su	secretario:	no,	ese	canto	no	estaba	previsto	en	el	programa.
Algunos	unen	sus	voces	a	la	de	Tomás.	Y	acaban,	juntos,	el	canto	de	penitencia	y

misericordia.
Vuelvo	a	colocarme	detrás	de	mi	pilar.
Veo	 cómo	 Tomás	 se	 dirige	 hacia	 el	 patriarca	 ecuménico	 de	 Constantinopla;	 se

arrodilla	 ante	 él	 y	 le	 besa	 los	 pies.[258]	 Luego	 se	 levanta,	 se	 inclina	 hacia	 él,	 le
murmura	algo	al	oído.

Ya	se	dirige	hacia	Pedro,	patriarca	de	Jerusalén…	Tomás	se	arrodilla	y	besa,	uno
tras	otro,	los	pies	de	cada	uno	de	los	representantes	de	las	Iglesias	cristianas	presentes
en	 la	 basílica,	 comprendidos	 los	 de	 las	 Iglesias	 protestantes,	 el	 pastor	N’mgo,	 que
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preside	el	Consejo	Ecuménico	de	las	Iglesias,	y	la	pastora	Lian	Nô,	la	gran	patraña	de
la	 Conferencia	Mundial	 de	 las	 Iglesias	 Reformadas,	 y	 a	 cada	 uno	 le	 susurra	 unas
palabras	después	del	gesto.	Yo	miro	sus	rostros,	espío	sus	reacciones.	Los	ha	cogido
por	 sorpresa.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 la	 jugada	 del	 Santo	 Sepulcro,	 trece	 años
antes:	de	nuevo	coloca	a	sus	hermanos	ante	el	hecho	consumado.

Algunos	se	quedan	cohibidos,	otro	lo	levanta	con	gran	emoción,	dos	o	tres	caen
de	rodillas	a	su	vez.

Miro	 el	 reloj.	 Imagino	 a	 Maurice,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 pantallas	 de
control	en	el	exterior…	Todos	estos	gestos	recibidos,	y	luego	compartidos,	llevan	su
tiempo.	La	misa	empezará	con	retraso.

Esta	 vez,	 al	menos,	 estoy	 donde	 tengo	 que	 estar.	 Esta	 idea	me	 consuela	 de	mi
fallo	de	esta	noche.

Por	fin	se	acaba.
Este	 momento	 será,	 sin	 duda,	 el	 más	 emocionante	 de	 la	 jornada,	 me	 digo.

Comprendo	 que	Tomás	 haya	 necesitado	más	 de	 una	 decena	 de	 horas	 para	meditar,
elegir,	y	luego	decidir	este	gesto.

Los	religiosos	salen	de	la	basílica.	Cada	uno	vuelve	a	su	lugar,	en	el	jardín,	al	pie
del	estrado	donde	se	ha	levantado	el	altar.	Tomás	entra	en	la	sacristía.	Fuera,	el	rumor
crece;	 ha	ocurrido	 algo.	Yo	 estoy	 tras	 él,	 lo	 ayudo	 a	 colocarse	 la	 casulla.	Me	dice:
«Fratello,	ve	a	colocarte	en	medio	de	nuestros	hermanos	de	las	otras	confesiones.	A
ellos,	tanto	como	a	mi	rebaño,	quiero	dirigirme	hoy.	Tú	serás	mis	ojos	y	mis	oídos».
Salgo	con	el	corazón	palpitante.

Por	fin	empieza	la	misa.
Cuando	Tomás	abandona	 la	cátedra	desde	donde	ha	escuchado,	de	pie,	cómo	el

diácono	 cantaba	 la	 palabra	 de	 Dios,	 no	 vuelve	 enseguida	 a	 la	 tribuna	 donde	 debe
pronunciar	 la	 homilía,	 sino	 que	 se	 dirige	 hacia	 la	 inmensa	 cruz	 floreada	 que	 se
levanta	tras	el	altar.	Se	arrodilla	y	reza	unos	instantes.

Cuando	vuelve	a	levantarse,	su	mirada	tiene	una	gravedad	excepcional.
No	 sé	 si	 ha	 llorado,	 como	 dirán	 algunos.	 Pero	 su	 mirada	 tiene	 una	 claridad

excepcional;	 solo	 le	 he	 visto	 los	 ojos	 verde	 agua	 cuando	 estaba	 conmocionado,
invadido	por	la	cólera	o	exaltado	por	una	emoción.
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5.8.4

El	Sueño

uego	su	voz	se	eleva	en	el	cielo	de	Abu	Gosh.
—«Ah,	 Señor,	 si	 desgarraras	 el	 cielo…».	 Siguiendo	 al	 profeta	 Isaías,	 a

menudo	suplicamos	al	Señor	que	hable,	que	nos	hable.	Hace	dos	mil	años,	los
habitantes	 de	 Jerusalén	 interrogaban	 a	 Pedro	 y	 a	 los	 apóstoles:	 «Hermanos,	 ¿qué
debemos	 hacer?».	 Hoy,	 yo,	 Tomás,	 sucesor	 de	 Pedro,	 planteo	 la	 misma	 pregunta:
«Señor,	¿qué	debemos	hacer?».

»Hermanos,	hermanas,	he	escuchado	muchas	veces	 los	 textos	que	acabamos	de
escuchar	ahora,	y	sin	embargo,	hoy	los	escucho	por	primera	vez.

»El	apóstol	Pablo	lo	proclama:	“Jesús	es	el	Señor”,	“Las	funciones	son	variadas,
las	 actividades	 son	 variadas,	 pero	 es	 siempre	 el	 mismo	 Señor”.	 “Hay	 diversos
miembros,	 pero	 forman	 un	 solo	 cuerpo,	 nosotros	 todos,	 bautizados	 en	 el	 único
Espíritu	 para	 formar	 un	 solo	 cuerpo”.	 Esta	 palabra	 que	 proclamamos,	 ¿la	 creemos
también?	¡Nosotros	que	decimos	“Yo	soy	de	Roma,	yo	de	Constantinopla,	de	Moscú,
yo	soy	de	Lutero	o	de	Calvino”,	cuando	somos	de	Cristo!

Tomás	se	detiene,	nos	mira	—a	mí,	que	soy	de	Roma,	en	medio	de	los	que	son	de
Constantinopla,	de	Lutero,	de	Ginebra…—.	Nos	mira,	y	 luego	continúa.	Su	voz	es
profunda,	interior	y	vibrante.

—Ahora	 es	 preciso	 que	 entre	 en	 el	 detalle	 de	 lo	 que	 debo	 deciros	 porque	 no
puedo	callar.

»Mi	 alma	 tiembla	 y	 mi	 espíritu	 se	 turba,	 porque	 no	 soy	 digno	 de	 lo	 que	 he
recibido	de	parte	del	Señor.

En	voz	muy	baja,	casi	inaudible,	suplica:
—¡Señor,	acude	en	mi	ayuda!
Se	 interrumpe	unos	 instantes,	baja	 los	ojos,	 se	 recoge	en	sí	mismo.	Yo	conozco

bien	 estos	 ensimismamientos	 de	 unos	 pocos	 segundos	 que	 se	 concede	 antes	 de
lanzarse;	cuando	teme	la	fuerza	de	lo	que	tiene	que	decir.

Percibo	 una	 ligera	 agitación	 entre	 mis	 vecinos.	 Están	 sorprendidos	 por	 este
singular	prólogo,	sorprendidos	e	 inquietos	por	 lo	que	seguirá.	El	Papa	se	yergue	de
nuevo.	Miro	a	Tomás;	trato	de	adivinar	qué	combate	se	desarrolla	en	su	alma	en	ese
instante,	veo	cómo	se	sacude,	cómo	se	deshace	de	las	últimas	cadenas	que	todavía	lo
retienen;	miro	sus	hombros,	que	ya	no	están	encorvados.	Es	libre,	está	dispuesto,	por
fin	dispuesto:

—Esta	 noche,	 en	Dominus	 Flevit,	 la	 Palabra	 del	 Señor	 se	me	 ha	 aparecido	 en
sueños,	por	tres	veces.

»El	primer	sueño	fue	el	del	joven	rico.
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»Un	hombre	se	lanzó	a	los	pies	del	Señor:	“Buen	maestro,	¿qué	debo	hacer	para
alcanzar	 la	 vida	 eterna?”.	 Jesús	 respondió:	 “Observa	 la	 ley	 y	 los	 mandamientos”.
“Todo	esto	—dijo	el	joven—	ya	lo	he	observado,	¿qué	me	falta	aún?”.	Y	Jesús	le	hizo
saber:	“Si	quieres	ser	perfecto,	ve,	vende	cuanto	tienes	y	dalo	a	 los	pobres,	y	luego
ven	 y	 sígueme”.	 Ante	 estas	 palabras,	 el	 joven	 partió	 triste,	 porque	 poseía	 grandes
bienes.	Y	en	el	sueño	vi	que	ese	joven	era	yo,	Tomás;	llevaba	el	alba	y	la	casulla,	la
mitra	y	el	báculo.	Y	me	desperté	presa	de	una	inmensa	tristeza.	Turbado,	me	levanté,
di	 unos	 pasos	 por	 el	 jardín,	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 este	 sueño	 extraño.	 Volví	 al
santuario	y	de	nuevo	me	envolví	en	mi	manta.

»De	nuevo,	la	Palabra	vino	a	mí	en	sueños.
»Era	 la	 parábola	 de	 la	 buena	 simiente	 y	 la	 cizaña.	 Yo	me	 encontraba	 junto	 al

señor	de	la	siega	en	el	campo	de	trigo	todavía	verde;	los	obreros	se	afanaban.	Vi	que
entre	ellos	había	obispos,	sacerdotes,	religiosos,	y	también	pastores,	y	tal	vez	incluso
teólogos	y	teólogas…	Todo	este	grupo	sudaba,	esforzándose	bajo	el	sol.	Yo	sentía	una
dulce	 satisfacción	al	ver	a	 toda	esta	gente	en	el	 trabajo.	Pero,	de	 repente,	oí	que	el
señor	 gritaba:	 “Deteneos,	 mirad	 lo	 que	 estáis	 haciendo,	 con	 la	 cizaña	 arrancáis
también	el	trigo”.	A	estas	palabras,	todos	se	detuvieron,	aún	sostenían	en	las	manos	el
trigo	 verde	 arrancado.	 El	 señor	 me	 miró	 con	 severidad:	 “¿No	 sabes	 que	 hay	 que
esperar	al	tiempo	de	la	siega	para	quemar	la	cizaña?”.	En	ese	momento	vi	a	lo	lejos
varias	hogueras	de	hierba	y	trigo	que	humeaban.	Y	me	desperté	lleno	de	espanto	y	de
vergüenza.

»De	nuevo	me	 levanté	y	 fui	 a	 caminar	por	 el	 jardín.	La	noche	era	 tranquila,	 el
cielo	 estaba	 salpicado	 de	 estrellas	 y	 yo	 soñaba	 en	 todos	 los	 hijos	 de	Abraham	que
viven	bajo	el	cielo.	Este	pensamiento	me	calmó,	y	creí	que	esta	vez	podría	dormir.

»Pero	apenas	me	había	dormido	cuando,	por	tercera	vez,	la	Palabra	vino	a	mí	en
sueños.	 Inmediatamente	 reconocí	 el	 lugar:	 caminaba	 fuera	 de	 Jerusalén,	 sentía	 la
masa	 densa	 de	 la	 ciudad	 a	mi	 espalda.	 Vi	 que	 no	 estaba	 solo,	 algunos	 hombres	 e
incluso	una	mujer	caminaban	conmigo	en	silencio.	De	pronto	apareció	en	medio	de
nosotros	 un	 hombre	 de	 palabra	 de	 fuego.	 El	 hombre	 explicaba	 para	 nosotros	 la
Escritura	y	nuestros	corazones	se	inflamaban	al	oírlo.	Al	acercarnos	a	un	pueblo	y	ver
que	 caía	 la	 noche,	 le	 dijimos:	 “Quédate	 con	nosotros	 pues	 cae	 la	 noche”.	Un	poco
más	tarde	estaba	a	la	mesa	con	el	hombre,	y	vi	que	estaba	solo,	la	mesa	estaba	vacía.
Entonces	el	Señor	se	volvió	hacia	mí,	estaba	triste,	y	me	dijo	muy	suavemente,	casi
con	 ternura:	 “¿Qué	 has	 hecho	 de	 tus	 hermanos?”.	 En	 el	mismo	 instante	 estallé	 en
lágrimas	amargas.	Cuando	me	desperté,	vi	que	mis	 ropas	 estaban	mojadas	con	mis
lágrimas	y	que	todavía	lloraba.

En	este	instante	de	la	homilía,	la	voz	de	Tomás	no	es	ya	tan	sonora	como	cuando
se	lanzó	a	explicar	su	sueño.	Es	como	si	las	emociones	de	la	noche	lo	oprimieran	de
nuevo:	tristeza,	miedo,	duda.	Su	respiración	es	más	rápida	de	lo	habitual,	y	su	homilía
más	larga:	un	vibrato	muy	ligero	subraya	el	ataque	de	cada	palabra.

En	 torno	 a	mí,	 algunos	 de	 los	 religiosos	 que	 hasta	 ese	momento	 presumían	 de
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saber	predicar,	que	reprochaban	a	veces	al	mundo	católico	su	falta	de	profetismo,	su
falta	de	mística,	están	ahora	en	suspenso,	pasmados	por	lo	que	acaban	de	oír:	el	relato
de	un	encuentro,	en	un	sueño,	entre	Dios	y	su	Papa.

Palpo	su	silencio,	lo	ausculto,	lo	sondeo;	trato	de	comprender	el	de	mis	hermanos
católicos,	 en	 los	 bancos	más	 alejados;	 mido	 incluso	 el	 silencio	 de	 los	 dignatarios,
representantes	de	los	estados	y	de	los	pueblos,	que	pensaban	dormirse	en	uno	de	esos
servicios	adonde	se	ven	forzados	a	acudir	y	que	asisten	a	algo	que	no	habían	previsto.

Veo	centenares	de	miradas	impacientes	y	tensas.	Me	levanto	un	poco	en	mi	silla;
busco	el	único	rostro	que	quiero	ver	por	encima	de	todo	en	ese	instante.

El	Che	no	tiene,	como	sus	vecinos,	los	ojos	clavados	en	el	Papa	que	predica.	Está
inclinado	hacia	delante,	con	la	frente	baja;	el	mechón	de	cabellos	negros	le	cae	sobre
los	 ojos.	 Veo	 sus	 labios,	 que	 murmuran	 para	 sí.	 El	 Che	 no	 escucha	 el	 silencio.
Aprovecha	las	pausas	de	su	Papa	para	rezar;	¿suplica,	da	gracias,	invoca	al	Espíritu?

Tomás	ha	recuperado	el	aliento	y	su	voz.	Vuelve	a	hablar,	tranquilo,	sosegado:
—Esta	palabra	 resonó	en	 la	noche,	en	mi	corazón,	en	mi	 inteligencia:	 ¿qué	has

hecho	de	tus	hermanos?
»Hermanos	 y	 hermanas,	 dentro	 de	 un	 instante	 proseguiremos	 esta	 celebración

eucarística.	Yo	recibiré	 los	dones,	 fruto	de	 la	 tierra	y	del	 trabajo	de	 los	hombres,	el
pan	y	el	vino;	y	los	ofreceré	al	Padre	para	que	se	conviertan	en	el	cuerpo	y	la	sangre
de	Cristo,	 signos	 tangibles	de	 la	Alianza	 eterna	y	definitiva	que	nos	 reconcilia	 con
Dios.	Celebraremos	la	presencia	de	Dios,	de	Dios	encarnado,	realmente	presente	por
nuestro	mundo,	unido	a	nuestra	humanidad	para	que	estemos	unidos	a	él	en	un	solo
cuerpo.

»Entonces	os	invitaré,	a	vosotros,	mis	hermanos	y	hermanas	en	Cristo,	a	uniros	a
mí	a	fin	de	que	compartamos	juntos	el	alimento	del	Señor.

Tomás	me	ha	señalado	con	la	mano,	o	mejor	dicho,	a	la	zona	donde	se	encuentran
los	dignatarios	cristianos	no	católicos,	los	patriarcas	ortodoxos	y	los	responsables	de
los	protestantismos.	Añade:

—Es	el	Señor	quien	nos	invita	a	su	mesa,	es	él	quien	se	ofrece	a	nosotros,	y	por
esta	comunión	nos	convertimos	en	un	solo	cuerpo,	en	el	Cuerpo	de	Cristo.

Hago	lo	que	me	ha	encargado:	los	miro,	trato	de	comprender	lo	que	no	veo,	detrás
de	 sus	 ojos	 incrédulos.	 Primero	 solo	 reconozco	 la	 estupefacción,	 y	 no	 me	 resulta
difícil	comprenderla:	lo	que	Tomás	se	dispone	a	hacer	no	tiene	nombre.	Desde	hace
mil	años,	los	católicos	y	los	ortodoxos	están	separados,	y	a	pesar	de	que	los	anatemas
de	 una	 y	 otra	 parte	 se	 levantaron	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 pasado,	 no	 se	 ha
hablado	 nunca	 de	 comulgar	 a	 la	 misma	 mesa;	 los	 avances	 más	 importantes	 del
ecumenismo	 con	 los	 protestantes	 no	 permiten	 esperar	 una	 aproximación	 a	 las
prácticas	eucarísticas	hasta	dentro	de	muchos	años.	Pero	en	esos	remolinos,	en	esa	ola
interior	que	percibo	en	torno	a	mí,	pronto	veo,	en	miradas	que	se	cruzan,	en	gestos
para	asegurarse	ante	el	otro	de	que	se	ha	entendido	bien,	en	palabras	murmuradas	en
lenguas	que	desconozco,	en	frentes	que	ya	se	arrugan	para	elegir	acudir	a	la	mesa	o
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decidirse	a	 rechazar	 la	 invitación,	que	 todos	 los	cerebros	calculan,	 interpretan.	Más
tarde	algunos	dirán	que	en	ese	instante	se	dijeron	que	iban	a	vivir	un	acto	«profético»,
pero	único.	Uno	de	los	«golpes	de	efecto»	de	Tomás.

Giuseppe	Lombardi	ya	no	es	un	hombre	de	«golpes	de	efecto»…
Tomás	 I	 recupera	 el	 aliento,	 sigue	mirándonos	 con	 esa	mirada	 oscura	 ahora,	 la

que	tiene	cuando	se	dirige	al	corazón	de	aquel	a	quien	habla:
—Puedo	 comprender	 que	 entre	 vosotros,	 mis	 hermanos	 y	 hermanas	 cristianos,

algunos	 os	 sintáis	 desconcertados,	 cogidos	 por	 sorpresa,	 y	 que	 deseéis	 reflexionar,
rezar,	pedir	consejo.	Yo	os	digo:	«Haced	lo	que	vuestra	conciencia	os	dicte».	Esto	no
es	asunto	de	un	día,	de	una	circunstancia.	A	partir	de	este	día	recibiré	a	la	mesa	del
Señor	 a	 cualquier	 cristiano	 que	 lo	 desee,	 y	 compartiré	 el	 alimento	 del	 Señor	 con
cualquier	representante	de	una	Iglesia	cristiana	que	me	invite	a	hacerlo;	para	que	en
el	 curso	 de	 esta	 eucaristía,	 cuando	 comamos	 este	 pan	 y	 bebamos	 de	 esta	 copa,
celebremos	la	muerte	y	la	resurrección	del	Señor	hasta	que	llegue.	Amén.

Los	remolinos	a	mi	alrededor	se	han	convertido	en	una	poderosa	ola,	una	oleada
de	corazones	y	cuerpos…	Tomás	abandona	la	tribuna	del	púlpito,	vuelve	a	la	cátedra
y	proclama	con	voz	potente:

—Y	ahora,	proclamemos	juntos	nuestra	fe.
El	coro	acompaña	la	profesión	de	fe	del	Credo.
Miro	 a	 Tomás,	 «tan	 tranquilo	 como	 César	 después	 de	 haber	 atravesado	 el

Rubicón»,	escribirá	un	periodista…	Una	voz	me	repite:	«Y	tú	no	estabas	allí	cuando
la	noche	cayó	sobre	Dominus	Flevit».	Y	otra	voz	más	fuerte	la	contrarresta:	«Ahora
estás	en	medio	de	tus	hermanos,	que	acudirán	a	la	mesa	contigo…».

En	el	momento	de	 la	consagración,	Tomás	es	 fiel	a	sí	mismo,	 impresionante	en
presencia	y	recogimiento	ante	ese	misterio	que	 le	supera;	es	uno	con	el	sacramento
que	celebra.	Después	del	padrenuestro,	cantado	también	esta	vez	en	arameo,	Tomás,
tal	como	ha	anunciado,	llama	a	los	responsables	de	las	Iglesias	cristianas	no	católicas
a	 que	 se	 unan	 a	 él	 en	 torno	 al	 altar.	 Los	 cardenales	 y	 los	 obispos	 católicos	 que
concelebran	 con	 el	 Papa	 se	 apartan	 para	 abrir	 el	 círculo.	 Una	 decena	 escasa	 de
personalidades	 se	 adelantan:	 tres	 patriarcas	 ortodoxos,	 patriarcas	 de	 las	 Iglesias
orientales	 antiguas,	 un	 obispo	 anglicano	 y	 tres	 protestantes,	 entre	 ellos	 el	 pastor
Froeliger.	 La	 pastora	Lian	Nô	 se	 ha	 abstenido	 de	 hacerlo.	Más	 tarde	 explicará	 por
qué.

Todos	comulgan	juntos	en	el	Cuerpo	y	la	Sangre	de	Cristo,	ante	las	cámaras	del
mundo	entero.	Los	periodistas	y	los	comentaristas,	cogidos	totalmente	por	sorpresa,
tardarán	unas	horas	en	comprender	la	importancia	de	la	revolución	a	la	que	acaban	de
asistir.
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5.9.0

Después	del	Sueño
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5.9.1

Zona	de	turbulencias

osotros,	 en	 cambio,	 hemos	 comprendido	 inmediatamente	 el	 alcance	 de	 su
gesto.

Dos	horas	después	de	la	misa,	volvemos	a	encontrarnos	en	el	Patriarcado
latino	de	Jerusalén.	Solo	está	el	primer	círculo,	los	íntimos:	Paul,	JMC,	el	Che…	Y
Simon,	el	volcánico	Simon,	que	enseguida	vocifera:

—¿Quién	 te	 ha	 autorizado	 a	 hablar	 en	 nombre	 del	 Espíritu	 Santo,	 Lombardi?
¿Quién	puede	autorizarse	a	hacer	de	sus	propias	palabras	una	palabra	de	Dios?

—Ahora	deberemos	convertir	lo	que	has	predicado	y	lo	que	has	celebrado	en	algo
ordinario,	y	ya	no	meramente	profético	—interviene	JMC.

Tomás	responde	a	la	vez	a	Simon	y	a	Jeanne,	más	dueño	de	sí	mismo	que	nunca:
—Creo	que	el	Espíritu	Santo	me	ha	recordado	el	objetivo,	la	plegaria	del	propio

Cristo:	«Que	todos	sean	uno».	De	modo	que	he	acudido	a	la	mesa	con	todos.	Y	ahora
es	 cosa	 nuestra	 encontrar	 los	 medios	 para	 que	 esto	 sea	 posible.	 —Sonríe
maliciosamente—.	Pero	Bartolomé	me	ha	recordado	que	teníamos	a	nuestros	padres
en	la	fe	y	nuestra	inteligencia	para	inventar	los	medios,	a	partir	del	momento	en	que
el	Espíritu	nos	ha	inspirado	el	fin.

Tiene	una	expresión	calmada;	acepta	no	medir	aún	las	consecuencias	de	su	gesto.
—Cuento	con	todos	vosotros	para	ayudarme	a	encontrar	los	medios	sin	ofender	a

nuestros	hermanos	bautizados,	sin	escandalizar	ni	decepcionar	a	los	de	nuestra	casa,
ni	a	los	de	las	otras	casas	de	Cristo…

El	pequeño	jesuita,	que	lo	escucha	con	rostro	grave,	no	parece	inquieto.	Paul,	por
su	parte,	suspira	y	se	pasa	la	mano	por	la	frente:

—Mientras	tanto,	JMC	y	yo	nos	esforzaremos	por	mantener	en	pie	lo	que	aún	se
aguante	y	en	controlar	el	caos.

—¿Tienes	dudas	sobre	todo	esto,	Paul?
—Yo	 no	 dudo	 de	 nada.	 Te	 creo…	 Si	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios	 para	 su	 pueblo,

hagamos	la	voluntad	de	Dios.	Olvidemos	 toda	prudencia	y	veamos	lo	que	ocurre…
—Suspira	de	nuevo—.	Pero	sé	que	lo	que	va	a	ocurrir	en	las	próximas	semanas	corre
el	riesgo	de	convertirse	en	un	embrollo	inextricable.

De	pronto	se	ve	sacudido	por	una	de	esas	risas	atronadoras,	sin	duda	porque,	al
decirlo	 en	 voz	 alta,	 ha	 cobrado	 conciencia	 de	 la	magnitud	 del	 caos…	Necesita	 un
minuto	para	recuperarse.

—Pero	no	te	preocupes,	tu	negro	y	tu	prefecta	harán	el	trabajo,	como	siempre.	En
el	futuro	avísanos	una	hora	antes,	podría	resultarnos	útil.

En	 estos	 términos	 expresa	 Paul	 Assoumou,	 esa	 noche,	 sus	 inquietudes	 y	 su
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desconcierto.

Preveíamos	 sobresaltos,	 preguntas	 y	 dudas…	 Pero	 al	 principio	 una	 oleada	 de
entusiasmo	 se	 desencadena	 en	 todas	 las	 Iglesias	 cristianas,	 incluida	 la	 nuestra:	 así
pues,	bastaba	con	hacer,	con	celebrar,	para	que	la	comunión	se	hiciera	presente.	El	día
de	la	reconciliación	ha	llegado.

A	Roma	llegan	 los	ecos	de	adhesión,	de	esperanza,	de	alegría	que	siguen	a	este
acto	profético:	la	voluntad	de	Dios	parece	tan	evidente,	tan	clara…

Pero	 nosotros	 sabemos	 que	 las	 preguntas	 acabarán	 por	 salir	 a	 la	 superficie:	 en
particular	los	interrogantes	de	los	investigadores	y	los	sabios,	los	que	desde	hace	años
hacen	el	inventario	de	los	obstáculos	teológicos,	eclesiológicos,	canónicos…

En	los	días	que	siguen	al	Sueño,	el	Papa	se	presenta	en	los	diferentes	lugares	de	culto
cristianos	 de	Roma	 adonde	 es	 convidado,	 y	 se	 levanta	 después	 de	 la	 consagración
para	compartir	los	alimentos	de	la	Santa	Cena	con	los	celebrantes…

Ya	hay	algunos	que	preguntan:	«Cuando	el	Papa	va	a	comulgar	a	los	templos,	a
las	iglesias	ortodoxas,	¿es	esta	comunión	una	simple	adhesión	a	lo	que	nos	une	bajo
la	mirada	de	Cristo?	¿O	bien	el	Papa	cree	que	el	pan,	porque	fue	consagrado	por	las
palabras	 de	 Cristo	 en	 la	 noche	 de	 su	 Pasión,	 se	 ha	 convertido	 también	 aquí	 en	 el
cuerpo	del	Resucitado,	en	la	presencia	real	de	Dios,	hostia	hecha	carne?».

Paul	interroga	al	Papa:
—¿Qué	debemos	responderles?
—¿Cómo	 responder	 si	 no	 tenemos	 la	 respuesta?	 Di	 que	 tal	 vez	 busquemos	 la

respuesta	mil	 años	 aún,	pero	 juntos.	Di	que	concelebraremos	cuando	empecemos	a
ver	las	respuestas,	pero	que	al	compartir	hoy	la	misma	mesa	hacemos	la	voluntad	de
Cristo.
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5.9.2

La	pastora	Lian	Nô

ste	debate	es	demasiado	erudito	para	que	la	inmensa	mayoría	de	los	creyentes
lo	 comparta.	 En	 contrapartida,	 la	 hospitalidad	 de	 la	 pastora	 Lian	 Nô
desencadena	un	auténtico	huracán	mediático.

La	 australo-vietnamita,	 responsable	 de	 la	 Conferencia	 Mundial	 de	 las	 Iglesias
Reformadas,	no	ha	subido,	el	día	de	Pentecostés,	al	altar	del	Papa;	sabe	que	la	Iglesia
católica	 considera	 la	 ordenación	 de	 mujeres	 sacerdotes	 como	 un	 obstáculo
suplementario	que	dificulta	el	encuentro	entre	confesiones	cristianas.

En	los	días	siguientes,	la	pastora	envía	este	correo	a	Tomás:

No	deseaba	que,	 tras	 su	gesto,	mi	 presencia	desacreditara	 a	 ojos	de
numerosos	 católicos	 esta	 invitación.	 No	 quise	 atraer	 la	 atención	 de	 los
medios	de	comunicación	sobre	la	presencia	de	una	mujer	ordenada	en	el
altar	 de	 los	 católicos	 y	 enturbiar,	 con	 un	 acontecimiento	 anecdótico,	 lo
que	usted	llevó	a	cabo	ese	domingo	13	de	mayo.
Pero	lo	invito	desde	ahora	a	compartir	la	Santa	Cena	con	nosotros,	el

domingo	17	de	junio,	en	nuestro	templo	de	Ginebra.
Le	 aseguro	 que	 esta	 invitación	 es	 totalmente	 sincera,	 aunque

comprenderemos	 que	 le	 parezca	 prematuro	 aceptar	 una	 proposición
como	esta.
En	 caso	 de	 rechazo	 por	 su	 parte,	 nuestra	 Iglesia	 no	 hará	 ninguna

publicidad	del	tema.	Si	lo	desea,	estamos	dispuestos	a	discutir	con	usted
sobre	el	eco	que	desee	dar	a	nuestra	celebración	común.

Todos	 los	 que	 entonces	 se	 interesaron,	 aunque	 sea	 superficialmente,	 por	 estos
acontecimientos,	 recordarán	que	Tomás	 I	 se	presentó	el	domingo	17	de	 junio	en	el
templo	de	Saint-Gervais	de	Ginebra,	y	que	varias	cámaras	de	 televisión	captaron	el
instante	en	que	subía	al	altar	para	comulgar	con	la	pastora	que	celebraba	el	culto.	Al
día	 siguiente,	 la	 cuestión,	 con	 frecuencia	 abordada	 y	 con	 frecuencia	 aplazada,	 se
plantea	 de	 nuevo	 en	 todos	 los	 grandes	 medios	 de	 comunicación	 internacionales:
¿ordenará	la	Iglesia	católica	a	mujeres	sacerdotes?

Nosotros	habíamos	debatido	ya	largamente,	apasionadamente,	esta	cuestión.
En	 este	 tema,	 JMC	 es	 la	 alabardera;	 ella	 mantiene	 el	 hierro	 en	 alto,	 ardiente,

apremiante,	 como	 es	 a	 menudo	 en	 privado,	 sin	 consentir	 que	 le	 den	 largas
tontamente.

—Irás	a	compartir	 la	mesa	eucarística	con	una	pastora	—dice—;	¿significa	esto
que	un	día	en	nuestra	Iglesia	las	mujeres	podrán	ser	ministros	ordenados,	Jacob?

—No	he	esperado	a	esta	invitación	para	plantearme	la	pregunta,	Jeanne.	Lo	sabes
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muy	bien.
—¿Y	la	respuesta?
—Es	 que	 tenemos	 ya	 una	 respuesta,	 JMC…	—replica	 Paul,	 golpeando	 con	 el

puño	el	apoyabrazos	del	sillón.
El	 león	indomable	se	exaspera.	Desde	el	Sueño	tiene	que	sostener	por	sí	solo,	a

pulso,	todo	el	corpus	de	respuestas	que	su	Iglesia	ha	elaborado	durante	veinte	siglos,
e	 incluso	en	ese	despacho	donde	se	 supone	que	 todo	el	mundo	 las	 tiene	en	cuenta,
debe	recordarlas	sin	cesar,	como	si	no	hubiera	nada	seguro.

Se	enfrenta	cara	a	cara	a	la	prefecta.
—Hay	 una	 respuesta,	 sí.	 Una	 respuesta	 basada	 en	 argumentos	 serios,	 en	 una

reflexión	secular;	no	puedes	barrerlo	todo	de	un	plumazo.	—Y	reproduce	el	gesto	con
el	 dorso	 de	 sus	manazas,	 dispuesto	 a	 barrer	 a	 todos	 los	 que	 osen	 aproximarse	 a	 la
Tradición	sin	respeto—.	El	argumento	antropológico	prevalece	y,	queráis	o	no,	Cristo
encarnado	 es	 un	 hombre,	 un	 hombre.	—Paul	 habla	 ex	 cathedra—.	 Puede	 parecer
lógico	que	los	hombres	representen	a	Cristo,	el	esposo	de	la	Iglesia…	Las	mujeres,	en
cambio,	 no	 me	 parece	 que	 estén	 tan	 bien	 situadas	 para	 representar	 la	 figura	 del
esposo.

—¿Y	qué	ocurre	cuando	el	sacerdote	 interviene	en	 la	 liturgia	como	figura	de	 la
Iglesia,	 como	 la	 esposa?	 ¿Cuando	 no	 se	 actúa	 in	 persona	Christi,	 sino	 in	 persona
ecclesiae?

—Vaya,	vaya,	 la	prefecta	nos	saca	el	 latín…	¿Abres	 las	hostilidades?	¿Vamos	a
empezar	 con	 la	 reflexión,	 señora	 prefecta?	 ¿Abrimos	 los	 manuales,	 afilamos	 los
argumentos,	 trabajamos	 en	 serio	 y	 doy	 por	 inaugurado	 el	 debate,	 o	 vamos	 a
contentarnos	con	una	amable	polémica	feminista?

Jeanne-Marie	palidece	ante	la	ofensa:
—Dentro	de	un	siglo,	Paul,	lo	que	sorprenderá	a	tu	sucesor	será	que	la	polémica

haya	podido	producirse,	y	te	aseguro	que	no	hablarán	del	feminismo	de	las	sacerdotes
hembras	que	entonces	hayan	sido	ordenadas,	sino	de	la	falocracia	de	los	que	piensan
hoy	que	solo	se	puede	consagrar	a	los	machos.

—Acepto	la	apuesta…	Un	siglo,	¿eh?
—De	todos	modos,	ninguno	de	nosotros	lo	verá…
Los	dos	combatientes	se	vuelven	hacia	su	Papa.	Tomás	se	incorpora	al	debate.
Dice	con	calma:
—Aunque	llegáramos	a	dar	una	respuesta	diferente	de	la	de	hoy,	y	cualquiera	que

fuera	 esa	 respuesta,	 ahora	 es	 demasiado	 pronto;	 sería	 prematuro	 emprender	 una
reflexión	y	una	reforma	sobre	este	asunto.

—¡Jacob!
—Jeanne,	sabes	perfectamente	en	qué	punto	estamos,	apenas	estamos	digiriendo

la	creación	del	clero	curial	y	los	cambios	en	las	delegaciones	sacramentales.	Algunos
ven	 en	mi	 invitación	 a	 compartir	 el	 pan	 eucarístico	 un	 ataque	 contra	 el	 sacerdocio
ordenado.	¿Crees	realmente	que	el	momento	es	oportuno?
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—¿Y	por	qué	no	diaconesas?
He	sido	yo	quien	ha	hablado.	Todos	se	han	quedado	sorprendidos,	y	aprovecho	la

situación	para	seguir.
—Después	 de	 todo,	 los	 diáconos	 no	 tienen	 que	 digerir	 los	mismos	 cambios;	 tu

reciente	propuesta	de	compartir	la	eucaristía	no	les	concierne	directamente,	y	sería	un
primer	paso…

—Pero	Chiara	me	arrancaría	los	ojos,	fratello…	Bromeas…	—Sacude	la	cabeza,
riendo—.	No,	hay	que	ser	sacerdote	y	célibe	para	atreverse	a	sugerir	que	las	mujeres
tienen	una	vocación	particular	para	el	servicio…	—Hace	una	pausa,	vuelve	a	ponerse
serio—.	 Creo,	 sobre	 todo,	 que	 antes	 de	 tomar	 medidas	 a	 medias	 tenemos	 que
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 hace	 ya	 diez	 años	 decía	 la	 señora	 prefecta:	 ¿qué	 es	 un
hombre,	qué	 es	una	mujer,	 y	 tiene	 cada	uno	de	 los	dos	una	vocación	 específica	 en
función	de	su	género?

La	alusión	a	esa	velada,	tan	bien	regada	por	parte	de	JMC,	ha	hecho	sonrojarse	a
la	 prefecta;	 a	 menos	 que	 haya	 sido	 el	 placer	 de	 constatar	 que	 las	 ideas	 que	 lanzó
entonces	han	permanecido	vivas	en	el	espíritu	de	este	Papa.	Esta	satisfacción	la	ayuda
a	tragarse	el	entierro	de	primera	clase	de	«su»	reforma.

—Por	el	momento	—añade	Tomás	para	apaciguarla	del	todo.
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5.9.3

La	estatua	de	ébano

in	 duda	 JMC	 habría	 vuelto	 a	 la	 carga	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 ordenación	 de	 las
mujeres	si	el	Sueño	no	hubiera	tenido	otras	consecuencias…

El	mundo	católico	y	las	Iglesias	cristianas	tratan	de	comprender	el	«sermón
del	Sueño»,	 y	 a	 falta	 de	otros	 elementos	 aparte	 del	 relato,	 se	 inicia	 una	 especie	de
carrera	de	interpretaciones.

Los	 editores	 se	 entregan	con	entusiasmo	a	 la	 labor;	 aquí	 se	 solicita	un	 teólogo,
allá	un	biblista,	un	tercero	imagina	un	diálogo	entre	los	dos.	Y	también	se	anuncian
varios	estudios	realizados	por	psicoanalistas.

Con	 la	 complicidad	 del	 Che	 y	 de	 Froeliger,	 el	 secretario	 de	 Estado	 decide
entonces	organizar	un	«comando	de	 choque»	del	 que	 también	yo	 formo	parte.	Nos
hemos	fijado	un	objetivo	falsamente	simple,	por	poco	compatible	con	la	manera	de
obrar	de	Giuseppe	Lombardi:	vamos	a	conminarlo	a	que	se	explique.

Hecho	excepcional,	Paul	nos	invita	a	su	casa,	con	el	Papa.	El	secretario	de	Estado
estima	que	el	momento	es	grave…

Su	apartamento,	en	el	quinto	piso	de	la	piazza	San	Calisto,[259]	es	un	modelo	de
pobreza	 monástica:	 paredes	 desnudas	 y	 blancas	 en	 la	 habitación,	 la	 cocina;	 en	 el
resto,	el	despacho	y	la	sala	de	estar,	cubiertas	por	decenas	de	estanterías,	donde	obras
austeras	comparten	el	espacio	con	 tesis	oscuras,	manuales,	diccionarios.	En	 la	 sala,
una	gran	mesa,	aún	medio	cubierta	de	expedientes,	servirá	para	la	cena.	La	lámpara
del	techo	lanza	sobre	toda	la	habitación	una	luz	cruda.

Una	única	nota	personal	nos	 recibe	desde	el	momento	de	 la	entrada,	 frente	a	 la
puerta:	 una	maternidad	 ashanti	 de	 Ghana,	 de	 ébano,	 de	 tamaño	 natural,	 una	 pieza
rarísima.	 Representa	 a	 una	 mujer	 con	 el	 vientre	 ya	 bastante	 hinchado,	 de	 senos
pesados…	Nos	la	muestra	diciendo:

—Siempre	 tengo	 ante	 mi	 vista	 el	 modo	 como	 mis	 hermanos	 negros
«evangelizados»	siguen	invocando	a	los	espíritus	para	que	sus	mujeres	se	conviertan
en	 madres.	 Yo	 que	 soy	 también	 el	 guardián	 de	 una	 esposa,	 que	 debe	 permitirle
convertirse	para	 cada	uno	 en	una	madre,	 encuentro	 en	 ella	 cada	día,	 en	mi	 sala	 de
estar,	un	recordatorio	útil.

Ya	está	servida	la	mesa;	la	comida	espera	en	la	cocina,	al	vacío:	Assoumou	no	es
un	anfitrión	muy	experto.

Pero	no	 se	 trata	de	dar	pruebas	de	hospitalidad.	Paul	empieza	directamente,	 sin
preliminares	oratorios.

—Jacob,	vamos	a	darnos	contra	la	pared.	No	niego	que	el	Sueño	de	Pentecostés
proceda	 del	 Espíritu	 Santo.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 llevas	 por	 nuevos	 senderos,	 debes

www.lectulandia.com	-	Página	520



conducir	a	tu	rebaño	con	firmeza;	si	no,	se	convertirá	en	una	presa	fácil	para	los	lobos
y	para	todos	los	falsos	pastores…

—He	 conocido	 a	 gente	 que	 mantenía	 un	 discurso	 alimentado	 con	 las	 mismas
palabras,	Paul…	Eran	los	amigos	y	los	cofrades	de	Franjo	Dränic.

—Y	 según	 tú,	 ¿esto	 convierte	 a	 mi	 discurso	 en	 estúpido	 o	 provocador?
Escúchame,	 Jacob…	 Escúchame	 por	 una	 vez.	 En	 diez	 años,	 Silvestre,	 y	 luego	 tú,
habéis	propuesto	a	nuestra	Iglesia	cambios	profundos…	Y	confiáis	en	el	Espíritu	para
hacerlos	palpitar	en	el	corazón	de	nuestro	pueblo.	—Mira	a	Jacob—.	Sin	duda	esto	es
muy	bello,	muy	espiritual,	muy	entregado.	Pero	es	una	animalada.

Todos	 miramos	 al	 cardenal	 Assoumou,	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo
conocemos,	se	enfurece	con	su	amigo	y	su	Papa.	Paul	continúa…

—La	grandeza	de	la	Iglesia	es	precisamente	no	ser	inhumana,	no	parecerse	a	no
sé	qué	 comunidad	 soñada,	 asamblea	de	 santos	 o	 comunión	de	místicos.	—Está	 tan
indignado	 que	 su	mano	 bate	 el	 aire	 como	un	 látigo—.	Nuestra	 Iglesia	 es	 una	 gran
máquina,	grande	y	pesada…	—El	gigante	negro	se	levanta	y	muestra	su	biblioteca—.
¿Ves	todos	estos	libros?	¿Todos	estos	tomos	que	la	Iglesia	ha	producido,	que	Nuestra
Madre	 ha	 parido	 desde	 hace	 siglos?	—Sus	 dedos	 recorren	 los	 lomos—.	 Son	 cosas
extremamente	 sabias	y	 cargantes	que	no	 interesan	 a	más	de	 tres	 especialistas	 en	 el
mundo,	entre	ellos	yo…	Todos	estos	textos	son	muy	explicativos,	muy	de	enseñanza
básica,	Jacob.	Nada	tan	carismático	como	tu	homilía	de	Pentecostés:	un	sueño,	casi
una	profecía.

Paul	se	aparta	de	 la	biblioteca	para	colocar	su	gran	mano	sobre	 la	cabeza	de	su
«maternidad	ashanti».	Su	palma	abraza	el	cráneo	de	la	estatua	como	un	casco	sobre	la
cabeza	de	la	madre…

Acaricia	la	cabeza	y	dice:
—Yo,	 en	 mis	 estantes,	 no	 tengo	 los	 libros	 que	Monica	 Lombardi	 te	 enseñó	 a

conocer	de	niño.	Yo	no	leo	la	poesía	de	los	negros,	tú	la	conoces	mejor	que	yo;	en	mi
bagaje	no	se	incluye	la	literatura	medieval	o	moderna;	tú,	en	cambio,	sabes,	tu	madre
te	enseñó.	—El	cardenal	da	golpecitos	con	su	inmensa	palma	rosa	en	los	cabellos	de
ébano	 de	 la	maternidad—.	A	mí,	mi	madre,	 la	 Iglesia,	me	 dio	 todo	 esto	 que	 leer:
textos	precisos,	jurídicos,	dogmáticos,	en	los	que	se	ha	ponderado	cada	palabra	por	su
sentido	 y	 sus	 contrasentidos,	 en	 los	 que	 se	 siente	 en	 cada	 letra	 el	 esfuerzo	 del
pensamiento.	Textos	que	carecen	de	soltura,	de	preciosismo,	de	fuerza,	tal	vez	incluso
de	esperanza.

»No	 voy	 a	 hablarte	 del	 Espíritu	 Santo,	 como	 el	 Che,	 Jacob.	Voy	 a	 hablarte	 de
cómo	funcionan	nuestra	familia	y	aquellos	que	la	componen…	Algunos	son	como	yo,
no	 han	 recibido	 la	 educación	 necesaria	 para	 comprender	 las	 alegorías	 bíblicas,	 las
variaciones	contemporáneas	sobre	escenas	evangélicas	y	los	sueños	en	general.	Solo
quieren	 saber	 adonde	 vamos,	 y	 lo	 que	 pueden	 creer.	 Tal	 vez	 no	 sea	 bastante
evangélico,	sin	duda	no	es	muy	poético,	pero	lo	necesitan…

»Y	además,	hay	otros	que	creen	haberlo	captado	todo	pero	no	han	comprendido
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nada.	 Y	 otros	 que	 evitan	 las	 preguntas,	 por	 miedo	 a	 reflexionar…	 Es	 el	 pueblo
cristiano,	Jacob;	un	pueblo	de	nuca	rígida	y	cabeza	dura.

»De	modo	que	explícate,	Jacob.	Si	para	esto	tienes	necesidad	de	que	se	celebre	un
concilio	 dentro	 de	 un	mes,	 yo	 te	 organizo	 un	 concilio	 en	 tres	 semanas.	 Si	 quieres
esperar	dos	años	antes	de	publicar	una	carta	encíclica,	anuncio	 la	fecha	y	hago	que
todo	 el	 mundo	 se	 cargue	 de	 paciencia…	 Pero	 es	 necesario	 que	 digas	 que	 vas	 a
explicarte.	Que	lo	digas	pronto,	para	que	nadie	lo	haga	por	ti.

Este	discurso-río	se	termina,	pues,	con	un	ultimátum.	Giuseppe,	con	mirada	seria
y	voz	grave,	se	vuelve	hacia	el	Che:

—¿Qué	sentido	tendría	una	encíclica?
—Ningún	 sentido,	 Giuseppe.	 Fuiste	 tú	 quien	 tuvo	 el	 Sueño,	 no	 el	 colegio

episcopal.	Debes	explicarte	en	tu	nombre,	si	deseas	hacerlo.	—El	Che	hace	una	pausa
—.	Y	deberías	hacerlo…

—Dietrich…	 ¿Cree	 que	 las	 otras	 Iglesias	 esperan	 también	 un	 «manual	 de
instrucciones»?

—Creo	que	difícilmente	es	posible	ahorrárselo	—confirma	Froeliger.
—Bien…
Reflexiona	 en	 silencio,	 tal	 vez	 dos	minutos.	Nosotros	 esperamos.	 Paul,	 de	 pie,

sigue	palmeando	el	cráneo	de	la	estatua.
—Por	lo	que	hace	al	concilio,	todavía	no	puedo	responderte,	Paul.	Pero	no	digo

que	 rechace	 la	 idea…	En	 cuanto	 a	 lo	 que	 voy	 a	 escribir,	 trabajaremos	 en	 ello	 este
verano.

—¿Nosotros?
—Necesito	vuestras	preguntas	y	vuestras	objeciones.	Sobre	todo	las	tuyas,	Paul.

¿Qué	hacéis	el	mes	de	agosto?	¿Podemos	organizar	una	sesión	de	trabajo	en	Castel
Gandolfo?

A	las	 recriminaciones	de	Assoumou	debemos	 la	supresión	de	 las	vacaciones	de	ese
verano	y	la	publicación	de	la	breve	obra	que	aparece	en	Navidad	de	2035	firmada	por
Tomás:	El	Sueño	de	Jerusalén.	Una	explicación.

Pero	ni	el	cardenal	africano,	y	ni	siquiera	Tomás,	habían	imaginado	que	ese	viaje
en	busca	de	la	llave	de	los	sueños	los	llevaría	tan	lejos.
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Elevación
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5.10.1

El	animal	de	sangre	fría

l	mes	de	agosto	se	dedica	al	estudio.
Durante	 todo	 el	 día	 hacemos	 listas	 de	 las	 preguntas	 que	 permanecen

abiertas,	 de	 las	 que	 surgirán.	Decidimos	 cuáles	 pueden	 esperar,	 cuáles	 deben
remitirse	 a	 la	 autoridad	 del	 concilio,	 si	 se	 celebra…,	 y	 cuáles	 incumben
exclusivamente	 al	 Papa.	 «Eres	 tú	 el	 soñador,	 de	 modo	 que	 te	 corresponde	 a	 ti
solucionarlas»,	 le	 recuerda	Assoumou.	En	ese	verano,	el	cardenal	negro	se	muestra
mordaz;	sus	furores,	sus	despechos	son	contundentes,	pero	no	duda	de	que	el	Espíritu
Santo	ha	hablado	por	boca	de	Tomás.	De	manera	que	se	encoleriza	contra	el	Espíritu
Santo,	 furioso	porque	 se	permita	«montar	 este	 embrollo,	 ahora	que	por	 fin	 lo	 tenía
todo	bien	ordenado».

El	 calor	 es	 terrible.	 Un	 sol	 abrasador	 se	 abate	 sobre	 los	 campos	 y	 asciende
insidiosamente	hasta	nuestro	retiro	de	las	montañas	romanas.	En	este	horno,	nuestro
ardor	en	el	trabajo	solo	se	salva	gracias	a	dos	preciosos	auxiliares:	la	piscina,	por	un
lado,	que	Juan	Pablo	el	Grande	hizo	excavar	en	el	jardín	de	la	casa	de	verano,	y	por
otro	el	Che,	desbrozador	de	paso	renqueante,	de	voz	pobre,	de	pensamiento	más	vivo
bajo	el	calor	que	todas	nuestras	pobres	mentes	reunidas.	Bartolomé	es	un	teólogo	de
sangre	fría.

Paul	 lo	 ha	 bautizado	 provisionalmente	 como	 Sigmund	 Freud,	 ya	 que	 debe
ayudarnos	 a	 interpretar	 los	 sueños;	 pero	 a	 veces	 también	 le	 da	 el	 nombre	 de
Joseph[260],	continuador	del	linaje	de	Isaac	y	Jacob.

Todas	las	mañanas	trabajamos	juntos.	Pero	las	tardes	son	para	ellos	dos;	yo	solo
estoy	allí	para	tomar	notas,	mientras	Paul	y	JMC	se	ocupan	de	los	asuntos	corrientes
o	articulan	nuestras	conclusiones	matinales.	Simon	lee,	a	la	sombra,	tesis	científicas
sobre	temas	oscuros.

Por	 la	 noche,	 el	 dúo	 pone	 a	 prueba	 sus	 intuiciones.	 En	 el	 rostro	 de	 los
espectadores	nocturnos	puedo	calibrar	lo	que	me	oculta	la	conversación	natural,	viva,
entre	el	jesuita	y	mi	Papa:	Jacob	y	Joseph	están	inventando	una	teología	nueva,	una
teología	inédita	—la	«teología	pobre»—,	un	nuevo	continente	del	que	el	Sueño	solo
sería	la	tierra	emergida,	percibida	desde	lejos,	una	tierra	que	ahora	abordan.

Los	dos	leen	las	frases	que	han	anotado,	los	elementos	dispersos	de	una	reflexión	en
movimiento,	ligera	y	ágil	como	el	puma,	de	una	fantástica	eficacia.

A	lo	largo	de	estas	veladas	del	mes	de	agosto,	escuchamos	estas	palabras:

Hay	 una	 vía	 de	 la	 impotencia,	 un	 camino	 de	 la	 insuficiencia	 que
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recorre	 toda	 la	 Biblia.	 ¿Ha	 pecado	 el	 ciego	 de	 nacimiento?	 ¿Aquellos	 a
quienes	 aplastó	 la	 caída	 de	 la	 torre	 de	 Siloé	 son	 castigados,	 son
culpables?	Jesús	nos	invita	a	no	saberlo.
Puede	 existir	 otra	 teología,	 no	 solo	 humilde,	 no	 solo	 modesta,	 sino

radicalmente	 pobre.	 Esta	 teología	 es	 un	 pensamiento,	 un	 trabajo,	 que
pone	en	jaque	su	propia	búsqueda,	que	encuentra	la	verdad	en	el	fracaso:
nosotros	 no	 podemos	 atrapar	 a	Dios,	 solo	 podemos	 fracasar,	 y	 con	 esta
condición	puede	Dios	atraparnos.
Decir	que	Dios	es	demasiado	grande,	que	yo	no	puedo	alcanzarlo,	es

profesar	 el	 temor	 y	 el	 respeto	 ante	 la	 trascendencia;	 pero	 nada	 impide
entonces	 escribir	 sumas	 teológicas,	 porque	 sabemos	 que	 todas	 ellas
apiladas	no	llegarán	a	alcanzar	la	altura	de	Dios…
La	teología	pobre	es	un	camino	totalmente	diferente,	es	una	teología

que	 se	 pone	 en	 busca	 de	 este	Dios	 que	 comparte	 nuestras	 derrotas:	 el
Dios	que	nos	revela	Cristo,	Dios	de	la	impotencia,	del	despojamiento,	que
no	 resuelve	 la	 cuestión	 del	 mal,	 la	 cuestión	 de	 la	 muerte,	 pero	 que	 la
afronta,	 solo,	 desnudo,	 llorando	 y	 en	medio	de	 la	 angustia,	 abandonado
incluso	por	su	Padre.	Y	así	la	atraviesa	y	triunfa	sobre	ella.
La	radical	pobreza	de	Dios,	su	impotencia,	solo	puede	ser	encontrada	y

servida	en	el	corazón	de	nuestra	propia	pobreza;	no	podemos	descubrirla
si	no	es	despojándonos	hasta	el	extremo.
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5.10.2

Verdad	del	encuentro

os	vemos	dar	vueltas	en	torno	a	la	cuestión.
Como	cazadores,	van	reduciendo	sus	círculos	progresivamente.	Muy	pronto

han	 llegado	 a	 una	 comprensión	 de	 dos	 de	 las	 tres	 visiones:	 Emaús	 es	 una
llamada;	 Tomás	 enseguida	 ha	 extraído	 de	 ella	 un	 gesto,	 y	 ahora	 corresponde	 a	 los
canonistas,	los	teólogos,	los	eclesiólogos,	partir	de	ahí.	La	visión	del	trigo	y	la	cizaña
es	 clara:	 solo	 Dios	 sabrá,	 el	 día	 de	 la	 cosecha,	 separar	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,
separar	en	la	Iglesia,	los	pensamientos	y	los	actos	que	le	hacen	justicia	y	los	que	lo
desfiguran.

Pero	 tropiezan	 sin	 cesar	 con	 la	 primera	 visión:	 ¿por	 qué	 Tomás,	 el	 Papa
magnífico,	es	un	hombre	rico?	¿Qué	riqueza	es	esa	que	impide	a	la	Iglesia	seguir	a
Cristo;	 qué	grandes	 bienes	 son	 esos	 que	habría	 amasado	 como	 sirvienta	 fiel	 de	 los
mandamientos,	 como	 lectora	 respetuosa	 de	 la	 ley	 y	 practicante	 amorosa	 de	 las
voluntades	del	Señor?	¿Qué	le	impide	seguir	a	su	Señor	para	irse	llena	de	tristeza?

Las	exposiciones	se	suceden,	se	siguen,	se	discuten	ahora…

La	teología	pobre	es	ingrata,	muerde	la	mano	que	la	alimenta:	la	mano
de	la	razón,	el	deseo	de	conocimiento.	Pero	no	se	resuelve	por	ello	en	la
miseria	 intelectual.	 La	 teología	 pobre	 no	 es	 una	 teología	 que	 renuncia,
sino	una	teología	que	desea	sin	poseer	nunca	su	objeto.

Paul	interviene:
—¿Renunciáis	 a	 la	 idea	 de	 Verdad?	 ¿Renunciáis	 a	 la	 idea	 de	 que	 Dios	 puede

decirse,	alcanzarse	por	la	razón?
Giuseppe	vuelve	tres	páginas	de	su	libreta	y	lee	lo	que	han	escrito	sobre	el	tema:

La	teología	pobre,	¿es	un	relativismo?	No,	es	una	teología	que	sostiene
que	Dios	es	Dios,	que	existe	en	Dios	un	absoluto	de	 lo	verdadero,	de	 lo
bello,	del	bien.	En	esto	podría	decirse	que	es	objetivista.
Pero	 toma	 en	 consideración,	 radicalmente,	 la	 debilidad	 del

pensamiento.	El	pensamiento	humano	no	puede	ser	reducido	al	absoluto,
grabado;	 es	 falible,	 aproxima.	 Desgraciados	 de	 nosotros	 si	 idolatramos
nuestras	 ideas,	 nuestros	 dogmas,	 nuestras	 teologías.	 Solo	 adoramos	 a
Dios,	que	es	un	Dios	en	desvelamiento,	un	Dios	presente	«furtivamente»,
aquí	y	ahora,	encarnado	en	el	encuentro	con	el	otro	y	en	la	celebración	de
los	 sacramentos;	 misteriosa	 presencia	 que	 se	 aleja	 cuando	 queremos
atraparla,	pues	es	ella	la	que	nos	atrapa;	Dios	nos	ha	hecho	para	él,	y	no	a
él	para	nosotros.

Simon	objeta:
—No	me	gusta	este	modo	de	condenarse	a	no	saber	nada	con	el	pretexto	de	que
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no	 podemos	 comprenderlo	 todo.	 No	me	 gustan	 los	 pensamientos	 apofáticos…[261]

Mira	lo	que	ocurre	en	materia	científica,	Lombardi:	descubrimos	continuamente	que
antes	nos	habíamos	equivocado,	pero	esto	no	impide	las	hipótesis	ni	las	teorías	ni	las
verificaciones…

—Salvo	que	nosotros	no	describimos	un	mundo,	Cervin…	Nosotros	no	podemos
levantar	un	 retrato	de	Dios…	Espera.	—De	nuevo	hojea	 su	 libreta—.	«No	estamos
condenados	 al	 silencio.	 Podemos	 decir	 lo	 que	 sabemos	 de	Dios,	 pero	 de	 un	modo
fugaz,	circunstancial.	Porque	la	verdad	fundamental	del	cristianismo	es	una	persona:
Cristo	 no	 da	 la	 Verdad,	 él	 ES	 la	 Verdad,	 el	 camino.	 ¿Cómo	 podemos	 poseerlo,
entonces,	como	podemos	pretender	captarlo?».
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5.10.3

La	Torre

emos	llegado	finalmente	al	momento	del	desvelamiento:	a	la	primera	visión,	la
hora	de	la	verdad…	Es	el	20	de	agosto,	y	Tomás	y	Bartolomé	han	necesitado
estas	tres	semanas	para	colocar	sus	marcas	en	el	bosque	del	saber;	allí	avanzan

los	 dos	 como	 corredores	 de	 pista,	 sin	 preocuparse	 por	 desbrozar,	 preocupados	 solo
por	ir	hasta	el	corazón	del	misterio	y	por	que	puedan	seguirlos,	encontrar	su	camino.

Hace	tres	días	que	sus	conversaciones	se	extienden	desde	la	salida	hasta	la	puesta
del	sol.	Ya	no	dicen	nada.	Desde	hace	tres	días	vuelvo	a	tomar	notas	por	mi	cuenta,
esperando.

Esa	noche	Giuseppe	sirve	personalmente	un	coñac	a	sus	invitados.	Tiene	algo	que
decirnos,	y	nos	pide	que	lo	dejemos	llegar	hasta	el	final.	Me	dispongo	a	tomar	nota…
Me	dice:

—Déjalo,	fratello…	Este	será	el	núcleo	del	libro	que	publicaré	por	Navidad.	Y	lo
escribiré	yo	mismo.[262]

Durante	 mucho	 tiempo	 he	 intentado	 descubrir	 qué	 grandes	 bienes
eran	esos	que	me	agobiaban,	que	agobiaban	a	la	Iglesia	que	Pedro	y	sus
sucesores	 recibieron	 a	 su	 cargo.	 Entonces	 miré	 a	 mi	 alrededor	 para
descubrir	 cuál	 era	 el	 tesoro,	 la	 riqueza	 inmensa	 sobre	 la	 que
descansamos.
Y	eso	fue	 lo	que	apareció	ante	mí:	este	tesoro	se	parece	a	una	torre;

sin	duda	la	más	increíble,	la	más	bella	construcción	que	la	humanidad	ha
sabido	 erigir	 con	 manos	 humanas	 de	 generación	 en	 generación	 desde
hace	veinte	siglos;	una	torre	que	va	más	allá	de	las	lenguas	y	las	culturas
de	 todos	 sus	 constructores,	 que	 supera	 los	miedos	 y	 las	 dudas,	 que	 va
más	allá	del	tiempo	y	la	historia,	de	la	geografía,	de	las	desavenencias	y
las	transformaciones,	de	las	tribulaciones;	una	torre	a	la	que	no	dejamos
de	 añadir	 piedras,	 que	 crece	 sin	 cesar,	 tendida	 hacia	 el	 cielo,	 tendida,
hacia	el	Padre,	fundada	sobre	Cristo	y	el	Evangelio.	Los	constructores	no
han	 sido	 unos	 locos,	 no	 han	 edificado	 sobre	 arena	 sino	 sobre	 la	 roca,
sobre	Cristo;	y	las	piedras	que	son	los	padres,	Ireneo,	Jerónimo,	Agustín;
las	piedras	que	son	los	doctores,	Juan	Crisóstomo,	Tomás,	Teresa	de	Ávila
y	Juan	Pablo	el	Grande,	ascienden	todas	hacia	el	cielo,	hacia	Dios.
¿Quién	 puede	 destruir	 esta	 Torre?	 ¿Quién	 puede	 desear	 destruirla?

Ella	 es	 nuestro	 tesoro,	 la	 Tradición,	 lo	 que,	 desde	 nuestros	 primeros
padres	 hasta	 los	 últimos,	 nos	 ha	 educado	 en	 la	 comprensión	 de	 la
Escritura,	en	el	desvelamiento	de	la	Verdad	revelada.

Sé	que	nuestra	Torre	no	nos	permitirá	nunca	tocar	a	Dios,	conocerlo;
pero	¡qué	tentadora	es	la	ilusión	de	pensar	que	Dios	se	deja	atrapar!	¡Qué
fácil	 es,	para	quien	 se	encuentra	 tan	alto,	 tan	cerca	del	 cielo,	quemado
por	 el	 sol,	 pensar	 que	 comprenderá,	 que	 lo	 comprenderá	 todo,	 y	 que
incluso	atrapará	la	luz	e	iluminará	su	torre!
Cuando	Dios	viene	al	mundo,	no	se	explica;	se	entrega.
En	la	cima	de	nuestras	sumas	teológicas,	en	el	remate	del	edificio,	en
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las	capas	de	nubes	entre	la	Tierra	y	el	cielo,	nos	parece	ya	oír	el	canto	de
los	ángeles;	nuestro	saber	nos	ha	acercado	a	sus	alabanzas.
Ya	no	somos	del	mundo,	ahora	estamos	fuera	del	mundo,	y	desde	estas

alturas,	 aéreos	 ya,	 podemos	 observar	 el	 mundo	 de	 los	 hombres;	 los
paisajes	aplastados	por	la	altitud,	desfigurados	por	la	altura,	reducidos	a
simples	 motivos	 geométricos,	 rectángulos	 de	 campos,	 manchas	 de
ciudades	 y	 trazos	 de	 carreteras;	 un	 mundo	 que	 parece	 simple.	 ¡Qué
tentadora	es	esta	 ilusión	de	pensar	que	el	mundo	se	deja	ordenar!	¡Que
podemos	 poseer	 la	 explicación	 de	 sus	 desórdenes,	 para	 escribir	 su
historia	clara,	recta,	inspirada!
Cuando	Dios	viene	al	mundo,	no	lo	explica;	recorre	sus	caminos.
¿Qué	 hemos	 hecho	 de	 la	 Torre,	 edificio	 sin	 arquitecto	 cuyas	 piedras

han	 sido	 colocadas	 aquí,	 y	 allá	 rechazadas?;	 construcción	 anárquica	 a
veces,	cuya	belleza	reside	en	su	grandeza:	algunas	torrecillas	frágiles	son
como	 excrecencias;	 algunas	 escaleras	 no	 conducen	 a	 ninguna	 parte;
algunas	cámaras	son	habitaciones	ciegas,	sin	salida…	Y	en	adelante	nadie
se	 atreve	 a	 sacar	 la	 menor	 piedra,	 por	 miedo	 a	 que	 el	 edificio	 se
derrumbe.	¿Hay	que	ocultar	esta	anarquía	de	las	piedras	agrupadas,	hay
que	 levantar	 murallas	 en	 torno	 al	 bosque	 de	 piedras,	 en	 torno	 a	 la
abundancia	mineral	de	 la	Torre,	para	disimular	nuestra	debilidad	a	ojos
de	los	adversarios?
Desde	hace	veinte	siglos	hemos	levantado	murallas	en	torno	a	nuestra

roca	 fundacional,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 llegar	 a	 Cristo	 sin	 pasar	 por
nuestras	puertas	y	nuestros	puentes.
Desde	 hace	 veinte	 siglos	 cimentamos	 las	 piedras,	 levantamos	 otros

muros,	infalibles,	inexpugnables,	en	torno	a	nuestras	piedras;	nos	parece
que	la	empresa	está	muy	cerca	de	triunfar,	que	pronto	tocaremos	el	cielo;
hay	que	evitar	que	el	Adversario	surja	y	penetre	en	nuestros	muros…	Las
murallas	han	dado	nueva	coherencia	al	edificio;	hemos	restablecido	toda
la	Torre	para	formar	un	solo	bloque,	poderoso,	fortaleza	inexpugnable;	en
adelante,	 la	 Tradición	 viva	 estará	 grabada	 en	 las	 tablas	 de	 piedra	 del
Dogma;	así	la	tenemos	a	mano,	podemos	recorrerla,	no	se	nos	escapará.
Lo	 que	 estaba	 inscrito	 en	 los	 corazones	 de	 carne	 de	 los	 que	 nos
precedieron,	está	ahora	grabado	en	la	piedra.

Desde	 hace	 unos	 meses	 entreabrimos	 nuestras	 puertas	 para	 que
nuestros	hermanos	de	otras	Iglesias	cristianas	puedan	entrar	en	la	Torre
y	revisitarla	tal	vez,	aportarle	sus	piedras…	¡Que	vengan!	Y,	con	todas	las
defensas	bajas,	podremos	acogerlos	y	dialogar.
¿Es	esto	suficiente?
Creo	que	es	necesario	que	hagamos	más.	Creo	que	el	Señor	nos	llama

a	 abandonar	 nuestros	 mayores	 bienes	 para	 seguirlo.	 Mientras
permanezcamos	 en	 la	 Torre,	 nos	 será	 imposible	 seguir	 a	 Cristo	 por	 los
caminos;	 salvo	 si	 pensamos	 que	 él	 está	 allí,	 que	 hemos	 conseguido
encerrarlo,	que	se	encuentra	cercado	en	nuestra	construcción…	¡Y	ay	de
nosotros	 si	 es	 así!	 ¡Porque	 nos	 estaremos	 engañando	 sobre	 nosotros
mismos	y	sobre	Dios!

Creo	 que	 tenemos	 que	 descender	 de	 la	 Torre.	 Creo	 que	 debemos
dejarla	 atrás,	 sin	 girarnos,	 sabiendo	 que	 se	 yergue	 aún	 en	 la	 lejanía;
dejemos	 que	 los	 historiadores,	 los	 arqueólogos	 del	 dogma,	 la	 revisiten,
tomándose	el	 tiempo	de	recorrer	sus	salas,	sus	sótanos,	de	acariciar	 las
piedras,	 de	 contemplar	 el	 conjunto.	 Pero	 nosotros	 dejemos	 atrás	 las
piedras	muertas,	no	nos	llevemos	con	nosotros	sino	la	Tradición	viva	y	la
Palabra,	 emprendamos	 el	 camino	 desde	 hoy	 para	 seguir	 al	 Hijo	 del
Hombre,	 que	no	 tiene	una	madriguera	 como	el	 zorro,	 que	no	 tiene	una
piedra	 donde	 reposar	 la	 cabeza.	 Nosotros	 lo	 interrogamos:	 «¿Dónde
habitas?».	Y	él	nos	llama:	«Venid	y	ved…».
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Vayamos.	Veamos.
Pongámonos	 en	 camino,	 dejemos	 de	 ascender	 hacia	 el	 cielo;

recorramos	la	Tierra,	simplemente	desarmados	por	su	Palabra,	leyendo	y
releyendo	 lo	 que	 nuestros	 padres	 supieron	 y	 conocieron	 de	 Dios,
inspirados	por	el	Espíritu	Santo;	pero	sosteniendo	que	no	sabemos	nada.
Bajemos	 de	 la	 Torre,	 surquemos	 la	 Tierra,	 para	 que	 de	 todas	 las

naciones	 hagamos	 discípulos.	 Y	 Él	 estará,	 lo	 prometió,	 siempre	 con
nosotros	hasta	el	fin	del	mundo.
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5.10.4

«Tiemblo	por	mi	Madre…»

sa	 noche,	 después	 de	 que	 haya	 dicho	 estas	 palabras,	 todos	 los	miramos	 a	 los
dos:	al	Che	y	a	su	Papa.

—Jacob,	estás	cortando	la	rama	del	árbol	en	la	que	nos	sujetamos	nosotros,
los	cardenales	—dice	Paul.

—Sé	que…
Un	silencio.
—Temo	que	quieras	lanzar	a	tu	Iglesia	desde	lo	alto	del	Templo,	pensando	que	los

ángeles	 la	 llevarán	en	sus	manos	para	que	no	se	estrelle.	Temo	que	estés	citando	la
Palabra	 contra	 la	 Palabra…	 Pienso,	 al	 oírte,	 en	 el	 relato	 de	 las	 Tentaciones,	 y
tiemblo…

Calla.
Por	 sus	mejillas	 empiezan	 a	 rodar	 las	 lágrimas;	 el	 hombre	 que	 no	 lloró	 con	 la

muerte	de	Gowon,	que	no	lloró	con	la	muerte	de	JB,	el	hombre	indestructible	llora.
—Tiemblo	 por	 mi	 Madre	 la	 Iglesia,	 Jacob.	 Creo	 que	 eres	 aquel	 que	 hemos

elegido	para	ser	su	Pastor,	creo	que	el	Espíritu	Santo	habla	cuando	te	encuentras	en
medio	de	tus	obispos.	Pero	aquí	te	veo	solo…

Assoumou	se	inclina	y	coge	de	la	mesa	uno	de	los	puros	cubanos	que	constituyen
el	vicio	del	cojo.	Nunca	lo	he	visto	fumar.	Enciende	el	habano,	lo	mordisquea.

—La	 Iglesia	 que	 tú	 amas,	 como	 la	 amo	 yo,	 se	 sostiene	 sobre	 dos	 pilares,	 dos
columnas:	la	Eucaristía,	que	realiza	la	comunión	entre	todos	nosotros,	y	la	Tradición,
que	 realiza	 la	 comunión	entre	 los	 siglos…	Y	 tú,	 en	cuatro	meses,	 revisas	estas	dos
columnas,	y	lo	que	dices	de	ellas,	lo	que	haces	con	ellas,	corre	el	riesgo	de	minar	sus
fundamentos…

Observa	cómo	el	humo	azul	le	sale	de	la	boca.	Las	lágrimas	siguen	rodando	por	la
gran	cara	redonda,	negra,	con	el	cráneo	enorme.

—No	llores	por	las	piedras	muertas,	Paul.	La	Iglesia	que	tú	amas,	que	tú	veneras,
está	viva,	y	cada	día	da	a	luz	a	nuevos	hijos,	a	nuevas	hijas.

—¿Puedo	 seguirte,	 Jacob?	 Escucho,	 medito	 en	 todo	 lo	 que	 proclamas	 desde
Pentecostés.	Me	mantengo	a	 tu	 lado,	 trabajo	para	que	 la	 Iglesia	universal	 acoja	 tus
palabras,	para	que	 las	 reciba	como	frutos	del	Espíritu	Santo.	Pero	 tiemblo,	ahora…
Ya	no	sé…

—Yo	 también	 tiemblo,	 Paul…	 No	 sé	 qué	 nuevo	 diálogo	 entablamos	 con	 la
Escritura,	con	la	Tradición.

»El	libro	que	voy	a	escribir	no	es	una	encíclica,	Paul,	sino	un	libro	de	Giuseppe
Lombardi,	 elegido	 por	 sus	 hermanos	 cardenales	 como	 el	 papa	Tomás…	No	 quiero
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comprometer	la	autoridad	que	me	ha	sido	dada	para	proponer	esto:	solo	puedo	decir
lo	que	he	oído,	lo	que	creo.	No	soy	propietario	único	del	Espíritu	Santo,	y	el	porvenir
de	la	Iglesia	no	está	solo	entre	mis	manos.

—¿Qué	harás?	—pregunta	Paul.
—Antes	 de	 abrir	 el	 bautismo	 a	 los	 no	 judíos,	 Pedro	 convocó	 lo	 que	 la	 historia

conoce	 como	 el	 Concilio	 de	 Jerusalén.	 Dos	 mil	 años	 más	 tarde,	 tenemos	 que
convocar	un	nuevo	concilio.

—¿Ahora,	enseguida?	—dice,	azarada,	Jeanne-Marie.
—No	enseguida.	Escribiré	este	libro.	Luego	dejaré	que	mis	hermanos	obispos	se

tomen	tiempo	para	reflexionar;	y	nos	dejaré	tiempo	suficiente	para	fijar	los	términos
de	la	convocatoria	del	concibo.

¡Y	 así	 sucede!	 El	 concibo	 ecuménico	 que	 se	 inaugura	 dentro	 de	 cuatro	meses,	 en
Pentecostés	de	2038,	propondrá	las	primeras	respuestas,	los	primeros	caminos	hacia
el	porvenir.	 ¿Estimará	que	 la	Torre	es	el	 lugar	del	encuentro,	que	no	hay	que	dejar
nunca	 de	 construir	 y	 reconstruir,	 incluso	 si	 no	 alcanzamos	 nunca	 el	 cielo?	Y	 si	 el
concibo	 escucha	 a	 Tomás,	 ¿qué	 libertad	 instaurarán	 todos	 los	 obispos	 del	 mundo,
cuándo	inventarán	un	nuevo	diálogo	entre	la	Tradición	y	el	Espíritu	Santo?

No	 podemos	 profetizarlo,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 he	 oído	 en	 Castel	 Gandolfo
compromete	el	porvenir.
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5.10.5

El	cuerpo	y	los	miembros

urante	 el	 otoño	 de	 2035	 y	 el	 invierno	 que	 sigue,	 la	 gran	 nave	 de	 la	 Iglesia
afronta	 turbulencias…	 En	 todas	 partes,	 desde	 la	 Curia	 a	 la	 más	 pequeña
parroquia,	se	lanzan	infinidad	de	preguntas	que	nos	asaltan	como	olas	que	no

cesan.
El	barco	cabecea,	se	escora,	cruje.	Paul	dice:	«Avanzamos	porque	nuestro	Papa	ha

fijado	 el	 rumbo,	 y	 calafateamos	 las	 vías	 de	 agua,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 podremos
aguantar?».

Tomás	escucha	a	su	secretario	de	Estado,	que	teme	por	la	unidad.	Y	nombra	a	la
persona	 más	 próxima	 a	 él,	 a	 su	 gemelo,	 su	 «hermanito».	 El	 cardenal[263]	 Thomas
Poopaddy	 abandona	 en	 noviembre	 su	 diócesis	 de	 Nueva	 Delhi	 para	 ponerse	 a	 la
cabeza	del	dicasterio	Cor	unum,	 encargado	de	hacer	 trabajar	 a	 todos	 los	demás,	de
asegurar	 la	 unidad	 y	 la	 coherencia	 de	 la	 «máquina	 eclesial».	 El	 indio	 ha	 sido
propuesto	a	Tomás	por	el	propio	Paul,	seguro	de	que	la	experiencia	del	«cazador	de
vampiros»	 le	 ha	 proporcionado	 un	 excelente	 conocimiento	 de	 los	 bastidores	 de	 la
Iglesia,	una	verdadera	preocupación	por	la	comunión.

A	pesar	de	sus	inquietudes	y	de	su	mal	humor,	el	«heraldo	de	África»	encuentra
tiempo	para	darle	un	apodo	al	recién	llegado:	«Tú	te	encargas	de	que	haya	paz	en	la
máquina,	te	llamaremos	Gandhi».

La	 aparición	 de	El	 sueño	 de	 Jerusalén,	 en	Navidades	 de	 2035,	 en	 cerca	 de	 ciento
cincuenta	idiomas,	es	un	acontecimiento	tanto	editorial	como	eclesiástico.	Cada	vez
son	más	los	teólogos	que	escriben	que	el	Papa	debe	preparar	un	concilio,	que	solo	la
reunión	 de	 todo	 el	 colegio	 episcopal	 puede	 responder	 ahora	 a	 las	 numerosas	 y
apremiantes	preguntas	que	el	propio	pontífice	dirige	a	la	Tradición.

El	31	de	diciembre,	Paul	come	con	nosotros	en	el	piso	romano.	Assoumou	suelta
bruscamente	la	pregunta:

—Jacob,	¿cuándo	anunciarás	el	concilio?
—No	 lo	 sé,	 de	 aquí	 a	 tres	 o	 cuatro	 años,	 el	 tiempo	de	 llegar	 al	 extremo	de	 los

cuestionamientos.
—Es	lo	que	imaginaba.	—Paul	hace	una	pausa—.	Para	mí	ha	llegado	el	momento

de	marcharse,	Jacob.
—¿Dimites?
—Te	pido	que	me	envíes	de	vuelta	a	mi	casa…	Dentro	de	unas	semanas	cumpliré

setenta	y	tres	años.	He	pasado	siete	años	bajo	la	amenaza	de	los	mexicanos	y	catorce
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ya	en	 la	Curia.	Para	mí	ha	 llegado	el	momento	de	volver	a	mis	 tierras.	—Y	añade,
sonriendo	como	un	viejo	marabú,	como	siempre	que	se	 refiere	a	 la	 sabiduría	de	 su
continente—:	He	hablado	mucho,	ahora	soy	bastante	viejo	y	sabio	para	escuchar.

Giuseppe	reflexiona.
—Necesitarás	 un	 secretario	 de	 Estado	 plenamente	 operativo	 para	 organizar	 el

concilio	 —argumenta	 Paul—.	 Cuanto	 más	 pronto	 llegue	 mi	 sucesor,	 más	 pronto
estará	listo	para	hacer	funcionar	la	máquina.

—Paul,	necesito	una	respuesta	clara	para	la	pregunta	que	voy	a	plantearte…
Assoumou	asiente.
—¿Nos	dejas	porque	crees	que	no	estamos	en	el	buen	camino?
—No.	Creo	que	hay	que	explorar	ese	camino,	y	para	hacerlo	necesitarás	a	gente

aventurera,	a	hombres	y	mujeres	dispuestos	a	navegar	entre	incertidumbres,	en	medio
de	la	tempestad	tal	vez…

—De	entre	nosotros,	tú	eres	el	que	ha	afrontado	más	tempestades.
—Pero	sin	moverme,	Jacob.	Permanecí	firme	en	 la	 tormenta	porque	conocía	mi

tesoro;	me	aferraba	a	lo	que	sé	del	Evangelio	y	de	mi	Madre.	—Su	voz	baja	de	tono
—.	Pero	 no	 sé	 si	 podría	 navegar	 sin	 estar	 seguro	 de	 nada,	 en	 aguas	 profundas;	 no
estoy	seguro	de	quererlo	tanto	como	tú…

Giuseppe	asiente	a	su	vez.
—¿Me	darás	seis	meses	para	encontrarte	un	sucesor?	¿Y	volverás	a	convertirte	en

el	Indomable,	y	no	en	el	tipo	resignado	que	tengo	delante	desde	hace	un	trimestre?

En	el	mes	de	febrero,	dos	obispos	—un	polaco	y	un	español—	publican	un	artículo	de
opinión	en	el	gran	diario	internacional	World	News	&	Tribune,	titulado	con	una	frase
del	Evangelio:	«¿Y	nosotros	que	lo	abandonamos	todo	para	seguirte?».

Fuimos	ordenados	para	celebrar	un	sacramento,	y	nos	apoyamos	en	la
Tradición	para	afirmar	que	cuando	celebramos	el	misterio	eucarístico,	es
Cristo	quien	se	encarna,	realmente	presente	en	la	hostia.
Pero	nos	hemos	sentido	 turbados,	en	estos	 tiempos	en	que	un	viento

nuevo	 sopla	 sobre	 todas	 nuestras	 certidumbres.	 Cuando	 el	 Papa	 va	 a
comulgar	a	 la	mesa	de	las	otras	confesiones	cristianas,	¿cree	que	Cristo
está	realmente	presente	en	el	pan	convertido	en	cuerpo	de	Cristo?

1.	 Si	 lo	 cree,	 ¿significa	 esto	 que	 el	 sacramento	 de	 la	 ordenación	 que
nosotros	hemos	recibido	ya	no	es	el	medio	por	el	que	Dios	confía	a
sus	discípulos	que	celebren	su	presencia?

2.	 Y	si	no	lo	cree,	si	celebra	solo	en	esta	cena	compartida	la	comunión
entre	 hermanos,	 ¿cree	 aún	 en	 la	 presencia,	 real,	 sacramental,	 de
Cristo	 en	 el	 pan	 eucarístico	 cuando	 se	 encuentra	 en	 un	 altar
católico?

Paddy	resume	las	inquietudes	que	agitan	a	la	catolicidad.	«Giuseppe,	se	preguntan
si	crees	todavía	en	la	presencia	real	de	Cristo	en	el	momento	de	la	misa».
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Tomás	I	responderá	a	las	inquietudes	y	a	las	preguntas	con	un	gesto.	Su	fe	tomará
una	vez	más	el	camino	de	 la	música:	el	Papa	celebrará	 lo	que	cree;	 lex	orandi,	 lex
credendi.

El	 jueves	 de	 la	 Semana	 Santa	 de	 2036,	 día	 de	 la	 festividad	 del	 sacerdocio	 y	 del
misterio	eucarístico,	ha	preparado	la	celebración	con	esmero.

Ha	elegido	como	vestiduras	litúrgicas	ornamentos	muy	sencillos:	un	alba	blanca,
la	estola	que	recibió	veintidós	años	antes	de	manos	de	monseñor	Morro,	el	día	de	su
ordenación	 sacerdotal;	 por	 encima,	 una	 amplia	 casulla	 de	 lino	 blanco,	 bordada
simplemente	 con	 el	 símbolo	 del	 pez	 y	 las	 letras	 ICTUS[264].	 Nosotros	 nos
encontramos	tras	él,	el	Che	a	 la	derecha,	y	yo	a	su	izquierda;	de	refuerzo,	 tal	como
nos	ha	pedido,	por	si	su	brazo	se	debilita	en	lo	que	ha	previsto.

La	basílica	está	sumergida	por	completo	en	la	penumbra;	solo	está	 iluminado	el
altar.

Pronuncia	las	palabras	de	bendición	sobre	el	pan,	fruto	de	la	tierra	y	del	trabajo	de
los	hombres.	Repite	el	memorial	de	la	Cena,	de	la	Última	Cena,	con	las	palabras	de
Cristo.	Dice:	«Tomad	y	comed,	este	es	mi	cuerpo,	ofrecido	por	vosotros…».

Luego	 levanta	 la	 hostia,	 violentamente	 iluminada,	 como	 el	 altar.	 Entonces	 se
elevan	de	la	oscuridad	diez	voces,	diez	voces	graves,	profundas,	intensas;	diez	voces
que	cantan	a	capella	esta	única	palabra:	«Jesús».	Y	otras	diez	responden,	 repiten	el
nombre,	lo	salmodian	de	una	forma	idéntica:	«Jesús».

Y	los	primeros	responden	de	nuevo:	«Jesús,	Jesús»…[265]

El	 canto	 se	 eleva,	 luego	 refluye,	 luego	 vuelve,	 como	 un	 himno	 lacerante,
poderoso	como	una	ola.

El	 Papa,	 simple	 sacerdote,	 simple	 ostensorio	 para	 la	 hostia	 que	 presenta,
permanece	 así,	 con	 los	 brazos	 levantados;	 y	 durante	 trece	 inmensos	 minutos,	 las
voces	 se	 responden	 ascendiendo	 en	 la	 oscuridad	 y	 cantando	 este	 simple	 nombre:
«Jesús,	Jesús,	Jesús…».

Cuando	ese	jueves	invita	a	algunos	hermanos	de	las	otras	Iglesias	a	compartir	la	cena
en	el	altar,	nadie	duda	ya:	Tomás	I	cree	realmente	que	comparte	con	ellos	el	Cuerpo
de	Cristo.
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5.11.0

El	fin	de	los	franceses

www.lectulandia.com	-	Página	536



J

5.11.1

Relevo

unio	de	2036.	Los	seis	meses	que	Giuseppe	había	pedido	a	Paul	para	preparar	la
sucesión	se	han	agotado…

Entretanto	 el	 pontífice	 ha	 dado	 la	 consigna	 de	 ampliar,	 de	 rejuvenecer	 los
reclutamientos	para	preparar	la	generación	futura.

En	 adelante,	 «la	 prefecta»	 aparecerá	 siempre	 flanqueada	 por	 su	 último
descubrimiento,	 una	 joven	 mauriciana	 llamada	 Perpetúe	 Sable	 d’Orcheville,	 que
ejerce	la	ingrata	profesión	de	canonista…	Si	la	«virgen	fría»	se	ha	ido	«humanizando
un	poco»	en	el	curso	de	los	años,	su	joven	perla	negra	no	ofrece	«ningún	signo	real
de	 existencia	 corporal»,	 comenta	 Paul.	 Y	 añade:	 «JMC	 le	 enseñará	 a	 ocuparse	 de
Dios	antes	que	del	reglamento,	y	PSO	parece	fiable	para	afrontar	todas	las	cuestiones
que	le	planteará	tu	obra…».

Leah	asciende	a	Teresa	Deng,	de	treinta	y	ocho	años,	que	se	trajo	después	de	la
crisis	de	Pyong	Yang.	Tránsfuga	del	Alto	Comisionado	para	los	Refugiados,	hace	tres
años	 la	 joven	 sino-coreana	 consiguió	 hacer	 que	 pudieran	 cruzarse	 las	 familias
coreanas	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 paralelo	 38	 que	 deseaban	 volver	 a	 su	 hogar	 o
encontrarse	 con	 los	 suyos.	 La	 cardenala	 dice	 de	 ella:	 «Tiene	 fe,	 esperanza	 y	 un
excelente	 savoir-faire…	Le	 falta	 un	 poco	 de	 experiencia,	mucha	 confianza,	 y	 será
genial».	La	reina	negra	quiere	marcharse	antes	de	que	Steven	cumpla	setenta	años…

Con	 los	 Strecke,	 Giuseppe	 completa	 su	 cuadro	 de	 cuadragenarios	 y
quincuagenarios	 de	 alta	 gama.	 La	 elección	 es	 audaz,	 como	 lo	 fueron	 algunas	 del
inicio	del	pontificado.	Wolfgang	Strecke[266]	es	un	teólogo	alemán	catalogado	como
«contestatario»…	Su	nombramiento	para	la	Congregación	para	la	Evangelización	de
los	 Pueblos,	 compartiendo	 presidencia	 con	 su	 esposa	 brasileña	 Ceasaria	
Strecke-Liboa	(teóloga	también),	es	una	profesión	de	fe:	el	Evangelio	es	anunciado	a
los	pueblos	del	mundo	entero	por	los	laicos	y	las	parejas.	El	futuro	dirá	si	su	trabajo
alcanza	el	nivel	que	promete	su	fuerza	de	inspiración…

Pero	la	figura	de	altura	que	asciende	es	un	sexagenario.	Tomás	ha	elegido	a	Enzo
Ambroselli	 para	 «reemplazar»	 a	 Paul.	 Es	 una	 elección	 de	 la	 cabeza	 más	 que	 del
corazón.	Este	uruguayo,	ordenado	sacerdote	el	año	en	que	Giuseppe	se	casó,	fue	un
resistente	discreto	pero	fiable	durante	la	Black	Decade;	nombrado	obispo	a	la	llegada
de	 Jean-Baptiste,	 Silvestre	 lo	 eligió	 en	 2024	 para	 ocupar	 la	 presidencia	 de	 la
Conferencia	Episcopal	Latinoamericana,	después	del	sínodo	triunfal	de	Puebla.

Monseñor	 Ambroselli,	 que	 tenía	 entonces	 cincuenta	 años,	 se	 las	 arregló	 a	 la
perfección	 para	 sacar	 adelante	 la	 dura	 tarea	 de	 reequilibrio	 y	 reconciliación
postemplaria.	Ambroselli	es	un	teólogo	diplomado	en	ciencias	políticas	y	economía,
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un	«veterano»	al	que	resulta	difícil	sorprender	en	flagrante	delito	de	sentimentalismo,
una	especie	de	Ruardo	que	hubiera	hecho	su	aprendizaje	en	el	ojo	del	huracán.

Ambroselli	conoce	bien	a	los	«cazadores	de	vampiros»,	Morro,	Dereim	y	Paddy,
ya	 que	 América	 Latina	 fue	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	 la	 limpieza	 tuvo	 que	 ser
especialmente	severa.	Y	el	antiguo	arzobispo	de	Bolonia,	que	siempre	se	distinguió
por	su	capacidad	para	juzgar	a	las	personas,	no	ha	sido	ajeno	a	su	designación.

«La	nieve	ha	caído	en	el	Kilimanjaro»,	dice	a	veces	el	ahora	viejo	africano,	mientras
se	coloca	bien	el	capelo	púrpura	sobre	el	cráneo	encanecido.	Paul	se	las	da	de	anciano
del	pueblo,	y	distribuye	apodos,	puntos	buenos	y	malos,	a	los	jovencitos.

El	 domingo	 29	 de	 junio,	 día	 de	 su	 aniversario,	 tenemos	 previsto	 encontrarnos,
entre	viejos	gruñones,	en	la	terraza	para	celebrar	un	«último	salón	de	los	franceses»,
antes	de	que	el	«heraldo	de	África»	vaya	a	envejecer	bajo	su	árbol,	como	dice	con
una	sonrisa	golosa.
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5.11.2

La	declaración

n	torno	a	Paul	estamos	solo	Jacob,	Morro,	JMC,	el	Che,	Gandhi	y	yo,	Virgilio.
Hemos	 sacado	 las	botellas	y	encargado	un	bufet	para	no	estar	 todo	el	 tiempo
pendientes	de	la	cocina…

Hay	en	esta	cena	como	una	especie	de	auténtica	alegría	melancólica.	Paddy	nunca
reemplazará	al	segundo	pilar	del	 trío	de	Saint-Germain,	y	él	 lo	sabe.	Paul	acaba	de
señalar	precisamente	que	este	 indio	de	Cochin	daría	muy	bien	 la	 figura	de	un	Papa
negro.

—No	se	puede	esperar	nada	de	estos	pardillos	pagados	de	sí	mismos,	Paddy…	Se
creen	cristianizados	desde	hace	dos	mil	años,	de	modo	que	imaginan	que	se	lo	pueden
permitir	todo,	como	unos	herederos	mal	criados.

Giuseppe	replica	riendo:
—Tienes	razón,	hay	que	ser	heredero	para	poder	tirar	la	herencia	por	la	ventana.
—Eso,	para	montar	el	gran	cisco…	Cuando	pienso	que	JMC	acabará	por	querer

hacernos	mujeres	sacerdote	o	algo	por	el	estilo…
La	«mala	hermana»	sonríe	ante	este	burdo	ataque	y	replica:
—Dentro	de	tres	siglos,	tus	lejanos	sucesores	mirarán	con	un	interés	de	etnólogos

esta	 época	 de	 pitecántropos,	 tratando	 de	 reconstruir	 los	 argumentos	 que
fundamentaban	el	sacerdocio	masculino.

—¿Ahora	son	tres	siglos?
—Menos,	 espero,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 mientras	 viva.	 Yo	 aún	 compartiré	 mi

existencia	con	tipos	que	han	decidido	que	siga	siendo	una	ciudadana	de	segunda.
Jacob	interviene:
—Una	ciudadana	de	segunda	con	el	mejor	trabajo	de	la	Curia,	de	todos	modos.
JMC	ríe,	francamente	divertida:
—Tú	no	 te	mezcles	en	nuestras	discusiones	entre	oprimidos;	 los	negros	 son	 los

únicos	que	pueden	comprender	a	las	mujeres.	Ellos	también	fueron	esclavos.
Assoumou	 pide	 a	 la	 «esclava»	 que	 le	 alcance	 un	 vaso;	 de	 pronto	 se	 ha	 puesto

serio:
—Tienes	razón,	Jeanne…	Podemos	entendernos.
Giuseppe	suelta	una	risa	inquieta:
—¿Es	un	motín,	o	qué…?	Os	he	confiado	las	riendas	de	la	casa,	siempre	habéis

decidido	conmigo,	creo	yo…	Entonces,	¿qué	pasa?	Paul,	el	brazalete	de	forzado	que
me	diste	está	roto,	¿no?

—Oh,	ese	sí…	Ese	está	roto,	desde	luego.
De	 pronto	 la	 voz	 de	 Paul	 ha	 vibrado	 atormentada.	 Giuseppe	 se	 pone	 derecho.
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Todo	el	mundo	mira	a	Assoumou.	Jacob	plantea	la	pregunta	que	nos	hacemos	todos:
—¿Hay	esclavitudes	que	no	se	han	roto,	Paul?
Un	velo	de	tristeza	ha	pasado	por	la	frente	del	coloso.	Dice:
—Lo	peor	es	tener	que	hablar	contra	uno	mismo;	eso	es	lo	peor.
Después	de	estas	palabras,	creo	que	los	cinco	hemos	comprendido	lo	que	seguirá.

Nosotros,	que	hemos	conocido	de	cerca	a	tantos	sacerdotes,	tantos	seminaristas;	que
nos	hemos	codeado	a	lo	largo	de	los	años	con	los	que	se	van,	los	que	se	ocultan,	los
que	callan,	 los	que	expulsan,	 los	que	sufren	tratando	de	mantenerse	fieles	y	los	que
sufren	por	perder	su	fidelidad,	los	que	se	debaten,	los	que	abandonan	y	se	van.	Todos
ellos,	 un	 día	 u	 otro,	 acaban	 por	 decir	 que	 el	 mayor	 de	 los	 dolores	 es	 este:	 hablar
contra	uno	mismo.

Giuseppe,	en	cambio,	no	ha	comprendido.	Porque	él	es	un	sacerdote	singular	que
nunca	ha	frecuentado	un	seminario,	que	nunca	ha	pertenecido	a	una	comunidad…	Él
no	 sabe	 lo	 que	 todos	 hemos	 conocido	 de	 cerca,	 lo	 que	 nuestros	 amigos,	 nuestros
colegas,	 nuestros	hermanos	han	 acabado	por	decir	 cuando	 la	 soledad	 es	demasiado
grande,	cuando	el	secreto	es	demasiado	duro	de	sobrellevar.

Assoumou	lo	dice:
—Soy	homosexual,	Jacob.
Hubiéramos	podido	decirlo	con	él,	y	sin	embargo,	cinco	minutos	antes	ninguno

de	 nosotros	 lo	 imaginaba,	 ninguno	 lo	 «sospechaba»…	 Sencillamente,	 nos	 hemos
acostumbrado	a	vivir	entre	clérigos	murmurándonos	interiormente:	«Algunos	de	entre
nosotros	son	homosexuales;	procura	que	tus	palabras,	al	menos	entre	nosotros,	no	los
hieran…».

Giuseppe	está	estupefacto,	boquiabierto.	Assoumou	sigue.
—Ser	negro	no	era	culpa	mía…	Pero	soy	homosexual;	es	decir,	o	bien	he	elegido

mi	falta,	o	bien	tengo	un	vicio,	un	vicio	de	forma,	¿comprendes?…
—¿Desde	cuándo?
—Desde	 siempre.	 Desde	 los	 vestuarios	 de	 los	 clubes	 de	 fútbol…	 Siempre	 he

amado,	 deseado	 a	 los	 hombres,	 Jacob.	 Siempre	 lo	 he	 sabido	 y	 siempre	 lo	 he
ocultado…

Sonríe	 vagamente	 a	 todo	 lo	 que	 creyó,	 lo	 que	 esperó,	 en	 otro	 tiempo,	 cuando
pensaba	 todavía,	 sin	 duda,	 que	 podría	 «curarse».	 Y	 luego	 cuando	 supo	 que
sencillamente	tendría	que	callar.

—Ocultar	 esto	 no	 es	 difícil	 cuando	 se	 tiene	 un	 físico	 como	 el	mío…	Nadie	 lo
imagina,	 nadie	 «sospecha»	 nada…	 Y	 además,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me
comprometía	a	vivir	castamente,	a	vivir	fiel	a	la	promesa	de	celibato,	las	cosas	eran
más	sencillas…
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—¿Y	entonces?
—¿Quieres	saber	si	he	sido	fiel,	Jacob?	¿Es	eso	lo	que	me	preguntas?
—No…	 Te	 pregunto…	 No	 lo	 entiendo…	 Si	 elegiste	 vivir	 castamente,	 vivir

fielmente,	 este	 celibato	 al	 que	 nos	 hemos	 comprometido	 puede	 haber	 sido
ocasionalmente	difícil,	pero…	¿Qué	cambia	el	hecho	de	ser	homosexual?	¿Por	qué	es
más	duro,	para	un	sacerdote,	ser	homosexual?
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5.11.3

La	charca	y	el	océano

ssoumou	 lo	 mira	 fijamente,	 casi	 incrédulo;	 como	 si	 tuviera	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	comprender	que	él	no	comprende.

—¿Que	 por	 qué	 es	 más	 duro?	 —Repite	 la	 pregunta—.	 ¿Por	 qué?	 Es
verdad,	 después	 de	 todo…	Nosotros	 predicamos	 la	 abstinencia	 para	 los	 sacerdotes
célibes	igual	que	para	los	homosexuales;	de	modo	que	ser	una	cosa	y	otra	no	debería
suponer	 una	 gran	 dificultad	 añadida;	 incluso	 debería	 darnos	 dos	 razones	 para	 la
abstinencia…	Sin	duda…

Ninguno	de	nosotros	dice	nada.	Esta	 conversación	 es	 suya,	 de	 ellos	dos.	Todos
adivinamos	que	Paul	 lo	ha	decidido,	 lo	ha	provocado,	que	ha	elegido	ese	momento
para	hacer	su	declaración.	Esa	declaración	les	pertenece.	Y	a	nosotros,	nos	ha	elegido
como	testigos.

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	la	sexualidad	no	es	solo	la	práctica	sexual…	Sabes
tan	bien	como	yo	que	la	sexualidad	es	todo	nuestro	ser,	igual	que	la	cultura	es	todo
nuestro	 ser,	 igual	 que	 nuestra	 sangre,	 nuestra	 historia,	 nuestra	 piel,	 nuestra	 fe	 son
todas	nuestro	ser…	Pues	bien,	yo	soy	homosexual.	Con	todo	mi	ser.	Aunque	no	me
acueste	con	nadie.	Esto	da	un	color	a	mi	ser,	a	mis	sentimientos,	a	mi	forma	de	ver	a
mis	amigos,	de	ver	la	vida,	de	sentir,	de	tocar,	de	ser	tocado,	de	soñar…	de	tener	una
erección.	 Y	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 a	 propósito	 de	 mi	 sexualidad	 es	 que	 es	 un
desorden	 intrínseco.	Que	yo	 soy	 intrínsecamente	desordenado.[267]	Tal	vez	heroico,
pero	descontrolado,	intrínsecamente	—acaba,	con	una	risita	maligna.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 decimos	 esto,	 Paul.	 Yo	 no	 te	 he	 pedido	 que	 lo
dijeras…

—Tampoco	me	has	pedido	que	me	callara.	Y	mi	función,	mi	tarea	es	anunciar	la
palabra	y	la	Tradición,	a	tiempo	y	a	destiempo.	Anunciar	lo	que	proclama	la	Iglesia,
mi	Madre,	con	fidelidad,	con	fuerza,	con	fuego.

Sacude	la	cabeza;	tiene	un	timbre	extraño,	un	hilo	de	voz	muy	grave,	como	si	su
potente	voz	se	hubiera	concentrado,	destilado:

—No	me	has	pedido	que	no	hable	contra	mí	mismo.	Tú	no	 sabías,	pero	no	me
pediste	que	callara…

—¿Qué	deberíamos	decir,	pues?
—No	 lo	 sé…	 No	 sé	 si	 mi	 homosexualidad	 es	 un	 desorden,	 un	 desorden

intrínseco,	un	desorden	natural,	un	desorden	que	iría	contra	la	imagen	de	Dios	en	mí
o	 no.	No	 lo	 sé,	 y	 no	 tengo	 para	 pensar	 la	misma	 libertad	 ante	 la	 Tradición	 que	 la
señora	prefecta,	el	Che	o	tú,	Jacob.	—Silencio—.	¿Y	vosotros,	lo	sabéis	vosotros?	—
Su	 tono	 es	 cortante,	 agresivo—.	 ¿Sabéis	 qué	 tenemos	 que	 decir?	 ¿Cuántas	 veces
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planteamos	 la	 cuestión	 de	 las	 «historias	 de	 culos»[268],	 casi	 como	 un	 juego,	 en	 los
salones	de	Jean-Baptiste?	¿Cuántas	veces?	¿Diez	veces?	¿Cien	veces?

Jeanne-Marie	responde	secamente,	como	siempre	que	se	cuestiona	a	«su»	Papa:
—Jean-Baptiste	 hizo	 la	 misma	 elección	 que	 Juan	 XXIV.	 No	 veía	 cómo	 podía

decir	 una	 palabra	 que	 fuera	 a	 la	 vez	 liberadora,	 fiel	 a	 la	 tradición	 y	 fácil	 de
comprender.

—Sí…	 No	 veía…	 Decía	 que	 estas	 historias	 ya	 no	 interesaban	 a	 nadie.	 —
Assoumou	se	incorpora	en	la	silla—.	Pero	a	mí,	esto	me	interesaba…	Me	interesa	lo
que	la	Iglesia	tiene	que	decir	sobre	mi	sexualidad…	Sobre	la	imagen	de	Dios	que	soy,
hoy,	yo	que	soy	un	homosexual;	lo	que	irradio	de	Dios	para	mis	hermanos,	para	mí
mismo…	o	lo	que	oscurezco.

Desafía	a	JMC:
—Tu	Papa	era	también	el	mío,	Jeanne…	Mi	amigo,	mi	hermano	desde	hacía	más

de	cuarenta	años.	Y	me	dejó	ser	portador	de	una	palabra	contra	mí	mismo.
—¿Sabía?
Es	Giuseppe	quien	ha	preguntado.
—Sí,	sabía…	Lo	sabía	por	mí.	Pero	sabía	sobre	todo	por	todos	los	otros,	todos	los

que	vio	en	la	Cato	y	en	los	seminarios,	todos	los	sacerdotes	que	había	conocido	y	que
ocultaban	esto	como	una	vergüenza,	a	todos,	y	a	veces	incluso	a	sí	mismos…	Y	tú,	si
realmente	lo	ignoras	como	parece,	eres	un	Papa	inocente…	Esto	de	que	te	hablo	no	es
mi	charca,	Jacob;	te	estoy	hablando	de	un	océano	de	desdicha.

Se	levanta,	vuelve	a	convertirse	en	la	montaña	en	marcha,	la	montaña	que	habla.
—Él	 sabía.	 Y	 mi	 superior	 del	 seminario	 sabía.	 Y	 mis	 directores	 espirituales

sabían…	Yo	no	mentí,	Jacob,	yo	hablé,	se	lo	dije	a	todos.	Y	siempre	esta	respuesta:
«Sé	casto,	Paul»,	pero	nunca	me	respondían	sobre	el	fondo:	¿qué	era	yo,	quién	era	yo,
incluso	si	no	follaba?	Eramos	varios,	numerosos	incluso,	en	el	seminario	de	Yaundé,
en	 el	 seminario	 de	Roma,	 en	 la	 Cato	 de	 París.	 Y	 en	 tantos	 otros	 lugares.	Y	 luego
estaban	 los	más	 rotos,	diferentes,	 los	de	 la	 época	de	 los	 templarios,	 los	que	habían
esperado	 que	 la	 castidad	 en	 la	mortificación	 y	 el	 sacerdocio	 serían	 la	 única	 vía	 de
salvación.	 Individuos	 que	 se	 convertían	 en	 sacerdotes	 para	 salvarse,	 porque	 su
corazón	 y	 su	 alma	 estaban	 destrozados,	 porque	 eran	 jóvenes	 aterrorizados	 por	 su
cuerpo,	 por	 sus	 impulsos.	 —Assoumou	 mira	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 noche…—.	 Pobres
chiquillos	 aterrorizados.	 Yo,	 al	 menos,	 sabía	 por	 qué	 era	 sacerdote;	 no	 contra	 mí
mismo,	 no	 para	 tener	 una	 coraza	 o	 una	 especie	 de	 cinturón	 de	 castidad,	 sino
verdaderamente	por	Cristo,	por	su	palabra	que	libera;	y	por	eso	me	sentía	afortunado,
por	poder	apoyarme	ahí,	en	Cristo.
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5.11.4

«Diles	que	callen»

aul	se	ha	vuelto	a	sentar.	Mira	a	Jacob.
—Me	 callé.	Aguanté.	Durante	 veinte	 años	 fui	 la	 roca	 que	 necesitábamos,

Tomás.	—Es	 la	primera	vez	que	 le	oigo	 llamar	 a	Giuseppe	por	 su	nombre	de
Papa—.	Pero	ahora	puedo	hacerte	un	ruego,	no	para	mí	sino	para	otros.	Te	lo	suplico:
diles	que	no	hablen	contra	sí	mismos.	Diles	que	no	digan	nada,	diles	que	el	silencio	y
la	ignorancia	son	a	veces	la	única	forma	de	poder	mirar	la	creación	de	Dios,	de	poder
mirar	a	nuestros	hermanos…	—Se	levanta,	se	vuelve	hacia	Bartolomé—.	El	pequeño
Che	 sabe	que	podemos	hablar	de	Dios	como	pobres,	y	decir	que	no	 sabemos…	—
Vuelve	a	dirigirse	a	su	Papa—:	Todo	esto	está	desordenado,	no	he	pensado	en	ello…
—Jacob	asiente	con	la	cabeza.	Paul	vuelve	a	sentarse,	continúa—:	Tomás,	permíteme
que	les	diga:	«No	sé	lo	que	la	sexualidad	de	mi	hermano,	o	lo	que	mi	sexualidad,	nos
dice	 de	 Dios».	 Diles	 que	 sostengan	 siempre	 que	 nosotros	 somos	 uno,	 que	 lo	 que
hacemos	compromete	nuestra	palabra,	nuestra	fe,	nuestro	cuerpo	y	nuestra	alma.	Que
somos	tabernáculos,	templos	santos.	Y	que	ha	sido	Dios	quien	nos	ha	hecho	así…	A
todos…	A	todos…	Incluso	a	los	homosexuales.

Nos	mira,	uno	 tras	otro,	ese	 increíble	servidor	de	 la	 Iglesia:	el	 faro	en	 la	noche
templaría,	el	guardián	de	la	Casa	Pontificia,	el	intendente	fiel,	el	cardenal	Assoumou,
que	habló	contra	sí	mismo	por	amor	a	su	Madre.

—Luego	 diles	 que	 pueden	 no	 hablar	 contra	 sí	mismos.	Que	 pueden	 confesarse
ignorantes,	que	nuestra	Madre	puede	confesarse	 incapaz	de	decirnos	 lo	que	 somos;
pero	que	Dios	ve.

»El	 resto	 me	 importa	 un	 rábano,	 Tomás.	 Después	 de	 que	 hayas	 dicho	 esto,
después	 de	 que	 hayas	 liberado	 los	 corazones,	 no	 sé	 si	 un	 día	 encontraremos	 las
palabras	para	iluminar	los	espíritus,	o	si	fracasaremos,	o	si	estas	palabras	solo	existen
en	 la	 boca	 de	 Dios.	 Pero	 libera	 a	 los	 que	 vienen,	 Tomás;	 líbralos	 de	 ese	 fardo
demasiado	pesado	con	el	que	yo	he	tenido	que	cargar.

Calla.
Miramos	a	Jacob.	Miramos	a	Tomás	I.
Está	pálido.
Dice:
—Ahora	 sé.	—Dice—:	«Todo	 lo	 que	desatéis	 en	 la	Tierra	 será	 desatado	 en	 los

cielos».
Se	incorpora,	coge	un	trapo	de	cocina	de	la	mesa,	se	lo	envuelve	en	la	mano.
—No	irás	a	lavar	los	pies	a	tu	viejo	hermano	negro,	Jacob…
Giuseppe	sacude	la	cabeza,	deja	caer	el	trapo.
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—Lo	siento…	Es	ridículo…
El	 coloso	 se	 levanta.	 Tomás	 también.	 Es	 el	 Papa	 quien	 abre	 los	 brazos,	 quien

invita	a	su	roca,	su	amigo,	su	pilar	de	la	Iglesia	a	caer	en	sus	brazos.	Es	él	quien	da	el
primer	paso	en	el	 largo	abrazo.	Pero	es	el	gigante	quien	parece	aplastarlo;	el	porte,
orgulloso	 no	 obstante,	 del	 Papa,	 como	 sepultado	 por	 el	 oso,	 atenazado	 por	 las
enormes	manazas	negras	de	su	cardenal.

Tomás	dice	a	Paul:
—Tu	árbol	esperará.	Te	necesito	para	decir	una	cosa,	y	para	que	luego	podamos

callarnos.
Y	de	nuevo,	por	última	vez,	el	viejo	león	atiende	a	la	llamada	de	su	Madre.
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5.11.5

Bodas

ecilia	ha	dicho	a	su	padre:
—Me	gustaría	que	mi	boda	se	pareciera	a	 la	de	Marina…	La	misa	en	un

jardín,	y	solo	nuestras	dos	familias…
Él	ha	respondido:
—Ahora	que	tengo	una	casa	con	un	bonito	jardín,	debería	ser	posible.
El	único	lugar	donde	Cecilia	puede	escapar	a	la	curiosidad	de	los	«periodistas»	de

la	prensa	 rosa	 es	 este,	 la	«casa	del	Papa»	en	Castel	Gandolfo,	gracias	 a	 las	 setenta
hectáreas	de	auténtica	tranquilidad	y	a	los	servicios	vigilantes	del	coronel	Altobelli…

Y	ese	sábado	20	de	septiembre	solo	está	«la	familia»:	la	de	Bolonia,	la	de	Roma	y	la
de	 Nueva	 Delhi.	 No	 están	 todos	 los	 franceses,	 solo	 los	 íntimos	 de	 Cecilia.	
Jeanne-Marie,	Paddy,	Morro,	vuestro	humilde	cronista…

Mary	 ha	 llegado	 en	 avión	 tres	 días	 antes,	 llevando	 en	 su	 equipaje	 el	 sari	 rojo
bordado	y	las	sandalias	doradas	de	la	joven	casada…	Paddy	solo	viene	de	Roma,	pero
sus	ornamentos	armonizan:	oro	e	irisaciones.	Es	el	indio	quien	celebra;	Enrico	Morro
sonrió	cuando	Giuseppe	se	lo	anunció,	un	poco	incómodo:	«Hay	que	dar	paso	a	los
jóvenes…	Para	ti	también	es	un	relevo	de	generaciones.	Ahora	serás	un	poco	menos
padre,	¿no?».

Morro	 no	 se	 equivoca.	 Desde	 hace	 más	 de	 diez	 años,	 Cecilia	 ha	 constituido	 la
preocupación	lacerante	de	su	padre,	entre	crisis	y	bruscos	enojos,	enfrentamientos	y
reconciliaciones…	Desde	 la	 «desaparición»	 en	 el	 refugio	 de	Cervin,	 sus	 relaciones
son	 más	 serenas,	 más	 alegres;	 pero	 Cecilia	 nunca	 ha	 podido	 acostumbrarse	 a	 ese
«papel»	 de	 hija	 de	 Papa	 que	 no	 es	 ningún	 papel,	 sino	 un	 simple	 titular	 para	 las
revistas	 de	 la	 prensa	 rosa.	Giuseppe	 la	 confiará	 ahora	 a	 otro,	 a	Alex[269];	 y	 ya	 han
anunciado	 su	 intención	 de	 abandonar	 Italia	 para	 instalarse	 en	 un	 lugar	 donde
interesen	menos…	«Tal	vez	en	Londres».

Ya	que	la	novia	va	de	rojo,	a	la	moda	india,	Giuseppe	se	ha	«vestido	de	Papa»:	una
chaqueta	 de	 lino	 blanco	 sobre	 una	 camisa	 de	 cuello	 alto,	 un	 pantalón	 de	 un	 color
crudo	un	poco	más	intenso,	solo	una	flor	en	el	ojal	y	una	cruz	muy	sencilla.	El	Papa
se	ha	puesto	guapo.
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Su	hija	le	reserva	una	sorpresa;	en	el	mejor	momento,	como	siempre	ha	hecho.
Cecilia	me	explica:	«En	el	momento	en	que	nos	encontramos	 los	dos,	detrás	de

todos	 los	 demás,	me	 incorporé	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 le	 dije	 al	 oído:	 “Papá,
quería	que	lo	supieras…	Somos	tres	los	que	subimos	al	altar”.	Se	sobresaltó,	tardó	un
largo	segundo	en	comprender.	Le	dije:	“Estoy	embarazada	de	dos	meses”.	Me	miró,
frunció	 el	 ceño	 con	 ternura,	 divertido	 porque	 nunca	 hago	 las	 cosas	 como	 se	 debe.
Subimos	por	el	pasillo	lentamente	y	me	dejó	junto	a	Alex,	depositando	un	beso	en	mi
mejilla	antes	de	ir	a	sentarse.

»Más	 tarde,	 esa	 noche,	 volví	 a	 acercarme	 a	 él.	 Había	 hecho	 un	 discurso	 muy
sencillo,	como	un	padre	los	hace	para	su	hija,	para	desearle	buena	suerte	y	bendecirla
por	última	vez:	exactamente	 lo	que	había	esperado;	que	nadie	se	dijera	que	aquello
era	la	boda	de	la	hija	del	Papa.

»Me	lo	llevé	a	un	lado,	y	le	dije	simplemente:
»—¿Qué	piensas	de	esto?	—Poniéndome	una	mano	en	el	vientre.
»—En	tu	opinión,	Cecilia,	¿qué	crees	que	puedo	pensar	de	esto?	—Me	cogió	la

cara	entre	las	manos	y	me	besó	en	la	frente—.	Ver	cómo	crecen	tus	hijos	será	para	mí
una	bendición,	como	esa	de	que	habla	el	salmo,	Cecilia.	Los	hijos	de	mi	hija,	como
los	frutos	de	una	viña…

»—¿Y	el	Papa?
»—¿Cómo?
»—Sí,	el	Papa,	Tomás,	¿qué	piensa	de	esto?	Supongo	que	hubiera	debido	esperar,

o	bien	celebrar	una	bendición	de	matrimonio	hace	dos	años,	antes	de	este	sacramento
de	hoy.

»Parecía	sorprendido.	Reflexionó	sinceramente.
»—Tomás,	¿eh?	—Sonrió.	Había	encontrado	el	modo	de	formular	 lo	que	quería

decirme—.	Cecilia…	Un	amigo	me	dijo	un	día	que	había	 tenido,	en	 la	 Iglesia,	que
hablar	contra	 sí	mismo.	Esta	noche	Tomás	no	querría	hablar	contra	 la	alegría	de	 tu
padre.	Le	gustaría	 sencillamente	 callar,	 para	 que	yo	pueda	disfrutar	 de	 este	 día,	 de
esta	 noche…	Y	 de	 la	 certeza	 de	 que	 ahora	 te	 llegará	 a	 ti	 el	 turno	 de	 pasar	malas
noches».
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5.11.6

OTNI

finales	 del	 mes	 de	 septiembre,	 quince	 días	 después	 de	 la	 boda,	 aparece	 un
texto,	una	especie	de	Objeto	Teológico	No	Identificado	que	no	se	sabe	cómo
clasificar	 en	 la	 jerarquía	 de	 las	 normas	 católicas;	 y	 sin	 duda,	 esa	 era	 la

voluntad	de	sus	dos	instigadores.
El	texto	está	dividido	en	dos	partes:	la	primera,	breve	pero	muy	densa,	recuerda	el

sentido	 profundo	 de	 la	 sexualidad	 y	 funciona	 como	 un	 faro	 poderoso	 que	 ilumina
toda	la	cuestión;	luego	siguen	una	serie	de	proposiciones	breves	que	constituyen	otras
tantas	balizas,	puntos	de	referencia	y	criterios	de	discernimiento.

I.	La	sexualidad,	una	teología	de	la	encarnación

La	 sexualidad	 humana	 alcanza	 su	 plena	 realización	 en	 la	 fidelidad
conyugal	de	 los	esposos	cristianos,	hombre	y	mujer.	Cuando	 los	esposos
cristianos	unidos	por	 los	 lazos	sacramentales	del	matrimonio	se	unen	el
uno	al	otro,	su	amor	expresa	la	plena	comunión	del	cuerpo,	del	corazón	y
del	espíritu.	La	unión	carnal	expresa	el	don	que	 los	esposos	se	hacen	el
uno	al	otro,	el	uno	del	otro;	es	uno	de	los	signos	por	los	cuales	devienen
en	el	Espíritu	Santo	los	testimonios	de	la	presencia	y	del	amor	de	Dios.
El	primer	bien	del	matrimonio	es	el	amor.	En	el	matrimonio,	el	amor

humano	 es	 divinizado	 por	 el	 amor	 divino.	 Es	 bueno	 que	 los	 esposos
experimenten	en	 la	unión	física	 los	beneficios	de	 la	 ternura	y	del	placer
compartidos,	pero	ni	 la	 ternura	ni	el	placer	 son	 los	primeros	bienes	del
matrimonio.	Es	bueno	que	nazcan	hijos	de	la	unión	de	los	esposos,	pero	la
sexualidad	humana	no	debe	ser	confundida	con	la	reproducción	y	no	debe
ser	instrumentalizada	en	beneficio	de	esta.
La	sexualidad	es	por	excelencia	un	motivo	de	humanización,	es	decir,

un	 motivo	 de	 relación	 con	 el	 otro.	 Es	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 se
experimentan	el	respeto	y	la	atención	hacia	el	otro,	y	también	el	respeto	y
la	atención	que	cada	uno	se	debe	a	sí	mismo.	La	sexualidad	humana	es	un
don	de	Dios	que	no	puede	ser	menospreciado.	Es	uno	de	los	motivos	del
aprendizaje	de	la	unidad	del	ser,	cuerpo	y	espíritu;	la	sexualidad	humana
revela	 el	 misterio	 de	 la	 Encarnación.	 Justamente	 por	 nuestros	 abrazos,
unión	íntima	del	cuerpo	y	el	espíritu,	comprendemos,	tal	vez	de	la	forma
más	cercana,	lo	que	significa	el	amor	encarnado.
Fieles	a	 la	Revelación	que	hemos	recibido,	 llamamos	a	 los	hombres	y

las	mujeres	a	la	plenitud	del	amor	en	el	vínculo	conyugal.	Pero	sabemos
que	toda	vida	humana	es	un	camino.	Que	cada	uno	examina	en	conciencia
en	 qué	 etapa	 del	 camino	 se	 encuentra.	 A	 ningún	 otro	 sino	 a	 él
corresponde,	en	el	respeto	y	en	comunión	con	su	pareja,	juzgar	sobre	su
avance	y	su	deseo	de	progresar	aún	más.

II.	Puntos	de	referencia

1.	 El	 ejercicio	 de	 la	 sexualidad	 humana	 antes	 de	 formar	 un	 vínculo
conyugal	es	una	forma	incompleta	de	sexualidad.
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2.	 Los	seres	humanos	no	se	reproducen;	hacen	el	amor.	Es	importante
preguntarse	 de	 qué	 modo	 el	 ejercicio	 de	 la	 sexualidad	 tiene
realmente	 como	 fruto	 el	 amor;	 ahí	 existe,	 sin	 duda,	 un	 criterio	 de
valoración.

3.	 El	 ejercicio	 de	 una	 paternidad	 o	 una	 maternidad	 responsables
supone	un	diálogo	permanente,	 franco	y	 sincero	entre	 los	esposos,
en	particular	sobre	los	modos	de	asumir	esta	responsabilidad.

4.	 El	 hombre	 no	 posee	 a	 la	 mujer,	 la	 mujer	 no	 es	 poseída	 por	 el
hombre.

5.	 La	 sexualidad	 homosexual	 es	 un	 hecho	 comprobado	 en	 todas	 las
sociedades	 humanas.	Debemos	 decir	 que	 no	 sabemos;	 no	 sabemos
nada	sobre	su	génesis,	sus	razones,	su	«naturaleza»;	afirmamos	que
no	 queremos	 juzgar	 los	 comportamientos	 ni	 a	 las	 personas.	 Los
puntos	siguientes	de	esta	lista	permitirán	ejercer	un	discernimiento
sobre	 el	 ejercicio	 de	 toda	 sexualidad	 humana,	 comprendida	 la
homosexual.

6.	 Mi	cuerpo	no	es	una	cosa,	el	cuerpo	del	otro	no	es	un	objeto.
7.	 El	ejercicio	de	la	sexualidad	supone	el	respeto	mutuo,	la	confianza	y
el	consentimiento	de	cada	uno.

8.	 La	sexualidad	realmente	humana	no	puede	ejercerse	en	el	marco	de
la	coacción,	del	chantaje	o	de	una	relación	tasada.

9.	 El	 ejercicio	 de	 la	 sexualidad	 humana	 está	 hecho	 de	 gestos
intercambiados	 y	 de	 intimidad	 revelada,	 pero	 supone	 primero	 un
intercambio	de	palabras.

10.	 Violar	 la	 palabra,	 romper	 un	 compromiso,	 ser	 infiel,	 son	 faltas
graves.
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La	muerte	en	Moscú
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5.12.1

El	peregrino	de	las	Rusias

s	la	última	tierra	cristiana	que	resiste	todavía	al	impulso	del	Sueño.
La	 visita	 pastoral	 a	 la	 Rusia	 ortodoxa	 con	 que	 Giuseppe	 soñaba	 ha

tropezado	una	y	otra	vez	con	las	reticencias	del	gran	Patriarcado	moscovita.	El
patriarca	Alexis	sigue	prohibiendo	a	sus	sacerdotes,	a	sus	monjes	y,	por	descontado,	a
sus	 fieles	 cualquier	 intercomunión	 con	 los	 católicos.	 Según	 él,	 la	mano	 tendida	 de
Tomás	no	es	sino	una	ofensiva	católica	para	implantarse	en	la	«muy	cristiana	tierra	de
todas	las	Rusias».

Queda	 excluida	 también	 una	 visita	 de	 Estado,	 pues	 la	 República	 Rusa	 está
vinculada	 demasiado	 estrechamente	 al	 Patriarcado	 en	 su	 exaltación	 de	 la	 política
paneslava.

Pero	 el	 consulado	 de	Rusia	 no	 puede,	 en	 cambio,	 negar	 un	 visado	 a	Giuseppe
Lombardi,	 ciudadano	 italiano,	 simple	 viajero	 de	 las	 líneas	 internacionales,	 ni	 a	 su
poco	numerosa	escolta:	cuatro	hombres	del	coronel	y	el	propio	Altobelli,	a	quien	el
Estado	ruso	ha	concedido	finalmente	permiso	para	llevar	armas…

Leah	y	Steven	también	forman	parte	del	viaje,	que	para	ellos	será	el	último.	Dentro
de	unas	semanas,	la	cardenala	se	llevará	a	su	gigante	afro-irlando-navajo	a	una	muy
larga	escapada	neoyorquina…

Yo	completo	la	delegación.	Por	última	vez.	Pronto	seré	el	que	se	quede	a	aguantar
la	 casa.	 Cuando	 empiece	 el	 año,	Maurice	 hará	 las	 maletas	 y	 yo	 me	 convertiré	 en
director	de	gabinete.

Para	nosotros	es	una	gira	de	adiós.
En	 la	 ficha	 del	 visado	 escribimos:	 «Peregrinación	 religiosa	 a	 las	 tumbas	 de	 los

grandes	santos	de	la	Rusia	ortodoxa».	Es	una	visita	pontificia	de	un	tipo	nuevo,	una
peregrinación	de	Papa	peregrino;	Tomás	pide	simplemente	hospitalidad.

Novgorod,	Sarov,	Zagorsk:	durante	una	semana	vamos	de	una	Rusia	a	otra;	la	Rusia
de	 los	 grandes	monasterios	 en	 que	 la	 fe	 se	mantuvo	 afrontando	 sucesivamente	 las
intrusiones	 del	 poder	 zarista,	 las	 persecuciones	 y	 los	 compromisos	 de	 la	 época
soviética,	 las	ambigüedades	de	la	era	Putin,	 las	seducciones	teocráticas	y	xenófobas
de	Protopopoff.

Es	también	la	Rusia	de	los	iconos,	con	los	que	los	pintores	revelan	la	faz	de	Dios
en	el	secreto	de	los	dorados,	de	los	colores,	de	los	gestos	y	los	rostros	instituidos	para
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siempre.	 «El	 icono,	 el	 arte	 de	 las	 ínfimas	 variaciones	 creadoras	 con	 la	 Tradición»,
medita	el	Papa	pensando	en	su	futuro	concilio.

Somos	 peregrinos	 discretos,	 respetuosos,	 pero	 las	 puertas	 apenas	 se	 entreabren.
Tomás	 no	 ha	 conseguido	 lo	 que	 esperaba:	 que	 la	 visita	 del	 peregrino	 desencadene
algo	más	grande.

Pronto	nos	quedarán	solo	tres	días	en	Moscú.
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5.12.2

Una	noche	en	la	Ópera

iuseppe	 Lombardi	 tiene	 intención,	 esa	 noche,	 de	 concederse	 la	 única
desviación	que	se	ha	permitido	en	las	visitas	de	Tomás	a	los	mausoleos	de	los
santos.	Dice:	 «No	puedo	 estar	 aquí	 y	 no	 ir	 a	 escuchar	 cómo	 suena	 la	 nueva

Ópera	 de	 Moscú».	 En	 esta	 afirmación	 reconozco	 al	 melómano	 insaciable	 y	 al
ingeniero	que	ha	trabajado	en	el	GAP.

—Esta	 noche	 tenemos	 entradas	 para	 Boris	 Godunov.	 Leah	 y	 Steven	 hacen	 la
ronda	 de	 los	 clubes	 del	 underground	 moscovita.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 solo	 tienes	 que
disfrutar	de	tres	horas	de	obra	maestra	de	la	lírica.

Reprimo	un	bostezo	teatral.	Boris	Godunov…	Se	guardó	bien	de	decírmelo	antes
de	la	partida	de	Roma.

Estamos	 situados	 en	 un	 palco	 discreto,	 instalados	 por	 el	 propio	 director	 de	 la
Opera;	los	hombres	de	Altobelli	no	están	lejos.

Giuseppe	 le	 ha	 pedido	 al	 director	 que	 no	 se	 haga	 ninguna	 publicidad	 de	 su
presencia	allí.	Nos	encontramos	protegidos	de	 las	miradas	en	esos	compartimientos
donde	los	patronos	de	los	grandes	grupos	empresariales	vienen	a	veces	a	negociar	sus
contratos	 con	 los	 hombres	 fuertes	 de	 la	 Duma,	 con	 los	 padrinos	 de	 la	 mafia
moscovita.

El	director,	un	hombre	cultivado,	explica	al	Papa	en	francés	que	se	interesó	en	otro
tiempo	 por	 los	 trabajos	 del	 GAP…	 «Pero	 convendrá	 conmigo	 en	 que	 el	 vidrio	 no
hubiera	encajado	tanto	aquí	como	nuestros	dorados…	Creo	que	ya	ha	podido	entrever
los	tesoros	de	nuestros	monasterios;	somos	un	país	de	oros	y	tinieblas».

¿Sabe	el	director	lo	que	va	a	ocurrir?	¿Ha	proporcionado	información	a	los	que	se
encuentran	tras	el	crimen?	Nunca	lo	sabremos…

Justo	después	del	entreacto,	nos	avisan:	abajo	espera	un	hombre	que	quiere	dirigirse	a
la	«delegación	del	papa	Tomás	I».	Voy	a	ver.	Un	hombre	de	Altobelli	me	acompaña	a
la	planta	baja.	El	coronel	teme	las	acciones	de	las	mafias…
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5.12.3

La	explosión

as	 bombas	 explotan	 exactamente	 veintidós	 minutos	 después	 del	 entreacto.
Cuatro	artefactos	de	gran	potencia,	cuyas	deflagraciones	coordinadas,	en	plena
escena	de	la	danza	polonesa,	cizallan	literalmente	los	cuatro	palcos	principales

de	 la	 gran	 sala	 de	 la	 nueva	 Opera	 de	 Moscú;	 todo	 el	 piso	 se	 agrieta.	 Unos	 diez
segundos	 más	 tarde,	 los	 palcos	 caen	 sobre	 la	 platea,	 llevándose	 consigo	 a	 sus
ocupantes,	grandes	hombres	y	predadores.

El	 edificio	 vibra,	 cruje,	 vacila	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Luego	 toda	 la	 estructura
interior	se	derrumba	sobre	sí	misma	como	un	castillo	de	naipes,	en	una	trampa	mortal
para	los	espectadores	de	esta	velada	lírica	que	no	han	tenido	la	suerte	de	encontrarse
cerca	de	las	puertas[270]	y	no	han	tenido	el	reflejo	de	lanzarse	al	exterior.

La	fachada	de	vidrio	blindado,	construida	para	resistir	los	atentados	islamistas,	no	se
moverá.	 El	 inmenso	 enrejado	 con	 el	 célebre	 entrelazado	 de	 motivos	 vegetales
dorados	 con	 oro	 fino	 permanecerá	 en	 pie,	 ocultando	 a	 las	 miradas	 de	 la	 calle
moscovita	el	auténtico	campo	de	ruinas	que	se	extiende	tras	estos	muros	orgullosos.

Hacen	 falta	 diez	minutos	 para	 que	 aparezca	 el	 primer	 comunicado	 oficial:	 «Según
fuentes	 del	 FSB,	 el	 papa	 católico	 Tomás	 I	 asistía	 a	 la	 representación	 de	 Boris
Godunov	en	la	nueva	Opera	de	Moscú,	que	se	ha	visto	afectada	por	una	explosión	de
causas	todavía	por	determinar,	pero,	con	toda	probabilidad,	de	origen	terrorista».

Menos	de	una	hora	después,	la	noticia	es	definitiva:

El	papa	Tomás	I	figuraba	entre	los	espectadores	de	la	representación.
Ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 los	miembros	 de	 su	 escolta	 se	 encuentran	 en	 este
momento	entre	los	supervivientes.
El	papa	Tomás	I	asistía	a	la	ópera	en	uno	de	los	cuatro	palcos	situados

directamente	por	encima	del	patio	de	butacas,	que	según	afirman	testigos
supervivientes	 fueron	destrozados	y	destruidos	por	 las	explosiones.	Esta
información,	si	se	confirmara,	dejaría	pocas	esperanzas	de	encontrar	con
vida	al	pontífice	y	a	los	que	lo	acompañaban.
La	situación	de	los	explosivos,	cerca	de	los	palcos	donde	se	encontraba

el	 pontífice	 católico,	 parece	 indicar	 que	 el	 atentado	 podría	 tenerlo	 a	 él
como	objetivo…
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El	espectáculo	de	los	escombros,	tres	días	más	tarde…	Los	equipos	de	la	policía	nos
enseñan	el	lugar	donde	se	encontraba	el	palco,	los	pocos	restos	que	quedan.	Al	caer,
la	estructura	pulverizó	las	butacas	que	se	encontraban	debajo.

Desde	el	primer	día,	las	autoridades	rusas	afirman	que	el	atentado	lleva	la	firma	del
terrorismo	caucásico	 islamista.	Ya	no	hablan	de	 chechenos,	desde	que	oficialmente
esta	nacionalidad	«antieslava»	fue	«erradicada	del	territorio	de	la	Gran	Rusia».	Dicen
que	pueden	reconocerse	 los	métodos,	el	 tipo	de	explosivo.	La	policía	científica	aún
no	ha	procedido	a	realizar	ningún	análisis.

Nunca	se	hará	la	luz	sobre	este	crimen.	Solo	se	efectuará	esta	investigación,	rápida,
contra	los	«caucásicos».	Encerrarán	a	algunos,	los	juzgarán	ante	tribunales	militares	y
los	pasarán	por	las	armas.

Pero	la	forma	de	actuación,	los	medios,	hacen	pensar	en	una	mano	muy	distinta.
Las	mafias	más	poderosas	son	las	campeonas	de	la	causa	de	la	Gran	Rusia,	y	los

hombres	que	se	encuentran	tras	ellas	son	los	defensores	más	radicales	de	la	ortodoxia
eslava…

Nunca	 sabremos	 si	 el	 patriarca	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder;	 si,	 sintiendo
remordimientos,	 decidió	 en	 el	 último	momento	 salvarnos	 la	 vida	 con	 su	 embajada.
Después	de	aquello,	 también	él	 fue	víctima	de	un	atentado	con	coche	bomba.	¿Fue
porque	nos	salvó?	¿O	no	tenía	ninguna	relación	con	nosotros?	No	hay	respuestas	para
estas	preguntas	en	este	mundo	ruso	de	costumbres	tan	brutales.
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Condenado	en	ausencia

l	hombre	que	bajo	a	ver	en	el	entreacto	se	presenta	como	secretario	del	patriarca
Alexis.	Este	propone	celebrar	«al	momento»	un	encuentro	secreto	con	Tomás	I.

Subo,	informo	a	Giuseppe.	Se	levanta…
El	coronel	decide	la	escolta:	tres	vehículos;	esta	vez	el	Papa	irá	con	él	en	el	coche

de	cabeza;	yo	estaré	en	el	primero	de	los	señuelos.
Rodamos	 tras	 el	 coche	 del	 secretario	 del	 patriarca,	 formando	 un	 convoy.	 Ya

estamos	a	varios	kilómetros	cuando	se	producen	las	cuatro	explosiones,	en	el	mismo
instante.	No	 oímos	 cómo	 el	 teatro	 se	 derrumba,	 ni	 el	 ruido	 desgarrador	 de	 nuestro
palco	al	desprenderse	del	muro	y	caer	sobre	el	público.

El	encuentro	dura	cuatro	horas…	Yo	estoy	en	el	salón	junto	al	despacho	donde	se	han
encerrado.	Aguzo	 el	 oído	y	oigo	 el	 ruido	 amortiguado	de	una	discusión:	Alexis	 ha
insistido	 en	 que	 estuvieran	 solos.	 Se	 expresan	 en	 inglés;	 he	 oído	 lo	mal	 que	 habla
Alexis	 ese	 idioma	 y	 me	 atormento	 pensando	 en	 que	 las	 incomprensiones	 serán
numerosas,	y	no	solo	las	lingüísticas.

He	 dejado	 el	 móvil	 rojo	 apagado	 en	 el	 asiento	 del	 coche;	 Giuseppe	 ha	 dado
personalmente	la	consigna:	los	hombres	de	Altobelli	y	yo	vamos	a	ser	registrados;	no
debemos	mostrar	ningún	signo	de	que	estamos	vinculados	al	Vaticano,	por	más	que
ellos	lo	sepan;	hemos	ido	allí	como	simples	peregrinos,	les	hablaremos	como	simples
visitantes.

Altobelli	 ha	 pasado	 la	 consigna	 a	 sus	 muchachos:	 no	 debe	 haber	 ninguna
interferencia	del	mundo	exterior.

Por	fin	salen.	Giuseppe	parece	cansado;	saluda	al	anciano	patriarca:
—Gracias	por	haberme	recibido,	Santidad.	Le	devolveré	la	invitación,	si	viene	a

Roma,	o	en	cualquier	otro	lugar	que	elija.
—Ya	veremos…
Bajamos	por	la	escalera.	Giuseppe	me	dice	en	voz	baja:
—Ha	sido	 terrible…	Casi	 cuatro	horas	 enumerando	 todo	 lo	que	nos	 separa,	 sin

poder	decirnos	nunca	lo	que	nos	une.	—Sacude	la	cabeza—.	Nos	odia,	fratello.	Nos
teme.
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Soy	 el	 primero	 que	 entra	 en	 el	 coche.	 Conecto	 el	móvil,	 por	 reflejo;	 el	 correo
desborda	 de	mensajes.	Miro	 uno,	 luego	 dos;	miro	 las	 noticias.	Me	 vuelvo	 hacia	 el
Papa:

—Giuseppe,	estamos	muertos	desde	hace	más	de	tres	horas.

El	 coronel	 da	 orden	 a	 sus	 hombres	 de	 no	 comunicar	 con	 nadie.	 Dice:	 «Ninguna
conversación,	 ni	 siquiera	 con	 la	 policía…	 No	 sabemos	 dónde	 se	 encuentra	 el
enemigo».	Los	tres	coches	viajan	a	toda	velocidad	a	través	de	la	noche	moscovita.	El
coronel	quiere	ver	al	Papa	a	resguardo	en	la	embajada	de	Italia.

Reelaboramos	la	información	en	sentido	inverso,	con	el	desarrollo	de	las	cuatro	horas
precedentes;	a	través	del	móvil,	en	la	radio	estatal:	la	Ópera	se	ha	derrumbado,	cuatro
palcos	han	explotado,	el	Papa	se	encuentra	bajo	toneladas	de	escombros.

Los	nuestros	tratan	de	ponerse	en	contacto	a	través	del	móvil	para	orientar	a	los
rescatadores.	Altobelli	ha	dicho:	«Ni	una	respuesta	antes	de	estar	en	la	embajada».	Ha
sacado	el	arma;	conduce	uno	de	sus	muchachos.

La	policía	ha	bloqueado	el	barrio,	 la	embajada	es	 inaccesible.	Altobelli	no	 lo	duda:
«Al	 hotel».	 Damos	 media	 vuelta.	 Unos	 instantes	 más	 tarde,	 el	 coche	 de	 cabeza
abandona	bruscamente	el	convoy.

Altobelli	nos	indica	la	entrada	trasera,	ante	la	cual	ya	está	aparcado	de	través	el	coche
de	cabeza.	El	joven	policía	que	lo	conducía	vuelve	a	salir	por	la	puerta	de	servicio:
«Se	 puede	 pasar».	 Subimos	 por	 la	 sencilla	 escalera	 a	 la	 carrera.	 Giuseppe	 tose	 un
poco,	luego	violentamente;	tenemos	que	detenernos	para	que	recupere	el	aliento.

Reemprendemos	 la	 carrera,	 rodeados	 por	 los	 cuatro	 hombres…	 Altobelli	 está
justo	detrás	de	su	Papa;	unas	manos	que	no	nos	dejan	nos	empujan	ligeramente	por	la
espalda	para	que	caminemos	al	ritmo	de	los	cuatro	hombres,	que,	con	los	revólveres
desenfundados,	se	hablan	por	sus	auriculares	en	un	murmullo;	continuamente	uno	de
ellos	se	adelanta	para	«despejar»	el	trayecto	siguiente:	el	rellano,	el	piso,	el	pasillo…

Uno	de	los	hombres	entra	en	la	habitación	de	Giuseppe	con	el	arma	en	la	mano.	Otro
«limpia»	ya	la	mía.

El	coronel	dice:	«Hay	luz	bajo	la	puerta	de	la	señora	Nanah	y	el	señor	Baltimore».
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El	 policía	 que	 se	 ha	 quedado	 observa	 cómo	 su	 coronel	 le	 hace	 una	 seña,	 que
nosotros	desconocemos.	Asiente	con	la	cabeza,	se	acerca	sin	ruido,	pega	la	oreja	a	la
puerta;	indica	algo,	con	el	pulgar	y	el	índice	juntos.	Altobelli	inicia	una	cuenta	atrás
con	los	cinco	dedos	de	su	mano	derecha.

El	policía	abre	de	un	empujón	la	puerta	de	la	habitación.
El	coronel	ha	irrumpido	dentro	con	el	revólver	apuntando	a	la	pareja	sentada	en	la

cama,	entre	ellos	y	la	pantalla	de	televisión.
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5.12.5

El	fantasma	de	la	Opera

eah	nos	mira	 fijamente,	con	 la	cara	desfigurada	por	horas	de	 lágrimas;	con	 la
boca	muy	abierta	y	unos	ojos	como	platos:

—Giu…	Giuseppe…	Pero	si	dicen	que…	que	tú…
Steven	nos	mira,	y	comunica	simplemente	al	fantasma	del	Papa:
—Estás	muerto,	Giuseppe,	bajo	toneladas	de	hormigón,	ahí.
Su	mano,	apuntando	hacia	la	ventana,	indica	la	dirección	de	la	Opera,	de	donde

asciende	una	humareda	de	polvo.
El	 rostro	 de	 Tomás	 I	 aparece,	 por	 enésima	 vez,	 en	 la	 cadena	 de	 información

continua.

Cuando	resonó	el	ruido	de	la	explosión,	cuando	Leah	recibió	la	llamada	en	su	móvil,
los	dos	salieron	corriendo	del	club	de	jazz	ruso.

Se	encontraron	entonces	ante	las	barreras	de	la	policía,	ahora	fuera	del	perímetro
de	 seguridad;	 Leah	 gritó,	 enseñó	 sus	 papeles;	 les	 dijeron	 que	 se	 marcharan,	 que
regresaran	a	su	hotel,	que	volvieran	al	día	siguiente	para	ponerse	en	contacto	con	las
autoridades	competentes.

—Uno	de	los	policías	nos	dijo:	«¡Largaos	de	Rusia,	volved	a	vuestra	casa,	sucios
negros!»	—comenta	con	calma	Steven.

—Esperamos	desde	hace	tres	horas.	Hemos	hablado	con	Paul	y	Ambroselli	varias
veces.	Les	hemos	dicho	que	no	podías	haber	sobrevivido	bajo	todo	eso,	Giu…

Steven	me	mira:
—Tampoco	 tú	 has	 sobrevivido,	 Pietro…	 Pero	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 importa	 un

rábano,	excepto	a	mí…
Me	alcanza	un	vaso	de	whisky,	casi	lleno.

Altobelli	entra,	dice	simplemente:
—Todo	en	orden.	Me	he	puesto	en	contacto	con	el	FSB,	con	mi	hombre	seguro

allí,	para	que	organicen	una	protección	de	Estado	en	torno	al	hotel.	En	menos	de	una
hora,	podréis	llamar.	No	avisarán	a	los	medios	de	comunicación	antes	de	que	todo	el
barrio	esté	bajo	control,	 lo	ha	 jurado.	En	cuanto	podamos,	 iremos	a	 la	embajada	de
Italia.
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Esperamos,	mirando	en	la	televisión	las	extrañas	imágenes	de	la	muerte	de	Tomás,	de
su	rostro;	se	encadenan	las	declaraciones.

Cada	quince	minutos	vuelve	a	la	pantalla	la	entrevista	con	Ambroselli.	Dice	que
por	el	momento	no	hay	noticias,	que	está	permitida	 la	esperanza	—que	no	hay	que
dar	 las	 cosas	 por	 sentadas—,	 pero	 que	 «hay	 visos»	 de	 que	 el	 sucesor	 de	 Silvestre
podría	haber	«muerto	en	un	nuevo	atentado	contra	la	persona	del	Papa».	El	secretario
de	Estado	invita	a	los	cristianos	a	«velar	y	rezar	por	la	paz».

El	 cardenal	 Poopaddy	 aparece	 varias	 veces.	Dice,	 y	 su	 voz	 tiembla:	 «Giuseppe
Lombardi	 era	 mi	 amigo.	 Un	 día	 en	 que	 nuestras	 iglesias	 indias	 habían	 sufrido	 un
ataque	terrorista,	le	oí	dirigirse	a	nuestros	agresores:	empleó	un	lenguaje	de	justicia,
de	diálogo.	En	esta	noche	de	angustia	y	de	espera,	quiero	retomar	sus	palabras.	Si	los
autores	de	este	atentado	son	islamistas	chechenos,	digo	a	los	chechenos:	“Hablemos”;
si	se	trata	de	deicidas,	que	una	vez	más	han	elegido	poner	en	peligro	la	paz	mundial,
les	 digo:	 “Hablemos”;	 si	 se	 trata	 de	 nacionalistas	 rusos,	 o,	 peor,	 de	 una	 corriente
extremista,	 de	 una	 facción	 disidente	 entre	 nuestros	 hermanos	 ortodoxos,	 les	 digo:
“Hablemos”.	Nosotros	reclamamos	justicia,	pero	no	queremos	vuestra	sangre	por	la
sangre	 de	 este	 hombre…».	 Su	 voz	 se	 quiebra	 en	 un	 sollozo,	 la	 imagen	 se	 corta
bruscamente.

El	 rostro	 de	 Giuseppe	 revela	 una	 tensión	 extraordinaria.	 Está	 almacenando	 a	 toda
velocidad	los	detalles,	las	palabras,	los	rostros	en	la	pantalla;	todas	las	consecuencias,
todo	lo	que	se	pronunciará	el	día	de	su	fin.	«Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte…».
Es	 uno	 de	 los	 raros	 seres	 humanos	 que	 habrá	 asistido	 a	 su	muerte,	 en	 directo,	 por
televisión.

Vemos	 los	 faros	 giratorios	 que	 pasan,	 las	 sirenas	 de	 los	 bomberos	 aullando,	 las
ambulancias	que	se	dirigen	hacia	el	hospital.

Giuseppe	tiene	lágrimas	en	los	ojos;	y	en	ese	momento	me	habla	de	Chiara.

Se	pone	a	 toser.	Tose	cada	vez	más,	 con	más	violencia	aún	que	hace	un	momento,
cuando	tuvo	que	detenerse	en	el	segundo	rellano	de	la	escalera	de	servicio.

Todo	su	cuerpo	se	sacude	en	cada	ataque	como	si	se	ahogara:	es	una	tos	asmática,
cada	vez	más	sibilante.

Me	acuerdo	de	Roma,	de	Cecilia,	seis	años	antes,	de	la	primera	crisis.
Altobelli	entra.
—Ahora	ya	pueden	avisar	a	Ambroselli	—dice.	Mira	al	pontífice	desgarrado	por
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la	tos—.	¿Algún	problema?	—Su	voz	cambia—:	¿Ha	bebido	o	comido	alguna	cosa?
Steven	muestra	el	vaso:
—El	mismo	whisky	que	nosotros.

Le	digo	al	coronel	con	calma,	autoritario:
—No	 es	 un	 envenenamiento.	 No	 haremos	 nada,	 esperaremos	 a	 estar	 en	 la

embajada	para	ver	a	un	médico…	No	quiero	que	lo	lleven	al	hospital,	en	medio	de	los
heridos,	por	una	simple	crisis	de	asma.

Durante	un	segundo	he	tenido	la	visión	de	un	Papa	apenas	indispuesto	en	medio
de	los	cuerpos	destrozados	a	causa	de	su	presencia	en	la	Ópera…

Estoy	dispuesto,	en	adelante,	a	sostener	la	casa.
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5.13.0

Testamento
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5.13.1

El	final	de	la	pista

o	 creo	 que	 la	 crisis	 de	 asma	ni	 este	 tercer	 atentado	 contra	 su	 persona	 hayan
decidido	al	Papa	a	convocar	el	concilio.	Él	ya	tomó	la	decisión	en	noviembre,
al	 salir	 hacia	 Rusia,	 y	 es	 el	 fruto	 de	 una	 larga	 reflexión:	 mencionamos	 la

necesidad	 de	 esta	 convocatoria	 en	 el	 verano	 de	 2035,	 en	 Castel	 Gandolfo,	 y
discutimos	sobre	su	urgencia	durante	el	verano	siguiente…

Pero	ante	las	ruinas	de	la	Ópera	de	Moscú,	comprende	que	no	forzosamente	va	a
tener	todo	el	tiempo	con	que	contaba.	Y	ya	que	el	pontífice	cree	que	la	Iglesia	tiene
necesidad	de	este	nuevo	concilio	ecuménico	para	avanzar	más,	no	quiere	retrasarlo…

Decide,	pues,	anunciar	la	convocatoria	en	las	Navidades	de	2036.	No	hace	cálculos,
no	busca	el	mejor	momento.	Aprovecha	sencillamente	la	primera	oportunidad	que	se
presenta:	una	gran	festividad	cristiana.

Me	 dice:	 «Si	 hiciera	 una	 reforma	 hoy,	 si	 publicara	 un	 nuevo	 texto,	 estaría
santificado	por	mi	“casi	martirio”.	Podría	hacer	pasar	cualquier	cosa,	sin	duda…	Pero
no	tenemos	necesidad	de	héroes…	En	Navidad	anunciaré	que	necesitamos	todas	las
voces,	en	todas	las	diócesis;	que	los	obispos	se	hablen,	que	los	laicos	más	brillantes,
los	 teólogos	más	 seguros	y	 los	más	audaces	dialoguen,	para	decidir	 juntos	 sobre	 la
forma	en	que	entrará	nuestra	Iglesia	en	el	siglo	que	se	abre	a	ella…».

Cuando	 convoca	 la	 asamblea	 de	 los	 obispos,	 ignora	 que	 será	 otro	 quien	 la
inaugurará	y	la	presidirá.	Tiene	cincuenta	y	seis	años.	Está	en	la	plenitud	de	la	vida…
Y	 aunque	 en	 Moscú	 se	 «redescubrió»	 mortal,	 no	 sospecha	 que	 su	 muerte	 está
cercana.

En	Rusia,	el	médico	de	 la	embajada	de	 Italia	concluyó	que	su	 tos	era	debida	a	una
crisis	de	asma	aguda,	provocada	probablemente	por	el	estrés,	como	a	menudo	es	el
caso	entre	los	adultos	en	que	se	declara	un	asma	tardía…	Las	nuevas	manifestaciones
constatadas	en	diciembre,	aparentemente	alérgicas	(las	sensaciones	de	quemaduras	en
la	 cabeza,	 las	 curiosas	 pero	 muy	 discretas	 afecciones	 cutáneas,	 los	 dolores
abdominales),	se	explican	del	mismo	modo:	exceso	de	trabajo,	estrés	postraumático,
inquietud.	Después	de	todo,	un	puñado	de	días	después	de	ser	declarado	muerto,	se
dispone	 a	 lanzar	 un	 movimiento	 cuyo	 alcance	 desconoce.	 ¿Qué	 psique	 humana
resistiría	 sin	 trastornos,	 sin	 dar	 muestras	 de	 debilidad,	 una	 prueba	 y	 una	 apuesta
semejantes?	¿Qué	cuerpo	encajaría	todo	esto	sin	inmutarse?
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Los	 exámenes	médicos	 son	 tranquilizadores.	De	momento,	 los	médicos	 no	 ven
relación	entre	los	trastornos	que	descubren.	Todo	se	achaca	a	una	somatización.

En	Navidad,	cuando	anuncia	el	concilio,	la	hipótesis	de	una	dimisión	le	parecería
sencillamente	ridícula.
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5.13.2

La	espada	y	la	vaina

l	Papa	publica,	pues,	el	25	de	diciembre	de	2036	la	única	carta	encíclica	de	su
pontificado;	 una	 encíclica	 ecuménica[271].	 Los	 obispos	 del	mundo	 entero	 han
tenido	la	primicia	unos	días	antes.	Los	principales	responsables	de	las	Iglesias

cristianas	han	recibido	 igualmente	el	 texto	y	están	 invitados	al	concilio.	La	primera
decisión	de	 los	padres	conciliares	será	 la	de	 incorporar	o	no	a	 las	otras	confesiones
cristianas	al	proceso	de	discusión	y	decisión.

La	carta	de	Tomás	recoge	brevemente	lo	esencial	de	las	reflexiones	que	ha	mantenido
con	nosotros,	con	los	otros	cristianos,	con	los	expertos,	desde	hace	dieciocho	meses.
Ha	sopesado	cada	término	con	JMC	y	el	Che,	pero	el	texto	lleva	la	marca	de	su	autor.
Y	empieza	por	una	meditación	bíblica:	la	Biblia,	la	Biblia	siempre,	lo	primero…

Esta	meditación	remite	a	un	«detalle»	del	episodio	del	prendimiento	de	Cristo	en
el	huerto	de	los	Olivos	que	mencionan	los	cuatro	Evangelios.

El	Evangelio	según	San	Mateo	explica	que	uno	de	los	compañeros	de	Cristo	sacó	la
espada	para	defender	a	su	maestro	contra	los	que	venían	a	arrestarlo,	golpeó	al	siervo
del	 sumo	 sacerdote	y	 le	 cortó	 la	 oreja.	 Jesús	 le	 dijo:	 «Vuelve	 la	 espada	 a	 la	 vaina,
porque	los	que	empuñen	la	espada	por	la	espada	perecerán.	¿O	piensas	que	no	puedo
yo	rogar	a	mi	Padre	que	pondría	al	punto	a	mi	disposición	más	de	doce	legiones	de
ángeles?».

En	su	Evangelio,	san	Juan	da	los	nombres	de	los	dos	protagonistas;	el	siervo	se
llamaba	Maleo	y	el	compañero	de	Jesús…	era	el	propio	Simon	Pedro,	el	jefe	de	los
apóstoles.

Tomás	titula	su	encíclica	«Vuelve	la	espada	a	la	vaina».
En	ella	medita	sobre	la	cuestión	de	la	defensa	de	la	fe,	de	la	defensa	de	Dios,	y

plantea:	 defender	 la	 fe,	 defender	 a	Dios,	 ¿es	 la	misión	 que	 se	 confía	 al	 sucesor	 de
Pedro?	¿Es	esta	la	misión	de	la	Iglesia?

«En	el	curso	de	los	siglos,	entre	cristianos,	nos	hemos	hecho	la	guerra,	con	las	armas
en	 la	mano,	y	hemos	segado	vidas	en	nombre	de	Dios…	En	nuestros	 textos	hemos
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erigido	defensas	aceradas,	hemos	aguzado	el	filo	de	nuestros	argumentos,	de	nuestras
decisiones».

El	gran	aliento	de	la	prédica	tomasiana	se	introduce	en	la	encíclica:

Cuántas	 veces	 hemos	 cortado	 así	 para	 defender	 la	 justa	 doctrina,	 la
verdadera	 fe,	 para	 defender	 a	 Dios	 contra	 los	 que	 lo	 desfiguraban.
Nuestro	Dios,	 ¿corre	el	 riesgo	de	ser	más	desfigurado	por	un	descreído
que	 el	 Crucificado	 abandonado	 en	 la	 Cruz,	 víctima	 de	 la	 soldadesca
brutal,	presa	de	los	burlones?	¿Envió	Dios,	ese	día	terrible	de	la	muerte
de	su	Hijo,	a	 legiones	de	ángeles?	¿Fulminó	a	 los	que	se	mofaban	de	su
Hijo	 atormentado?	 ¿Redujo	 a	 cenizas	 un	 fuego	 celeste	 a	 los	 que	 lo
injuriaban?	[…].
Esa	es	la	pregunta	que	yo	plantearía	a	los	padres	conciliares:
Nuestra	misión,	la	que	Dios	nos	ha	confiado,	¿es	la	de	defenderlo,	o	la

de	anunciar	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	una	buena	nueva:	la	Salvación,
la	Gracia,	el	Perdón,	la	Misericordia,	la	Esperanza	de	felicidad?
¿Tenemos	una	vocación	de	constructores	de	murallas,	o	es	Dios	mismo

nuestra	 roca,	 nuestra	 fortaleza?	 ¿Somos	 constructores	 de	 torreones	 o
constructores	de	amor,	guardianes	de	las	leyes	y	de	las	reglas	o	artesanos
de	la	paz?	¿Debemos	elevar	murallas	y	cavar	fosos,	o	cubrir	los	barrancos
y	desmontar	 las	colinas	para	que	el	Señor	venga,	para	que	venga	y	sea
acogido	en	medio	de	nosotros,	para	que	habite	entre	nosotros,	entre	 los
suyos?

El	 Papa	 es	 claro:	 el	 concilio	 será	 dogmático,	 y	 su	 objeto	 es	 el	 enorme	 corpus
dogmático	del	catolicismo;	lo	que	el	Che	llama	«la	torre	de	Babel».
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5.13.3

Churg	Y	Strauss

l	20	de	febrero,	el	doctor	Simonetti	vuelve	a	convocar	a	su	prestigioso	paciente
a	 la	 policlínica	Gemelli	 para	 tres	 días	 de	 exámenes…	Le	parece	 que	 algunos
síntomas	 concordantes	 podrían	 explicarse	 de	 otro	 modo,	 en	 lugar	 de	 por	 la

somatización	del	estrés.	Solicita:	«¿Puedo	pedir	al	hospital	Bikur	Holim	su	historial
completo,	 y	 especialmente	 todo	 lo	 concerniente	 a	 las	 sustancias	 inhaladas	 en	 el
momento	 del	 atentado?».	 Giuseppe	 pide	 explicaciones.	 Ante	 la	 reticencia	 de
Simonetti	 («Es	 mejor	 verificar,	 y	 hablar	 cuando	 sepamos	 algo»),	 Giuseppe
comprende	que	su	vida	se	encuentra	amenazada.	Esa	noche	llama	a	su	padre,	y	luego
a	su	hermana.

A	partir	del	enunciado	de	 las	preguntas	que	 le	han	planteado	en	el	curso	de	esa
jornada,	los	dos	médicos	Lombardi	emiten	una	hipótesis.	Una	enfermedad	de	la	que
Giuseppe	 ignoraba	 incluso	 el	 nombre:	 el	 síndrome	 de	 Churg	 y	 Strauss,
probablemente	inducida	por	las	inhalaciones	de	2029.[272]

Cuando,	 el	 5	 de	 marzo,	 el	 doctor	 Simonetti	 anuncia	 que	 pasará	 a	 verlo	 para
comentar	 los	resultados	de	 los	exámenes,	sabe,	por	el	 tono	de	su	voz,	que	Anna	ha
acertado…

Giuseppe	 ahorra	 a	 Simonetti	 el	 sufrimiento	 de	 la	 noticia	 y	 las	 explicaciones.
Antes	 se	 ha	 hecho	 enviar	 por	 su	 hermana	 unos	 centenares	 de	 páginas	 electrónicas.
Pregunta	en	qué	estadio	de	la	enfermedad	se	encuentra,	plantea	la	única	cuestión	que
realmente	le	atormenta:	«Conociendo	mis	antecedentes	y	los	primeros	síntomas,	¿qué
probabilidades	hay	de	que	muera	del	primer	ataque,	cuál	es	el	riesgo	de	que	acabe	mi
vida	como	un	vegetal?».

El	doctor	Simonetti	no	tiene	una	respuesta	estadística	que	proporcionar	para	esta
pregunta.
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L

5.13.4

Se	cierra	una	puerta

a	 noche	 de	 la	 visita	 de	 Simonetti,	 me	 anuncia	 su	 decisión.	 Abandonará	 sus
funciones	dentro	de	cinco	días,	bruscamente,	sin	preparar	ninguna	transición…
«Si	 muriera	 mañana,	 no	 tendría	 por	 qué	 preocuparme.	 Confío	 en	 el	 Espíritu

Santo	para	que	los	hombres	que	vengan	prosigan	en	la	misma	senda,	o	en	otra	más
sabia,	si	el	Espíritu	los	inspira	de	diferente	modo…».

Es	sincero.	No	duda	de	que	el	próximo	sucesor	de	Pedro	cerrará	ciertas	páginas
que	él	ha	abierto	e	iniciará	capítulos	desatendidos.

Sé	 que	 Giuseppe	 tiene	 en	 la	 cabeza	 las	 imágenes	 de	 Moscú,	 los	 discursos	 de
Ambroselli	y	de	Paddy.	Sabe	que	esta	Iglesia	está	bastante	restaurada,	desde	la	Black
Decade,	para	no	perder	la	cabeza	por	la	desaparición	de	un	Papa.

Me	 dice:	 «De	 un	 día	 a	 otro	 me	 puedo	 convertir	 en	 un	 vegetal…	 No	 quiero
imponer	a	la	institución	los	aplazamientos	y	las	discusiones	sobre	mi	estado	neuronal
o	cerebral».	Y	añade,	en	voz	más	baja:	«Si	esto	sucediera,	no	quiero,	por	mis	hijas,
por	mis	nietos,	que	el	mundo	entero	centre	su	atención	en	mi	caso,	para	declarar	que
estoy	definitivamente	incapacitado…».

No	 me	 da	 otra	 explicación,	 no	 me	 pregunta	 lo	 que	 pienso.	 Ha	 tomado	 solo	 esta
decisión	que	solo	le	incumbe	a	él.

—He	 llamado	 a	 Clara	 y	 a	 Cecilia…	 —dice—.	 Están	 al	 corriente	 de	 mi
enfermedad	y	de	las	consecuencias.

—Debes	anunciarlo	primero	a	los	franceses	—propongo—.	Debes	reunirlos.
Lo	discutimos	unos	instantes,	y	añado:
—Debes	volver	a	llamar	a	Maurice	para	que	pueda	garantizar	la	transición	junto

al	sucesor…	Él	conoce	todos	los	secretos	de	la	Casa	Pontificia,	será	el	mejor	profesor
posible.	No	eludirá	servir,	por	última	vez,	a	su	Papa.

—Tú	 también	 lo	 sabes	 todo,	 fratello…	Ya	 no	 lo	 necesitas,	 y	 serás	 útil	 al	 que
venga,	durante	cinco	o	diez	años,	como	Maurice	lo	fue	para	nosotros,	para	ti.

Respondo	simplemente:
—Donde	 vayas,	 iré	 contigo.	 Soy	 tu	 portafusil,	 Giuseppe,	 es	 lo	 único	 que	 he

aprendido	a	hacer	en	el	curso	de	estos	años…

De	la	velada	que	pasamos,	todos	los	franceses,	en	la	casa,	el	9	de	marzo	de	2037,	no
revelaré	más	que	el	nombre	de	los	que	estuvieron	presentes:	Paddy,	don	Enrico,	Paul,
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Leah,	el	Che	y	JMC;	Ambroselli,	Dereim,	Cervin,	Maurice	y	yo	mismo…
No	diré	nada	más.	Todo	lo	que	se	dijo	esa	noche	concierne	también	a	la	sucesión,

a	los	temores	y	esperanzas	de	cada	uno.	Y	muchos	de	los	que	asistieron	a	esta	larga
cena	 están	 llamados	 a	 desempeñar	 un	 papel	 en	 el	 concilio	 venidero.	 No	 quiero
arriesgarme	 a	 influir	 en	 el	 curso	 de	 lo	 que	 la	 Iglesia	 debe	 escribir,	 ahora	 que	 ha
entrado	en	el	período	posterior	a	Tomás	I.

Estamos	a	unos	días	del	 séptimo	aniversario	de	 la	 elección	de	Tomás	 I.	Hace	unas
semanas,	cuando	se	 tuvo	que	buscar	una	fecha	para	reunir	un	consistorio	ordinario,
con	 objeto	 de	 examinar	 con	 los	 cardenales	 del	 mundo	 entero	 las	 modalidades	 de
preparación	del	concilio,	Ambroselli	propuso	la	fecha:	«Siete	años,	es	bíblico,	es	un
ciclo,	una	plenitud;	el	consistorio	nos	dará	ocasión	de	celebrarlo».

El	 11	 de	 marzo,	 después	 de	 la	 audiencia	 pública	 ordinaria	 del	 miércoles,	 el	 Papa
anuncia	 a	 sus	 cardenales	 que	 ha	 decidido	 dimitir,	 al	 encontrarse	 aquejado	 de	 una
grave	afección	que	«amenaza	con	dejarlo,	en	cualquier	momento,	 incapacitado	para
continuar	en	el	cargo	para	el	que	sus	hermanos	cardenales	lo	eligieron».	Anuncia	que
se	retira,	que	renuncia	al	cargo	de	obispo	de	Roma,	y	que	hará	todo	lo	posible	para	no
molestar	 a	 aquel	 de	 entre	 sus	 hermanos	 que	 le	 suceda	 ni	 a	 los	 que	 preparen	 los
trabajos	para	la	gran	asamblea	conciliar	que	debe	reunirse	a	partir	de	Pentecostés	de
2038.

Al	día	siguiente,	en	el	curso	de	la	misa	aniversario	de	su	elección,	en	la	basílica	de
San	Pedro,	anuncia	su	dimisión:

—Dirijo	una	petición	a	cada	uno,	a	la	prensa,	a	los	creyentes	y	a	todos	los	que	se
sienten	ligados	a	mis	palabras,	a	mis	gestos,	a	mi	persona,	a	todo	lo	que	he	tratado	de
realizar	 en	 la	 unidad	 con	mis	 hermanos	 obispos…	Les	 pido	 que	 trasladen	 todo	 su
afecto	y	su	fidelidad	a	aquel	que	el	cónclave	designe	como	mi	sucesor.

»Nadie	 se	 lleva	 consigo	 al	 Espíritu	 que	 obra	 en	 este	 mundo,	 al	 Espíritu	 que
inspira	 en	 tiempos	 propicios	 y	 en	 tiempos	 difíciles,	 que	 nos	 hace	 llamar	 abba	 a
nuestro	 padre	 celestial.	 El	 permanece	 en	 medio	 del	 pueblo	 de	 los	 bautizados,
permanece	por	la	comunión	de	todos	los	que	han	aceptado	el	cargo	de	sucesores	de
los	apóstoles…

»Si	el	Espíritu	os	ha	hecho	reconocer	a	veces	en	mis	palabras	la	voluntad	de	Dios
para	 su	 Iglesia,	 os	 hará	 amar	 más	 aún	 a	 los	 que	 me	 seguirán.	 Si	 no	 fuera	 por	 el
Espíritu,	yo	no	hubiera	sido	más	que	un	maestro,	un	pequeño	maestro…	Y	os	suplico
que	miréis	hacia	el	único	“buen	maestro”,	olvidando	a	este	que	no	ha	querido	ser	sino
su	siervo.
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Al	final	de	la	celebración,	deja	sobre	el	altar	el	anillo	del	pescador,	el	símbolo	de
su	cargo.

Ese	jueves,	Giuseppe	Lombardi	abandona	el	palacio;	un	pequeño	camión	bastará,	la
semana	 siguiente,	 para	 hacer	 desaparecer	 de	 la	Casa	Pontificia	 cualquier	 rastro	 del
que	la	ha	ocupado	durante	siete	años.
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¿Q

5.13.5

Testamento

ué	queda	de	él,	qué	huella	dejará?	¿Qué	memoria	guardará	el	mundo,	y	sobre
todo	nuestra	Iglesia,	de	todo	lo	que	Giuseppe	Lombardi	fue	para	él,	para	ella?
No	 nos	 corresponde	 nunca	 decidir	 sobre	 nuestra	 posteridad;	 no	 nos

corresponde	 resolver,	por	 los	siglos	venideros,	 lo	que	querríamos	que	se	supiera	de
nuestro	amigo.

Hoy,	más	de	seis	meses	después	de	su	muerte,	no	sabemos	todavía	lo	que	quedará	de
Giuseppe	Lombardi.	El	pontífice	que	gobierna	en	la	actualidad	ya	ha	encontrado	su
propio	estilo,	diferente,	sorprendente	también;	y	sabe	lo	que	debe	a	aquel	de	quien	ha
retomado	el	patronímico,	Tomás,	a	aquel	que,	durante	largos	años,	fue	su	«gemelo»
italiano.

El	concilio	que	empezará	dentro	de	muy	pocas	semanas	fijará	por	unas	décadas
nuevos	 caminos,	 y	 algunos	 de	 ellos	 habrán	 sido	 desbrozados,	 señalados,	 esperados
por	Giuseppe	Lombardi.

Para	 escribir	 estas	 páginas	 he	 hablado	 con	 decenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
conocieron,	afrontaron,	amaron	a	Giuseppe	Lombardi.	Conocía	a	la	mayoría	de	ellos
por	 haberlos	 tratado	 en	 numerosas	 ocasiones,	 por	 haber	 seguido	 su	 trabajo	 con	 el
sacerdote,	el	obispo,	el	Papa	al	que	acompañé	durante	los	últimos	catorce	años.

Sin	ellos,	este	 libro	no	sería	 lo	que	es.	Ellos	me	han	explicado	a	«su»	Papa,	 su
amigo,	 su	 hijo,	 su	 hermano,	 su	 jefe,	 su	 portavoz,	 su	 compañero	 de	 camino…	Para
ellos,	él	fue	Giu,	Jacob,	Giuseppe,	Lombardi,	Tomás…

Pero	una	cosa	me	impresiona	especialmente	hoy,	cuando	acabo	este	 trabajo	que	me
habrá	permitido	encontrarme	una	vez	más,	una	última	vez,	con	este	hombre;	y	es	que
cualesquiera	 que	 fueran	 los	 lazos	 que	 lo	 unieron	 con	 cada	 una	 de	 estas	 personas,
cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 revelaciones,	 en	 ocasiones	 absolutamente	 nuevas	 para
mí,	 todos	 me	 hablaron	 de	 él	 como	 de	 un	 hombre,	 un	 ser	 humano,	 de	 carne	 y	 de
sangre.

Ninguno	 de	 los	 compañeros	 de	 su	 vida	 quedó	 fascinado	 por	 Giuseppe	 Lombardi;
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ninguno	se	sintió	aplastado	por	su	carisma,	su	fe,	su	potencia	de	expresión.

Todos	 evocaron	 momentos	 de	 combate,	 de	 enfrentamientos,	 de	 decepciones,	 de
ceguera,	 de	 cólera,	 en	 este	 hombre;	 todos	 recordaron	 cenas	 o	 copas	 compartidas,
momentos	de	música	y	de	silencio,	de	risas	y	de	 lágrimas,	de	gestos	y	de	palabras.
Todos	retuvieron,	de	esos	instantes,	un	paisaje,	un	detalle,	una	ropa,	un	vino…

Si	impresionó	a	todos	estos	testigos	por	un	rasgo	común,	solo	podría	definirlo	con
estas	 palabras	 imperfectas:	 Giuseppe	 Lombardi	 era	 un	 hombre	 que	 amaba	 a	 la
humanidad,	comprendida	la	suya;	un	creyente	cuya	fe	se	encarnaba,	se	grababa	en	la
vida	y	las	amistades.	Un	hermano	en	humanidad.

Hoy,	en	el	momento	de	trazar	las	últimas	palabras	de	este	libro,	recordaré	solo	cuatro
frases	 que	 pronunció	 el	 día	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 Tomás;	 frases	 que	 eran	 su
programa	y	que	son	ahora	su	testamento.

Junto	a	vosotros,	no	seré	el	que	sabe	sino	el	que	acompaña.	No	seré	el
que	enseña,	 sino	el	 que	dialoga.	Nunca	 seré	un	padre,	 y	menos	aún	un
Santo	Padre…	Pero	sí	quiero	ser,	para	todos	vosotros,	un	hermano.

Sobre	este	punto,	más	que	sobre	cualquier	otro,	mantuvo	su	palabra.
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T

6.1.0

Nunc	Domitis

omás	ha	vuelto	a	convertirse	en	Giuseppe.
En	Roma	todo	va	muy	deprisa,	ya	que	los	cardenales,	hombres	y	mujeres,

han	 llegado	 ya,	 convocados	 por	 el	 consistorio	 ordinario.	 La	 elección	 se
efectuará	antes	de	quince	días.

Giuseppe	 pasa	 la	 jornada	 del	 13	 de	 marzo	 en	 el	 piso;	 yo	 vuelvo	 al	 palacio	 para
proceder	a	unos	últimos	arbitrajes	entre	archivos	privados	y	archivos	vaticanos.	Hace
una	semana	que	lo	sé	y	que	clasifico…

Cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 lo	 encuentro	 en	 la	 terraza,	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 al
salón,	donde	suena	su	muy	querida	música.

—Creo	 que	 estoy	 cansado,	 fratello…	—Me	 dice—.	Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no
hacía	nada,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	fatigado	que	me	siento.

Todavía	 no	 sé	 qué	 ha	 imaginado	 para	 los	 días	 y	 las	 semanas	 que	 vienen…
¿Esperar	así,	sentado	en	un	sillón	en	una	terraza	romana?

Me	había	dicho	que	se	ocuparía	de	 la	cena.	Veo	que	ha	encargado	y	hecho	subir	 lo
que	necesitaba:	cocina	francesa,	si	no	recuerdo	mal.	Es	difícil	para	un	ex	Papa	hacer
la	compra,	y	durante	unos	días	los	periodistas	intentarán	descubrir	su	refugio.

Hay	 algunos	 invitados,	 aunque	 no	me	 lo	 había	 anunciado.	 El	 Che,	 Simon,	 Steven
también,	desplazado	por	última	vez	desde	Nueva	York.	Leah	todavía	no	ha	llegado,
retenida	por	su	«trabajo	de	cardenala»;	pero	pasa	luego,	tarde.	Giuseppe	la	recibe	con
una	sonrisa:

—Sobre	todo	no	me	digas	nada,	Eminencia.	Esta	parte	de	la	historia	ya	no	es	la
mía.

—¿Y	qué	haces	ahora?	—pregunta	ella.
—Llevo	mis	paquetes	a	Bolonia	y	me	voy	a	casa	de	Mary.

Mary	es	una	anciana	ya…	A	veces,	sus	gestos	son	un	poco	más	lentos,	su	sonrisa	un
poco	cansada.	La	primera	noche,	le	dice	a	Giuseppe:

—¿Sabes	 que	 tengo	 ochenta	 y	 tres	 años?	 Casi	 la	 edad	 de	 Alan	 cuando	 nos
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conociste…
Se	ríe,	incrédula.	Giuseppe	responde:
—Yo	también	me	siento	cansado,	agotado	 incluso;	no	soy	viejo,	pero	he	vivido

mucho.

Habíamos	cogido	el	avión	el	18	de	marzo,	después	de	pasar	por	la	tumba	de	Chiara.
Los	 cardenales	 abrieron	 el	 cónclave	 una	 semana	 después,	 en	 la	 festividad	 de	 la
Anunciación.	Necesitaron	menos	de	dos	días	para	decidirse,	en	la	cuarta	o	la	quinta
votación…

En	el	momento	en	que	el	recién	elegido,	de	pie	frente	a	sus	hermanos,	pronuncia	la
aceptación,	 estamos	en	el	 jardín	de	Mary,	 tomando	un	 té.	Ha	caído	 la	noche	y	han
encendido	las	lámparas.	Las	rosas	se	han	cerrado…

Alguien	 grita	 desde	 la	 casa:	 «El	 humo	 es	 blanco».	 Nos	 levantamos,	 con
indolencia,	 sin	 prisas;	 sabemos	 que	 nos	 queda	 el	 tiempo	 de	 la	 sala	 del	 Llanto,	 el
tiempo	de	vestirse,	 del	 barullo	 en	 el	 pasillo	 oscuro	hacia	 la)	 ventanal	 intensamente
iluminada.

Mary	pregunta	a	Brother	Giuseppe:
—Dinos,	¿cómo	va	todo?
Él	explica	anécdotas,	historias	de	sastres;	no	dice	nada	de	la	sala	del	Llanto,	de	lo

que	vivió	durante	unos	minutos	con	Enrico,	con	Paul.	Dice	también:
—El	momento	en	que	se	llega	al	balcón	es	realmente	formidable.

En	ese	momento,	en	la	pantalla,	corren	la	cortina	y	la	ventana	se	abre.
«¡Habemus	papam!».
Giuseppe	se	levanta	como	un	loco,	abraza	a	Mary	y	la	hace	girar	en	el	aire.
—¡Es	Paddy,	es	Paddy!
Mary	llora	y	ríe,	todo	a	la	vez.	Él	se	ha	puesto	a	toser,	pero	nadie	se	fija;	toda	la

familia	se	abraza…	Thomas	Poopaddy,	el	gemelo	del	gemelo,	se	convierte	en	el	269.°
Papa	católico	de	la	historia	con	el	nombre	de	Tomás	II.

Para	cualquier	otro	que	no	fuera	Paddy,	ni	siquiera	se	hubiera	planteado	la	cuestión;
pero	ahora	noto	que	vacila	durante	unas	horas,	en	el	avión	hacia	Bolonia.	Le	hubiera
gustado	tanto	asistir	a	la	misa	de	entronización	de	su	gemelo	sucesor…	«Pero	no	es
mi	sitio,	no	puedo	estar	allí…».

Vemos	 la	 ceremonia	 por	 televisión.	 Giuseppe	 sonríe,	 feliz	 de	 que	 el	 destino	 le
haya	gastado	esta	jugarreta.	Ahora	le	toca	a	él	constatar	el	humor	del	Espíritu	Santo.
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La	noche	del	1	de	abril	volvemos	a	Roma	para	ver	al	nuevo	Papa.	Paddy	ha	«hecho
novillos»	 para	 venir	 al	 piso;	Altobelli	 ha	 dejado	 las	 consignas	 a	 sus	 sucesores,	 no
tendrán	que	buscar	mucho	rato…	Los	papas	se	siguen	y	se	parecen,	a	veces.

Es	una	 fiesta	de	alegría	casi	adolescente.	«Gandhi»	bromea	con	su	 fantasma,	como
dice…	Somos	una	veintena,	los	amigos	más	íntimos	de	Paddy,	que	en	su	mayoría	son
los	nuestros.

Por	primera	vez,	 cosa	 inimaginable,	Kate	Finley	está	 en	Roma,	está	 en	casa	de
Giuseppe;	la	vimos	en	la	misa	de	entronización,	vestida	con	la	gran	estola	púrpura	de
los	cardenales	sobre	el	sari	blanco	bordeado	de	una	orla	azul.	Se	ha	tomado	en	serio
hasta	el	final	su	papel	de	cardenala.	Esta	noche	está	en	casa	con	nosotros…

Mary	también	está	aquí,	claro,	y	el	primo	Joseph,	acompañado	por	Marina.	Con
Morro	y	Cyril	Dereim,	 los	otros	dos	«cazadores	de	vampiros».	Con	el	Che,	y	Paul,
que	 no	 consigue	 quedarse	 bajo	 su	 árbol	 cuando	 su	 Madre	 Iglesia	 lo	 llama.	 Con
algunos	otros…

Maurice	ha	aceptado	volver	a	su	puesto	durante	algunos	meses.	En	el	fondo,	Mafouz
es,	antes	que	nada,	 fiel	a	 la	 fidelidad,	a	condición	de	que	 la	gente	a	 la	que	sirve	 lo
valga.	 El	 Che	 se	 queda	 con	 sus	 obligaciones,	 y	 JMC	 también,	 «al	menos	 hasta	 el
concilio»,	 les	 ha	 dicho	 su	 pontífice,	 que	 se	 dispone	 a	 nombrar	 al	 jesuita	 peruano
teólogo	del	concilio	ecuménico	Vaticano	III.

Ya	 le	 ha	 pedido	 a	Simon	que	prosiga	 su	 obra	 en	 la	Academia	Pontificia	 de	 las
Ciencias.

Thomas	le	dice	a	Giuseppe:
—Quiero	 que	 celebremos	 aún	 una	 vez	 la	 misa	 juntos;	 después	 ya	 sé	 que

abandonarás	Roma	y	que	no	volverás.
—No	te	preocupes,	tendrás	ocasión	de	decir	la	misa	por	mí…
Un	 instante	violento.	Giuseppe	habla	de	 su	misa	de	entierro.	Thomas	 le	da	una

gran	palmada	amistosa:
—Realmente	eres…	—La	palabra	se	le	queda	en	la	garganta.

Rompo	este	clima	incómodo	al	proponer	que	la	misa	se	diga	en	nuestra	casa,	en	los
dominicos,	en	los	Cuatro	Santos	Coronados.	Está	un	poco	apartado,	y	los	hermanos
serán	discretos.

El	día	siguiente,	Thomas	y	Giuseppe	celebran	esta	misa	de	los	dos	papas.
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Volvemos	a	Bolonia,	ahora	de	verdad.	Somos	tres,	Giuseppe,	nuestro	ángel	guardián,
Altobelli,	 y	 yo.	Hasta	 el	 final,	 el	 coronel	 dormirá,	 con	 el	 arma	 en	 la	 cadera,	 en	 la
habitación	contigua	a	la	de	su	«cliente»…	Un	pittbull.

Nos	hemos	instalado	en	el	gran	piso	que	compró	en	otro	tiempo,	cuando	pensaba	que
pasaría	 la	 semana	 en	 Roma	 y	 los	 fines	 de	 semana	 en	 Bolonia	 con	 sus	 dos	 hijas.
Durante	 años	 ha	 dormido	 aquí	 a	 veces,	 solo,	 sin	 sacar	 siquiera	 las	 fundas	 de	 los
muebles.

El	piso	de	cuatro	habitaciones	despierta.	Durante	unos	meses	Giuseppe	disfrutará
de	una	vida	«normal»,	apacible,	lenta.

Cada	 mañana	 decimos	 laudes	 juntos,	 antes	 del	 café,	 siguiendo	 una	 costumbre	 de
quince	 años.	 El	 celebra	 la	 misa	 en	 los	 dominicos.	 La	 capilla	 no	 es	 grande,	 y	 mis
hermanos	limitan	el	número	de	curiosos.

Giuseppe	 sufre	 por	 su	 notoriedad;	 no	 puede	 ir	 a	 tomar	 un	 café	 o	 un	 helado	 de
incógnito.	Utiliza	trucos.	Él,	que	siempre	llevaba	ropa	clara,	ha	pedido	urgentemente
a	 su	 sastre	 indio	 algunos	 pantalones	 y	 chaquetas	 oscuros.	 Pero	 el	 mundo	 entero
conoce	bien	su	rostro…

Va	a	pasar	dos	semanas	en	Nueva	York,	visitando	la	ciudad	con	Steven	y	Leah.	Yo	no
lo	he	acompañado.	Me	dice	que	allí	nadie	mira	a	nadie,	todo	el	mundo	es	conocido…
Vamos	juntos	a	París,	a	escuchar	un	concierto	en	el	GAP;	allí	no	es	un	desconocido,
pero	 el	 hombre	 al	 que	 acogen	 es	más	 bien	 el	 ingeniere	 Lombardi,	 o	 al	menos	 eso
imagina	él.	El	presidente	de	la	República	y	el	primer	ministro	han	acudido	al	acto.

Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 ir	 a	 acostarnos,	 decimos	 juntos	 el	 oficio	 de	 la	 noche.
Acabamos	con	el	cántico	de	Simeón,	mientras	él	hace	un	signo	de	la	cruz,	según	su
costumbre:	«Ahora,	oh	maestro	soberano,	puedes	dejar	que	tu	siervo	marche	en	paz
según	tu	palabra…».

Cada	día,	una	joven	médico	—delegada	conjuntamente	por	la	República	Italiana	y	la
Unión	Europea—	pasa	para	auscultar	a	Giuseppe.	A	pesar	de	la	simpatía	que	irradia,

www.lectulandia.com	-	Página	577



su	visita	nos	recuerda	cotidianamente	que	Giuseppe	está	sentenciado.

Hacia	finales	de	junio,	su	salud	empeora;	el	pronóstico	de	los	médicos	se	confirma.
Tiene	 varias	 pequeñas	 hemorragias	 cerebrales,	 acompañadas	 de	 breves	 períodos	 de
ataxia,	 totalmente	 reversibles.	 Se	 acerca	 el	 fin…	Él	 teme	 quedar	 imposibilitado,	 la
lenta	degradación;	la	parálisis	parcial,	una	larga	dependencia.

Habla	de	Chiara,	un	poco;	por	primera	vez	en	futuro.

El	3	de	julio,	en	la	festividad	de	Santo	Tomás,	recibe	el	sacramento	de	los	enfermos
en	la	estricta	intimidad	de	la	capilla	de	los	dominicos.

Al	día	siguiente,	el	día	de	su	aniversario,	Cecilia	y	Alex	hacen	bautizar	a	su	hijo,
de	 casi	 tres	 meses.	 Se	 llama	 Pietro,	 una	 costumbre	 familiar…	 Es	 evidente	 que
Giuseppe	está	muy	emocionado	mientras	hace	correr	el	agua	por	la	frente	de	su	nieto.
Es	un	día	hermoso,	 lleno	de	 risas	y	 cantos.	Giuseppe,	 con	Pietro	 igual	que	con	 los
hijos	de	Clara,	parece	descubrir	sin	haberlo	previsto	que	le	gustaría	ser	abuelo.

Por	 la	noche,	para	 la	 fiesta	de	 sus	 cincuenta	y	 siete	 años,	 han	venido	 todos	 los
amigos.	Sabemos	que	será	la	última.

El	 domingo	 12	 de	 julio	 hace	 un	 calor	 agobiante.	Hemos	 previsto	 salir	 durante	 tres
días	en	busca	del	frescor	del	refugio	de	Simon.	Después	de	la	comida,	Giuseppe	pone
el	concierto	para	piano	de	Ravel,	que	le	gusta	particularmente	y	del	que	dice	que	no
puede	oír	el	segundo	movimiento	sin	que	un	sollozo	le	suba	a	la	garganta.

Reconozco	la	pieza	por	haberla	oído	cien	veces,	yo	que	tengo	un	oído	musical	de
asno.	Él	 escucha,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	mano;	me	 da	 la
espalda.	Yo	hojeo	distraídamente	un	libro	de	arte	que	acaba	de	recibir.

Oigo	el	ruido	de	la	taza	que	se	rompe	contra	el	suelo…

Cuando	 llegan	 los	 servicios	 de	 urgencia,	 solo	 pueden	 constatar	 que	 ha	 muerto
instantáneamente:	ruptura	de	aneurisma.	En	el	fondo,	él	lo	había	esperado.

Llamo	 de	 inmediato	 a	 mi	 profesor	 y	 maestro,	 Mafouz,	 para	 que	 el	 Vaticano
informe	a	los	medios	de	comunicación.

Las	exequias	se	celebran	el	15	de	julio,	en	la	plaza	de	San	Pedro;	exactamente	treinta
y	dos	años	después	de	su	matrimonio	con	Chiara.
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Creo	 que	 entre	 la	 multitud	 de	 amigos	 y	 gente	 anónima,	 detrás	 de	 los	 jefes	 de
Estado	y	de	gobierno,	domina	la	gravedad	mucho	más	que	la	tristeza.	Sabemos	que
para	Giuseppe	es	un	principio.

Después	 de	 la	 última	 bendición,	 un	 helicóptero	 blanco	 espera	 al	 féretro.	 Subo	 al
aparato	 con	 Clara	 y	 Cecilia.	 Los	 demás	 íntimos	 siguen	 en	 otro	 aparato.	 El	 rotor
empieza	a	girar	con	un	estruendo	bélico,	un	batir	terrible,	como	un	generador	eólico.
Veo	cómo	la	plaza	de	San	Pedro,	repleta	de	gente,	se	empequeñece	bajo	nosotros.

El	 trayecto	no	es	muy	 largo,	nos	posamos	ante	 el	pequeño	cementerio	 con	 sus	dos
cipreses,	en	el	campo	emiliano.	Nos	dirigimos	hacia	la	tumba	donde,	en	otro	tiempo,
el	 cardenal	 Enrico	Morro	 había	 pensado	 reposar,	 el	 último	 de	 un	 linaje.	 La	 tumba
donde	duerme	Chiara	desde	hace	un	cuarto	de	siglo.

Soy	yo	quien	pronuncia	la	última	oración	ante	el	panteón	abierto.	«Escucha,	hermano
mío,	la	voz	de	la	bien	amada	que	te	espera;	vuestro	amor	es	más	fuerte	que	la	muerte,
las	 grandes	 aguas	 no	 lo	 han	 apagado,	 los	 ríos	 no	 lo	 han	 sumergido,	 corred	 juntos
hacia	 la	montaña	del	Señor,	hacia	 la	Ciudad	Santa,	y	que	 la	gracia	del	Señor	 Jesús
esté	con	vosotros.	Amén».
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Nota	final
«Y	si	es	razonable	soñar	con	el	santo	del	futuro,	me	atrevería	a	proponer	que	sea	un
santo	de	la	unidad.	Mido	bien	la	palabra:	un	santo,	no	un	filósofo	ni	un	sabio.	Esto	no
quiere	decir	que	sea	un	 iletrado,	sino	que	será	 inesperado.	Este	hombre	 tendrá	oído
para	 escuchar	 lo	 que	 el	 Espíritu	 dirá	 a	 las	 Iglesias,	 y	 una	 boca	 y	 el	 valor	 para
repetirlo.	 Como	 todos	 los	 santos,	 será	 incondicionalmente	 fiel	 a	 su	Madre	 Iglesia,
pero	su	fidelidad	estará	enraizada	en	un	amor	tal,	en	una	tal	intimidad	con	Dios,	que
en	 ellos	 se	 borrarán	 y	 se	 abrogarán	 las	 oposiciones	 doctrinales.	 Como	 todos	 los
santos,	 es	 posible	 que	 tenga	 dificultades	 con	 sus	 cofrades	 “integristas”	 o
“reformadores”.	Pero	él	no	será	 reconocido	por	 su	 renombre	sino	por	 sus	 frutos.	Y
como	todos	los	santos,	será,	ante	todo,	un	hombre	de	oración».

VLADIMIR	ZIELINSKI
Para	que	el	mundo	crea…

París,	1989
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PIETRO	 DE	 PAOLI	 es	 el	 seudónimo	 de	 Christine	 Pedotti	 (nacida	 en	 Les
Ardennes,	1960),	una	intelectual	católica	francesa.

Ella,	 junto	 con	 Anne	 Soupa,	 están	 en	 el	 origen	 de	 la	 creación	 de	 la	 Conférence
catholique	des	baptisé-es	francophones	(CCBF).

Desde	 marzo	 del	 2013,	 Christine	 es	 la	 redactora	 jefe	 de	 la	 revista	 Témoignage
chrétien.	 En	 septiembre	 de	 2012,	 Christine	 Pedotti	 reveló	 en	 Ce	 Dieu	 que	 jaime
(Mediapaul),	 que	 ella	 era	 Pietro	 de	 Paoli,	 autor	 de	 novelas	 de	 éxito	 sobre	 grandes
temas	de	la	actualidad	cristiana.

Christine	Pedotti	es	Chevalier	de	la	Légion	d’honneur	desde	el	1	de	Enero	de	2014.
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Notas
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[1]	Nacido	en	1961,	Villepreux	ingresó	en	el	seminario	de	su	diócesis,	la	de	Langres,
en	1984.	La	falta	de	estructuras	de	formación	en	el	departamento	de	Haute-Marne	lo
llevó	a	realizar	sus	estudios	en	«la	Cato»	(la	Facultad	de	Teología	de	París)	y	después
en	Roma.	Destinado	 a	 la	 acción	 pastoral	 en	Saint-Germain-des-Prés,	 fue	 ordenado
diácono	en	junio	de	1990	y	sacerdote	en	junio	de	1991.	<<
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[2]	La	frase	pertenece	al	compositor	italiano	Giacinto	Scelsi.	<<
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[3]	De	hecho,	durante	su	último	año	de	primaria,	dos	alumnos	de	su	clase	recibieron	el
bautismo	la	noche	de	Pascua,	en	Saint-Germain-des-Prés.	Giuseppe,	que	cantó	en	la
ceremonia,	 quedó	vivamente	 impresionado	por	 el	 ritual	 y	 por	 el	 fervor	 de	 aquellos
dos	chicos	de	su	misma	edad.	<<
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[4]	En	consecuencia,	es	posible	saber	qué	texto	de	los	Evangelios	se	leyó.	Se	trata	del
capítulo	 noveno	 del	 Evangelio	 de	 San	Marcos,	 cuyo	 versículo	 37	 dice	 así:	 «Quien
acoge	a	uno	de	estos	niños	en	mi	nombre	me	acoge	a	mí».	<<
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[5]	Especialmente,	Philippe	Février	en	su	excelente	biografía	de	Silvestre	III,	El	Papa
asesinado,	Plon,	París,	2032.	Esta	obra	constituye,	en	mi	opinión,	el	mejor	resumen
para	 comprender	 la	 posición	 de	 Jean-Baptiste	 Villepreux	 en	 el	 sínodo	 europeo	 de
2008,	 durante	 la	 «Black	 Decade»,	 y	 contiene	 una	 buena	 síntesis	 sobre	 la	 guerra
larvada	entre	«franceses»	y	«mexicanos»	durante	todo	el	decenio	2020-2030.	<<
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[6]	En	la	actualidad,	estas	fuentes	se	encuentran	en	manos	de	jóvenes	investigadores.
Se	 trata	 de	 cuadernos	 utilizados	 por	 Lombardi	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,
compilaciones	de	textos	manuscritos,	bastante	difíciles	de	analizar,	puesto	que	no	son
anotaciones	 extensas,	 sino	 comentarios	 sobre	 las	 circunstancias	 exteriores.	 Estos
gruesos	blocs	están	organizados	cronológicamente,	uno	por	año.	<<
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[7]	 Al	margen	 del	 Salmo	 63,	 que	 empieza	 con	 estas	 palabras:	 «Elohim,	 tú	 eres	mi
Dios:	 a	 ti	 te	 busco	 solícito;	 sedienta	 de	 ti	 está	 mi	 alma».	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las
anotaciones	más	largas	de	los	cuadernos.	<<
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[8]	 Indirectamente	 surgido	 del	 coro	 infantil	 del	 que	 formaba	 parte	 en	 París	 en	 la
década	de	1990.	<<
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[9]	La	compositora	francoestadounidense	musicó	textos	de	san	Agustín	a	finales	de	la
década	de	1980.	<<
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[10]	Jean-Baptiste	Villepreux	siempre	llamó	Jacob	a	Giuseppe.	Le	dio	el	nombre	por
la	calle	en	la	que	vivía,	con	el	pretexto	de	que	Giuseppe	es	difícil	de	pronunciar	en
francés.	<<
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[11]	 Villepreux	 no	 era	 un	 especialista	 en	 los	 textos	 bíblicos.	 Dedicó	 su	 tesis	 a	 la
eclesiología	y,	especialmente,	al	lugar	y	el	papel	de	los	seglares	y	los	sacerdotes.	<<
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[12]	Conocemos	a	Alma	por	la	biografía	de	Maxime	d’Argentré,	un	sobrino	lejano	que
coincidió	 en	 varias	 ocasiones	 con	 Jacob	 en	 casa	 de	 su	 tía:	 La	 marquesa	 de	
Saint-Germain	(París,	2031)	se	publicó	después	del	acceso	de	Tomás	al	pontificado.
Me	he	basado	ampliamente	en	dicha	obra,	de	la	que	proceden	muchas	de	las	citas	que
le	atribuyo.	En	cambio,	creo	que	nadie	había	subrayado	la	importancia	decisiva	que
tuvo	la	marquesa	de	Argentré	para	el	joven	Giuseppe	Lombardi	y,	en	particular,	hasta
qué	punto	le	debe	la	cristiandad	que	Tomás	fuera…	cristiano.	<<
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[13]	El	ritmo	de	progresión	de	la	seropositividad	del	VIH	tanto	en	Occidente	como	en
el	 Tercer	Mundo	 era	 tal	 que	 el	 descubrimiento	 de	 un	 tratamiento,	 dramáticamente
urgente,	prometía	además	ser	extremadamente	lucrativo	para	el	laboratorio	y	el	país
que	ganaran	aquella	«carrera	de	la	vacuna».	<<
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[14]	 Sacerdote	 estudiante	 en	 la	 «Cato»	 hasta	 el	 verano	 de	 1992,	 Jean-Baptiste
Villepreux	regresó	a	su	diócesis	tras	concluir	su	tesis	y	permaneció	en	ella	dos	años,
antes	de	trasladarse	a	Munich	para	una	estancia	de	un	año	(1994-1995).	Al	regreso	de
este	 último	 viaje,	 su	 obispo	 comprendió	 que	 no	 podía	 conservar	 a	 este	 intelectual
como	párroco	rural.	Villepreux	volvió	a	París	y	en	1998	se	convirtió	al	fin	en	profesor
de	teología	a	tiempo	completo	y	residió	de	nuevo	en	Saint-Germain-des-Prés.	<<
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[15]	Fue	en	Roma,	en	1990,	donde	seguía	con	pasión	las	hazañas	futbolísticas	de	su
equipo,	eliminado	en	cuartos	de	final	por	Inglaterra.	Los	leones	habían	vencido	en	el
partido	 inaugural	 a	Argentina,	 anterior	 campeona	 del	mundo.	Unas	 horas	 antes	 del
encuentro,	 Paul	 se	 presentó	 a	 un	 examen	 oral	 en	 la	 universidad	 gregoriana.	 Un
seminarista	 argentino	 exigió	 examinarse	 el	 primero	 para	 poder	 ver	 el	 partido.	 No
paraba	de	repetir:	«Soy	argentino».	En	mala	hora,	porque	un	gigante	negro	lo	agarró
por	el	cuello	y	le	hizo	saber:	«Y	yo	camerunés».	Si	había	un	tema	sobre	el	que	Paul
no	admitía	bromas,	era	el	fútbol.	<<
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[16]	Jesucristo,	 la	 hormiga	 que	 encabeza	 la	 hilera.	Ensayo	 de	 cristología	 africana,
Desclée,	París,	1999.	<<
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[17]	Cuando	 tenía	doce	años,	 sus	padres	dejaron	Duala	para	 regresar	a	 la	 región	del
lago	 Chad,	 de	 la	 que	 era	 originario	 su	 progenitor,	 y	 confiaron	 su	 educación	 a	 los
misioneros	palotinos.	<<
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[18]	 Tras	 la	 aparición	 en	 2034	 de	La	 verdad	 sobre	 el	 supuesto	Papa,	 de	 Raimonda
Massafra,	se	dieron	por	supuestas	muchas	cosas.	Entre	otras,	la	autora	afirmaba	que
Jacob	vivió	maritalmente	con	su	joven	futura	esposa	durante	sus	años	de	vida	romana
y	milanesa.	<<
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[19]	Durante	nuestro	encuentro,	Gianluca	Premonti,	actualmente	uno	de	los	hombres
de	confianza	de	Adriano	Salverde	en	la	sección	italiana	de	la	Confederación	General
Europea	del	Trabajo,	pudo	compartir	conmigo	numerosos	recuerdos	de	esos	dos	años,
de	los	que	conserva	imágenes	muy	vivas.	<<
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[20]	«Su	amistad	con	Cristo	podría	ser	el	objeto	de	una	auténtica	 teología»,	me	dijo
Morro.	<<
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[21]	Unos	años	antes	de	esa	conferencia,	Simon	Cervin	figuraba	entre	los	principales
sabios	tentados	por	una	forma	de	concordancia	entre	ciencia	y	fe,	y	colaboraba	en	las
investigaciones	que	realizaba	el	CERN	cerca	de	Ginebra	para	aislar	el	famoso	bosón
de	Higgs,	partícula	elemental	que	tendría	el	valor	de	unificar	 la	comprensión	de	las
fuerzas	físicas	y	nuestra	comprensión	del	universo.	¿No	fue	el	mismo	premio	Nobel
de	Física	Léon	Lederman	quien	llamó	al	bosón	de	Higgs	la	«partícula	de	Dios»?	<<
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[22]	Cervin	hace	alusión	a	la	trayectoria,	considerada	milagrosa,	de	la	bala	disparada
por	el	terrorista	turco	Ali	Agca	contra	el	papa	Juan	Pablo	II	el	13	de	mayo	de	1981.
El	 viaje	 al	 santuario	 portugués	 de	 Fátima	 realizado	 por	 el	 pontífice	 polaco	 al	 año
siguiente	convenció	a	numerosos	fieles	de	que	había	sobrevivido	al	atentado	gracias	a
la	Virgen	María.	A	continuación,	Cervin	se	refiere	a	 las	apariciones	de	Medjugorje,
en	Croacia:	también	en	esta	ocasión	fue	la	Virgen	la	que	se	apareció	a	principios	de	la
década	 de	 1990,	 en	 plena	 guerra	 de	 los	 Balcanes,	 mientras	 la	 Croacia	 católica	 se
enfrentaba	 a	 la	 Serbia	 ortodoxa.	 La	 Iglesia,	 que	 siempre	 ha	 «reconocido»	 las
apariciones	de	Fátima,	se	mostró	mucho	más	cauta	respecto	a	la	de	Medjugorje.	No
he	podido	averiguar	a	qué	hecho	aludía	 la	 frase	de	Cervin	sobre	 la	ola	de	barro	en
Colombia.	<<
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[23]	Parafraseando	el	lema	anarquista	«Ni	Dios	ni	amo»,	Simon	Cervin	hizo	grabar	en
el	frontón	de	su	casa	y	en	su	escritorio	de	la	Academia	Pontificia	de	las	Ciencias	esta
frase	lapidaria	y	gramaticalmente	discutible:	«Un	Dios,	ni	amos».	<<
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[24]	Los	dos	hombres	siguieron	llamándose	así,	por	sus	apellidos,	y	tuteándose	incluso
después	de	acceder	a	las	dignidades	de	la	Iglesia	católica	por	todos	conocidas.	<<
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[25]	Para	los	interesados	en	el	tema,	recomiendo	el	álbum	La	vida	privada	del	Papa,
de	 Lisa	 Antoni,	 colección	 de	 fotos	 privadas	 de	 Giuseppe	 Lombardi	 desde	 su
nacimiento	hasta	su	muerte,	Éditions	n.°	1,	París,	2037.	<<
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[26]	 Forman	 la	 primera	 parte	 del	 informe	 elaborado	 por	 ambos	 y	 publicado	 con	 el
título	 Asuán	 o	 la	 memoria	 sumergida	 (Alternativas,	 Milán,	 2008)	 que	 también
contiene	una	propuesta,	bastante	elaborada,	para	la	creación	de	una	agencia	mundial
y	un	tribunal	internacional	del	agua.	<<
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[27]	La	denominación	Síndrome	del	Nilo	Occidental	(SNO	y,	más	tarde,	SNOV),	que
sustituyó	la	de	VNO	cuando	la	epizootia	se	transformó	en	epidemia	mundial,	es	una
creación	mediática	que	se	 impuso	porque	sus	siglas	eran	más	fáciles	de	pronunciar.
<<
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[28]	El	VNO,	endémico	en	la	región	del	alto	Nilo,	es	algo	menos	frecuente	en	el	Alto
Egipto.	<<
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[29]	 En	 esa	 época,	 Pietro	 Lombardi	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 su	 laboratorio
marchaba	bien	y	dirigía	los	trabajos	de	investigadores	más	jóvenes	sobre	la	mejora	de
las	 triterapias	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 sida.	 Respecto	 a	 la	 insistencia	 de	 su	 nuera,	 se
limitaba	a	decirme:	«Nadie	podía	resistirse	a	Chiara».	<<
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[30]	 El	 antiguo	 ayudante	 rumano	 de	 Lombardi	 acababa	 de	 descubrir	 una	 vacuna
derivada	 del	 cerebro	 de	 los	 ratones	 que	 ha	 permitido	 tratar	 con	 éxito	 la	 fiebre	 de
Crimea.	<<
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[31]	 La	 sociedad,	 filial	 al	 100%	 del	 laboratorio	 israelí	 Noah	 Incorporated,	 estaba
registrada	 en	 Egipto.	 Su	 única	 actividad	 consistía	 en	 producir	 en	 el	 país	 vacunas
veterinarias	para	el	conjunto	de	los	países	del	Cuerno	de	África.	Sammy	Lebronstein
sigue	 siendo	 el	 director	 general,	 además	 de	 director	 de	 producción	 de	 la	 fábrica
farmacéutica,	que	emplea	a	cincuenta	y	tres	trabajadores	egipcios.	<<
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[32]	David	Lemans,	antiguo	condiscípulo	de	Giuseppe,	creó	en	2006,	en	Tel	Aviv,	su
propio	 —aunque	 minúsculo—	 laboratorio,	 Noah	 Incorporated.	 A	 través	 de	 su
pequeña	 empresa,	 el	 joven	 investigador	 y	 Lombardi	 organizaron	 la	 financiación
israelí,	a	la	que	se	sumaron	ayudas	del	gobierno	egipcio	y	una	contribución	humana	y
financiera	de	la	Escuela	Veterinaria	francesa	de	Maisons-Alfort.	<<
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[33]	 Porvenir	 financiero	 y	 político…	 Al	 crear	 una	 filial	 egipcia	 al	 100%	 de	 Noah
Incorporated,	Giuseppe	demostró	su	visión	de	futuro:	la	fabrica	no	solo	sobrevivió	a
los	 embargos	 comerciales	 de	 la	Black	Decade,	 sino	 también	 a	 la	 terrible	 «caza	 de
judíos»	que	se	desencadenó	en	Egipto	tras	el	atentado	del	6	de	agosto	de	2022.	<<
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[34]	El	último	capítulo	del	diario	tiene,	como	muchos	otros,	un	tono	desenfadado.	No
obstante,	 deja	 constancia	 del	 único	 síntoma	 que	 desarrolla	 Chiara	 tras	 contraer	 el
SNOV.	Si	se	hubiera	tratado	del	SNO,	Chiara	simplemente	habría	sido	portadora	sana
de	 un	 virus	 contra	 el	 que	 el	 cuerpo	 desarrolla	 sus	 propios	 anticuerpos.	 Por	 el
contrario,	 la	 fiebre	 alta	 y	 los	 vómitos	 son	 la	 discreta	 manifestación	 de	 un	 virus
mutante.	Hoy	se	sospecha	que	Chiara	Sassetta	 fue	una	de	 las	primeras	víctimas	del
SNOV,	identificado	más	de	nueve	años	después	de	esa	crisis.	<<
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[35]	Su	madre	la	esperó	durante	quince	años	y	su	hermana	mayor	sufrió	tres	abortos.
<<
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[36]	El	26	de	diciembre	de	2004,	un	temblor	de	tierra	en	el	océano	Índico	provocó	un
gigantesco	 tsunami,	 que	 sumergió	 las	 costas	 de	 Tailandia,	 la	 India,	 Sri	 Lanka	 y
especialmente	 Indonesia.	 El	 cataclismo	 asoló	 toda	 la	 región	 y	 causó	 cerca	 de
trescientos	 mil	 muertos,	 la	 mitad	 de	 ellos	 en	 Indonesia,	 principalmente	 en	 la
provincia	 de	 Banda	 Aceh,	 situada	 en	 la	 isla	 de	 Sumatra.	 Se	 trató	 de	 una	 de	 las
catástrofes	 naturales	 más	 mortíferas	 de	 la	 historia,	 que	 desencadenó	 una	 de	 las
primeras	reacciones	de	solidaridad	realmente	mundial.	<<
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[37]	Por	deseo	al	parecer	de	Giuseppe,	el	nombre	de	pila	de	 la	niña	era	una	extraña
variación	del	de	Chiara,	que	la	familia	encontró	cuando	menos	«curiosa».	<<
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[38]	Sarah	Goodgrass,	Paternidad	simbólica	y	lazos	de	sangre,	Londres,	2034.	<<
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[39]	Firmada	por	varios	obispos	y	teólogos	«autorizados»,	recogía	las	conclusiones	de
un	 coloquio	 celebrado	 meses	 antes	 en	 París	 con	 un	 título	 provocador:	 «La
desaparición	del	catolicismo	en	Europa».	Nombrado	vicerrector	del	Instituto	Católico
de	 París	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 Jean-Baptiste	 Villepreux	 organizó	 dicho
simposio,	 que	 se	 celebraba	 a	 puerta	 cerrada.	 Se	 sucedieron	 teólogos,	 filósofos	 y
sociólogos,	que	apuntaban	diversas	causas	para	el	declive	de	la	religión:	desencanto
del	 mundo,	 desaparición	 de	 las	 grandes	 ideologías,	 individualismo,	 materialismo,
incomprensión	entre	la	Iglesia	y	los	creyentes,	en	especial	en	las	cuestiones	de	moral
personal	 y	 sexual…	 El	 tono	 era	 pesimista	 y	 resignado	 a	 un	 tiempo.	 Pero	 la
conclusión,	 que	 quedó	 en	 manos	 de	 Jean-Baptiste	 Villepreux,	 sorprendió	 por	 su
vehemencia	y	comenzaba	con	estas	palabras	ya	célebres:	«El	pueblo	tiene	hambre».
Tres	 semanas	 después,	 cuando	 el	 nuevo	 Papa,	 Juan	 XXIV,	 convocó	 un	 sínodo
europeo,	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 hicieron	 eco	 de	 las	 conclusiones	 del
coloquio.	<<
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[40]	Benedicto	XVI,	para	sorpresa	general,	abdicó	el	16	de	abril	de	2007,	el	día	de	su
octogésimo	cumpleaños.	El	«servidor	ordinario»,	como	se	había	definido	a	sí	mismo
la	 tarde	de	su	elección,	se	plegaba	a	 la	regla	ordinaria	que	excluye	a	 los	cardenales
del	colegio	electoral	al	cumplir	los	ochenta	años.	El	mundo	entero,	desconcertado	en
un	primer	momento,	elogió	la	coherencia	del	pontífice.	<<
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[41]	 Elevado	 a	 la	 cátedra	 de	 Pedro	 en	 mayo	 de	 2007,	 tras	 la	 renuncia	 de
Benedicto	XVI,	el	cardenal	escocés	Paul	Cameron	adoptó	el	nombre	de	Juan	XXIV,
en	el	que	la	mayoría	de	los	observadores	vieron	el	anuncio	de	la	convocatoria	de	un
concilio	ecuménico	 (pues	 fue	Su	Santidad	Juan	XXIII	quien	convocó	el	precedente
Concilio	Vaticano	II).	Pero	el	nuevo	pontífice	eligió	otra	opción:	dos	meses	después
de	 su	 entronización,	 convocó	 para	 el	 siguiente	 año	 sínodos	 continentales	 que
reunieron	 a	 obispos,	 teólogos	 y	 representantes	 de	 las	 comunidades	 en	 los	 cinco
continentes.	Los	comentaristas	hablaron	de	inmediato	de	un	«rechazo	de	la	teocracia»
por	parte	del	dominico	Cameron,	y	también	de	un	«retorno	a	la	subsidiariedad».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	623



[42]	La	mayoría	de	los	firmantes	recuerdan	que	durante	casi	un	milenio	los	sacerdotes
estaban	 habitualmente	 casados	 y	 que	 en	 los	 ritos	 orientales	 todavía	 se	 sigue
ordenando	 a	 hombres	 casados.	 En	 consecuencia,	 el	 celibato	 sacerdotal	 pertenece
exclusivamente	al	orden	de	la	disciplina	eclesiástica,	y	dicha	disciplina	puede	admitir
excepciones.	La	obra	concluye	que	es	urgente	dar	sacerdotes	a	la	población	europea,
darle	buenos	sacerdotes,	y	propone	que	la	reunión	de	los	obispos	europeos	en	sínodos
sea	la	ocasión	de	examinar	esta	propuesta:	hacer	una	excepción	local	y	circunstancial
a	la	disciplina	del	celibato	en	Europa.	<<
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[43]	Morro	y	Cameron	 se	conocieron	cuando	el	primero	era	 seminarista	 en	Milán	y
frecuentaba	la	biblioteca	de	los	dominicos,	en	la	que	el	segundo	preparaba	un	estudio
sobre	san	Ambrosio.	<<
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[44]	Esta	explicación	del	vertiginoso	ascenso	de	Morro	la	recibí	del	propio	interesado.
Es	de	suponer	que	el	Papa	también	estimó	que	el	sacerdote	poseía	la	indiscutible	talla
que	 le	 permitiría	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 principales	 personajes	 de	 la	 Iglesia
italiana…	<<
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[45]	El	lambrusco	es	un	vino	rosado	ligeramente	espumoso.	Esta	excepción	a	la	norma
del	vino	blanco	es	un	guiño	de	Morro	al	color	púrpura	de	la	indumentaria	tradicional
de	los	cardenales.	<<
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[46]	Heb	9,	11.	Se	 trata	de	 la	 traducción	 litúrgica	 francesa.	Las	demás	 traducciones,
más	fieles	al	texto	original,	prefieren	«los	bienes	futuros».	<<
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[47]	 El	 sínodo	 dictó	 tres	 reglas.	 Los	 candidatos	 debían	 ser	 llamados	 por	 su	 obispo;
tener	 más	 de	 treinta	 años	 y	 llevar	 casados	 al	 menos	 cinco	 en	 el	 momento	 de	 la
ordenación	diaconal;	tener	al	menos	treinta	y	cinco	años,	ser	diáconos	desde	al	menos
cinco	 y	 llevar	 casados	 diez	 en	 el	 momento	 de	 la	 ordenación	 presbiteral.	 Eso
significaba	que,	como	muy	pronto,	los	primeros	sacerdotes	casados	serían	ordenados
en	 ocho	 años,	 sumando	 los	 tres	 de	 preparación	 para	 el	 diaconado	 y	 los	 cinco	 de
preparación	 para	 el	 presbiterado;	 es	 decir,	 2016	 como	 muy	 pronto.	 También	 se
establecía	que	una	comisión	ad	hoc	 redactara	un	 informe	anual	 de	 las	 experiencias
llevadas	a	cabo	en	cada	país.	<<
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[48]	 El	 papa	 Paul	 Cameron,	 Juan	 XXIV,	 anima	 insistentemente	 a	 sus	 hermanos
dominicos	para	que	revivifiquen	la	vocación	primitiva	de	su	orden,	la	predicación,	en
particular	volviendo	a	constituir	un	tercer	orden	compuesto	de	hermanos	y	hermanas
laicos,	casados	o	solteros,	especialmente	preparados	para	 la	 tarea	de	 la	predicación.
<<
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[49]	 «Lo	decía	 juntando	 las	manos	y	poniendo	 los	ojos	en	blanco,	 como	una	virgen
asustada	—recuerda	Anna—.	Al	principio	a	Giu	le	molestaba	un	poco,	pero	luego	se
convirtió	en	un	juego	entre	los	dos.	En	venganza,	él	la	llamaba	“la	bonne	du	curé”,	la
criada	del	cura	en	francés.».	<<
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[50]	Siempre	que	recordaba	la	enfermedad	y	la	muerte	de	Chiara,	Giuseppe	empleaba
esa	 simple	palabra:	«el	mal».	«El	mal	que	 sufría»,	«el	mal	que	 la	devoraba»…	No
nombraba	el	virus,	el	síndrome,	no	empleaba	ningún	término	médico.	Ese	modo	de
expresar	 lo	 que	 vivió	 entonces	 confirma,	 a	 mi	 entender,	 lo	 que	 apunta	 Pietro:
Giuseppe	 tuvo	 la	 sensación	 de	 enfrentarse	 a	 un	 enemigo	 y	 de	 ser	 derrotado.
Efectivamente,	 lo	que	 le	ocurrió	 fue	para	 él	 «el	mal»,	puro,	 concentrado…	Pero	 el
mal,	 por	 mucho	 que	 se	 personifique,	 se	 combate	 mediante	 la	 ciencia,	 nunca,	 en
opinión	de	Giuseppe,	mediante	mitos	o	agua	bendita.	<<
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[51]	A	despecho	de	su	fama	de	capital	cultural	del	mundo,	París,	que	tiene	dos	Óperas,
todavía	no	dispone	de	 la	 gran	 sala	 de	 conciertos	que	merece.	Pese	 al	 fracaso	de	 la
candidatura	 de	 París	 para	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	 2012,	 el	 Estado,	 la	 región	 y	 el
municipio	prosiguieron	con	 la	 redefinición	del	esquema	del	 transporte	urbano	en	el
interior	 de	 la	 capital.	 Cerraron	 la	 Gare	 de	 l’Est,	 para	 privilegiar,	 ampliándolo,	 el
ultramoderno	eje	 ferroviario	subterráneo	que	constituye	 la	vecina	Gare	du	Nord.	El
proyecto	del	auditorio	se	 llevó	a	cabo	en	el	emplazamiento	de	 la	primera	de	dichas
estaciones,	 a	 dos	 pasos	 del	 nuevo	 teatro	 de	Récollets,	 preservando	 la	 estructura	 de
hierro	forjado	y	cristal,	característica	del	siglo	XIX,	sin	sacrificar	la	acústica.	El	pliego
de	 condiciones	 presentado	 a	 los	 arquitectos	 exigía	 además	 la	 conservación	 de	 los
frescos	que	representan	el	embarque	de	las	tropas	francesas	hacia	el	frente	del	Este	en
1914.	<<
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[52]	Desde	el	primer	día,	entre	el	obispo	y	su	candidato	quedó	sobrentendido	que	 la
diócesis	 no	mediatizaría	 la	 vida	 de	 los	 Lombardi	 ni	 los	 limitaría	 geográficamente,
sino	que	sería	la	vida	de	los	Lombardi	la	que	determinara	los	cambios	de	diócesis.	<<
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[53]	La	Iglesia	europea	esperaba	mucho	de	la	apertura	de	la	ordenación	sacerdotal	de
los	hombres	casados.	Pastores	y	medios	de	comunicación	sobrevaloraron	el	impacto,
y	los	frutos	se	hicieron	esperar.	En	todas	partes	se	percibía	una	tremenda	decepción,
proporcional	a	 las	esperanzas.	Eran	muchos	 los	que	creían	que	el	sínodo	anunciaba
una	 revolución	 formidable,	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 era…	 Una	 vez	 más,	 la	 Iglesia
católica	 lo	 esperaba	 todo	 de	 sus	 ministros,	 pensando	 que	 iba	 a	 metamorfosearse
porque	ellos	cambiaban.	<<
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[54]	Así	 fue	 como	 formuló	 su	 visión	 del	 lugar	 que	 debía	 ocupar,	 en	 una	 carta	 (una
«declaración	de	intenciones»)	que	le	había	pedido	Enrico	Morro	semanas	antes	de	la
ordenación.	<<
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[55]	 La	 principal	 causa	 de	muerte	 de	 los	 enfermos	 de	 SNOV	 fueron	 las	 encefalitis
agudas	y	las	meningitis.	Acabaron	con	más	del	63%	de	las	víctimas,	dos	veces	más
que	 las	espectaculares	hemorragias,	 internas	y	sobre	 todo	externas,	que	no	obstante
pasarán	 a	 la	 historia	 como	 la	 aterradora	 «firma»	 del	 síndrome	 del	 Nilo	 occidental
virulento.	<<
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[56]	La	hermana	mayor	de	Chiara.	<<
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[57]	 Este	 fue	 uno	 de	 los	 secretos	 de	 este	 libro…	 Secreto	 a	 voces,	 porque	 quienes
realmente	 quisieron	 averiguarlo	 sabían	 dónde	 se	 encontraba	 la	 tumba	 de	 Chiara	 y
Giuseppe.	Pero	antes	de	morir,	el	Papa	pidió	que	nadie	publicara	el	nombre	del	sitio
en	el	que	reposarían	sus	restos,	para	evitar	que	la	muchedumbre	turbara	el	orden	y	la
paz	 del	 lugar.	 Y,	 sorprendentemente,	 hasta	 ahora	 todo	 el	 mundo	 ha	 respetado	 su
deseo.	<<
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[58]	Giuseppe	no	pidió	ni	a	sus	padres	ni	a	 los	Sassetta	una	plaza	en	sus	sepulturas.
Nunca	 explicó	 el	 motivo	 de	 la	 elección	 de	 esa	 tumba.	 Puede	 que	 simplemente	 le
hablara	del	asunto	a	Morro	mientras	preparaban	el	funeral.	Puede	que	Morro	fuera	el
único	que	tuvo	el	valor	de	abordar	tan	delicado	tema	con	él.	<<
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[59]	Dos	años	antes,	en	2010,	La	Haya	había	abandonado	el	espacio	Schengen,	tras	lo
cual	 el	 gobierno	 de	 derecha	 nacionalista	 y	 extrema	 derecha	 tardó	 apenas	 otro	 en
adoptar	una	de	las	legislaciones	sobre	inmigración	más	duras	del	mundo.	<<
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[60]	 Habitualmente,	 el	 ingeniero	 descansa	 una	 semana	 de	 cada	 tres.	 Pero	 el	 nuevo
había	aceptado	hacer	todos	los	turnos	hasta	que	la	empresa	encontrara	a	alguien.	<<
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[61]	El	 cardenal	Morro	 supo	 tener	 en	cuenta	el	particular	 itinerario	de	 su	protegido,
que	iba	a	recibir	formación	pastoral	y	espiritual	«clásica»	en	el	seminario	y	formación
universitaria	 e	 intelectual	 «a	 la	 carta»	 bajo	 la	 tutela	 del	 brillante	 teólogo	 Philip
Wunsch.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	643



[62]	De	diácono	casado,	ordenado	con	vistas	al	sacerdocio,	Giuseppe,	en	razón	de	su
viudez,	pasó	a	ser	un	candidato	«más».	Su	ordenación	ya	no	estaba	sujeta	al	período
de	 cinco	 años	 que	 debía	 separarla	 de	 la	 unción	 diaconal,	 ni	 a	 la	 edad	 mínima	 de
treinta	 y	 cinco	 años,	 como	 establecían	 las	 normas	 del	 sacerdocio	 de	 los	 hombres
casados.	<<
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[63]	Resumidos	en	lo	que,	en	su	primera	homilía,	el	Papa	bautizó	como	«la	apertura	al
Espíritu».	<<
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[64]	Sus	adversarios	en	el	sínodo	dijeron	que	los	había	nombrado	para	eso,	que	habían
actuado	 en	 misión	 especial,	 y	 que	 los	 defensores	 de	 la	 subsidiariedad	 y	 de	 las
«diferencias	en	la	colegialidad»	predicaban	la	apertura	para	a	continuación	manipular
los	sínodos.	<<
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[65]	Más	que	una	aculturación,	esa	«negritud»	partía	de	una	constatación:	los	europeos
habían	sabido	convertir	la	democracia,	los	derechos	del	hombre,	el	Estado	de	derecho
e	 incluso	 la	propiedad	privada,	 en	canales	por	 los	que	ha	pasado	el	Espíritu	Santo,
para	asegurar	la	continuidad	de	la	Iglesia	y	para	que	la	caridad	pueda	expresarse.	De
las	estructuras	sociales	africanas,	¿qué	cabía	singularizar	para	ofrecérselo	al	mundo?
¿De	qué	 tesoro	enterrado	en	África	y	custodiado	por	 las	comunidades	 tradicionales
estaba	necesitada	la	universalidad	católica?	<<
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[66]	 El	 arzobispo	 y	 cardenal	 de	Chicago	 fue	 el	 primer	 afroamericano	 que	 ocupó	 la
presidencia	de	la	Conferencia	Episcopal	de	Estados	Unidos.	<<
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[67]	 En	 tanto	 combatían	 el	 «marxismo	 difuso»	 de	 la	 América	 Central	 jesuita	 y	 el
marcado	tono	de	«justicia	social»	que	teñía	el	discurso	del	clero	de	la	región.	<<
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[68]	 Al	 día	 siguiente,	 varios	 periódicos	 recogieron	 el	 parlamento	 del	 cardenal
mexicano,	 ilustrándolo	 con	 una	 foto	 de	 la	 «limusina	 de	 Villaverde»,	 un	 viejo
Mercedes	beige	abollado	y	mal	repintado,	que	contrastaba	con	los	grandes	vehículos
metalizados	y	climatizados	de	sus	«hermanos».	<<
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[69]	 Estallaron	 varios	 escándalos	 relacionados	 con	 casos	 de	 pedofilia	 y	 corrupción.
Roma	 abrió	 diligencias	 que	 nunca	 dieron	 fruto.	 Los	 templarios	 clamaron	 contra	 la
difamación.	 El	 vehículo	 de	 un	 investigador	 pontificio	 atravesó	 un	 parapeto	 en	 una
curva	de	las	colinas	mexicanas	con	consecuencias	fatales,	pero	las	autoridades	locales
declararon	que	se	trataba	de	un	accidente.	<<
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[70]	 Propiedad	 de	 la	 familia	 Rosario,	 uno	 de	 los	 principales	 animadores	 y
patrocinadores	de	Templum	Christi.	<<
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[71]	Semanas	después,	fueron	5462	los	que	se	presentaron	en	México	para	«ponerse
en	manos	de	María»,	como	había	dicho	el	cardenal.	<<
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[72]	 Previsto	 para	 el	 mes	 de	 noviembre	 y	 aplazado	 en	 repetidas	 ocasiones,	 se
programó	definitivamente	para	el	mes	de	febrero	de	2014.	<<
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[73]	 Sobre	 las	 circunstancias	 y	 la	 sucesión	 de	 esas	 apariciones,	 puede	 leerse	 el
excelente	 libro	 del	 periodista	 estadounidense	 Clive	 Sörensonn:	 El	 dossier	 Campo
Santo.	 Imposturas,	mentiras	 y	manipulaciones	 de	Estado.	Constituye	 un	magnífico
resumen	 factual	 sobre	 los	 ocho	 años	 de	 «casos»,	 aunque	 en	 sus	 últimas	 páginas
desarrolla	 una	 tesis	 conspiratoria	 que	 los	 hechos	 no	 han	 confirmado	 con
posterioridad,	dado	que	con	 toda	certeza	el	origen	exclusivo	de	 la	 impostura	 fue	el
lucro.	<<
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[74]	Tal	fue	el	primer	nombre	con	el	que	se	conoció	el	SNOV,	debido	a	que	una	de	las
primeras	 alertas	 fue	 dada	 por	 el	 excelente	 sistema	 de	 vigilancia	 medicosanitaria
estadounidense	 en	 relación	 con	 una	 decena	 de	 casos	 de	muertes	 sospechosas	 en	 la
región	de	Miami.	<<
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[75]	Philippe	Barbarin,	hasta	entonces	primado	de	Lyon,	pasó	a	dirigir	el	recién	creado
dicasterio	 para	 la	 Juventud,	 mientras	 que	 Claudio	 Ziegler,	 anterior	 arzobispo	 de
Buenos	 Aires	 y	 principal	 oponente	 al	 «golpe	 de	 mano»	 de	 Villaverde,	 asumió	 la
dirección	 del	 dicasterio	 Justicia	 y	 Paz.	 Ambos	 fueron	 depuestos	 en	 noviembre	 de
2015,	durante	la	gran	purga	llevada	a	cabo	por	los	templarios	en	la	Curia	romana.	<<
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[76]	 Hoy	 sabemos	 que	 los	 trabajos	 del	 equipo	 del	 profesor	 Malkovich	 estaban
ampliamente	«inspirados»	 en	 los	del	 equipo	 italorrumano.	La	batalla	 por	 la	 autoría
del	 descubrimiento	 se	 saldó	 con	 victoria	 europea	 en	 noviembre	 de	 2016,	 con	 la
concesión	del	Nobel	a	Rustu	y	Lombardi.	<<
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[77]	 No	 rememoraré	 aquí	 los	 detalles	 de	 ese	 día,	 que,	 junto	 al	 testimonio	 de	 Paul
Assoumou,	 figuran	 en	 la	 obra	 de	 Anetta	 Zetti,	 Un	 Papa,	 padre	 de	 familia,
Roma,	2032.	<<
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[78]	 A	 falta	 de	 aviones,	 tres	 días	 después	 de	 la	muerte	 del	 Papa	 la	mayoría	 de	 los
cardenales	africanos	tomó	un	barco	en	Argel	para	hacer	la	travesía	hasta	el	puerto	de
Roma.	El	Estado	 italiano	autorizó	el	desembarco	en	su	suelo	de	 tan	extraño	pasaje:
una	veintena	de	purpurados.	<<
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[79]	En	 la	ceremonia	de	entrega	del	Nobel	a	Rustu	y	Lombardi,	 el	 comité	 sueco	no
alabó	 únicamente	 sus	 trabajos	 de	 investigación,	 sino	 también	 «el	 coraje	 y	 el
compromiso	personal	de	dos	científicos	en	la	lucha	contra	tan	terrible	enfermedad».
<<
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[80]	Léanse	a	este	respecto	los	primeros	capítulos	del	excelente	Villaverde	o	el	Papa
de	los	miedosos,	del	dominico	George	Hélie-Marchand,	París,	2023.	<<
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[81]	 El	 color	 blanco	 de	 la	 indumentaria	 papal	 es	 herencia	 del	 hábito	 dominico	 de
Pío	V.	Fiel	a	esa	tradición,	Juan	XXIV	eligió	atenerse	a	la	sencillez	de	dicho	hábito.
<<
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[82]	 La	 misma	 elección	 de	 ese	 nombre	 fue	 toda	 una	 declaración	 de	 principios.	 El
anterior	Pío,	el	duodécimo	con	ese	nombre,	 fue	criticado	por	su	silencio	 respecto	a
los	campos	nazis;	el	canonizado	Pío	X,	un	tremendo	conservador	que	hizo	firmar	el
juramento	antimodernista,	y	Pío	IX,	el	pontífice	del	Syllabus	y	de	la	denuncia	de	los
«errores	modernos».	<<
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[83]	 Giuseppe	 decidió	 volver	 a	 trabajar	 tres	 días	 a	 la	 semana,	 para	 mantener	 a	 su
familia.	Durante	dos	años,	mientras	estudiaba	a	tiempo	completo,	sus	hijas	vivieron
en	casa	de	los	abuelos	y	mantenidas	por	ellos;	él	se	mantenía	con	el	exiguo	subsidio
que	 la	 diócesis	 concedía	 a	 los	 seminaristas.	 Tras	 su	 ordenación,	 el	 despacho	
Rippeti	&	Süger	aceptó	volver	a	contratarlo	a	tiempo	parcial.	<<
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[84]	San	Gregorio	 tiene	el	dudoso	honor	de	haber	 impedido	obtener	el	doctorado	en
teología	a	Elena	Piscopia,	que	ya	se	había	convertido	en	la	primera	mujer	doctora	en
filosofía.	 Si	 bien	 la	 Universidad	 de	 Padua	 aceptó	 la	 candidatura	 de	 la	 noble
veneciana,	 el	 obispo	 impuso	 su	 veto.	 Pero	 ese	 año	 de	 2014,	 Giuseppe	 todavía	 lo
ignoraba.	No	 lo	 supo	hasta	mucho	después,	de	boca	de	 Jeanne-Marie	Carrière,	que
consideraba	a	Piscopia	casi	su	«santa	patrona».	<<
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[85]	La	cita	 completa	es	 esta:	«Hoy	en	día,	 ciertas	 enfermedades	nos	 recuerdan	que
somos	mortales.	Ciertas	enfermedades	son	como	pruebas	que	Dios	nos	envía	para	que
nos	enmendemos,	para	que	volvamos	a	su	camino».	(Declaraciones	efectuadas	en	la
audiencia	pública	al	personal	de	la	Sanidad	romana,	el	18	de	febrero	de	2015.).	<<
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[86]	Por	esa	época,	había	cedido	la	responsabilidad	de	organizar	la	profilaxis	del	virus,
se	había	encerrado	en	su	laboratorio	y	trabajaba	con	Rustu	en	los	tests	de	diagnóstico
precoz.	<<
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[87]	 El	 estatuto	 de	 Fidei	 Donum	 permite	 a	 los	 sacerdotes	 diocesanos	 vivir	 durante
determinado	 tiempo	 una	 experiencia	 misionera	 poniéndose,	 con	 el	 permiso	 de	 su
obispo,	a	disposición	de	otra	diócesis	más	«pobre»,	por	lo	general	del	Tercer	Mundo.
<<
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[88]	En	aquellos	momentos,	el	Vaticano	ya	estaba	preparando	los	decretos	contra	los
jesuitas,	y	circulaba	el	rumor	de	una	disolución	pura	y	dura	de	la	Compañía.	<<
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[89]	Primo	lejano	del	cardenal	Benelli,	arzobispo	de	Florencia	y	«papable»	sin	suerte
durante	las	elecciones	de	Juan	Pablo	I	y	Juan	Pablo	II.	<<
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[90]	«Era	típico	del	sentido	del	humor	del	nuncio	dejar	unos	instantes	a	su	invitado	en
esa	incómoda	posición,	la	de	quien	se	pregunta	si	va	a	trabajar	durante	años	para	un
imbécil	racista»,	comenta	Thomas	Poopaddy.	<<
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[91]	Efectivamente,	Alan	Poopaddy	poseía	un	antiguo	Rolls-Royce,	auténtica	reliquia
requisada	 en	 el	 garaje	 del	 virrey	 tras	 la	 declaración	 de	 Independencia,	 que	 los
responsables	del	Partido	del	Congreso	se	fueron	pasando	de	mano	en	mano	a	medida
que	los	británicos	reclamaban	la	devolución	de	ese	«botín	de	guerra».	Finalmente,	fue
a	parar	 al	garaje	del	 íntegro	Poopaddy,	 con	quien	no	corría	 el	peligro	de	que	 fuera
revendido	y	que	ni	siquiera	 lo	utilizaba	para	circular	por	Nueva	Delhi,	por	miedo	a
que	un	chófer	arañara	la	pintura.	<<
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[92]	 No	 por	 ello	 dejará	 de	 llamar	 «father	 Thomas»	 a	 su	 propio	 hijo,	 como	 sigue
haciéndolo	hoy	en	día.	<<
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[93]	 Tras	 su	 regreso	 a	 Italia,	 e	 incluso	 después	 de	 su	 ascensión	 al	 solio,	 Giuseppe
procuró	volver	todos	los	años	a	Delhi	para	pasar	tres	o	cuatro	semanas	en	el	jardín	de
los	Poopaddy,	lejos	del	mundanal	ruido	y	bajo	la	protección	de	las	hojas	del	banano	y
las	 rosas	de	Mary.	Llamaba	a	esos	viajes	«mis	 regresos	a	casa»,	una	denominación
que	me	confió	su	madre,	Monica,	con	mal	disimulados	celos.	<<
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[94]	Nacido	en	1925	en	el	feudo	familiar,	Alan	Poopaddy	dejó	la	India	antes	del	final
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para	 terminar	 sus	 estudios	 universitarios	 en
Cambridge,	 donde	 se	 entusiasmó	 por	 el	 movimiento	 de	 independencia	 pacífica
encabezado	 por	 el	 mahatma	 Gandhi	 y	 culminado	 por	 el	 Partido	 del	 Congreso.	 En
1949,	 cuando	 regresó	 a	 su	 país	 como	 abogado,	 se	 incorporó	 de	 inmediato	 a	 la
formación	 de	 Jawaharlal	 Nehru	 y	 participó	 como	 jurista	 en	 la	 redacción	 de	 la
Constitución	 de	 la	Unión,	 promulgada	 el	 26	 de	 enero	 de	 1950.	Ya	 no	 se	 alejó	 del
núcleo	 de	 la	 administración	Nehru,	 en	 la	 que	 fue	 consejero	 de	 Interior;	más	 tarde,
prosiguió	una	carrera	sin	altibajos	durante	las	administraciones	de	los	Gandhi,	madre
e	hijo.	Se	retiró	de	las	esferas	del	gobierno	y	de	la	vida	política	india	en	general,	al
mismo	 tiempo	 que	Rajiv	Gandhi,	 tras	 el	 fracaso	 del	 heredero	 de	 la	 dinastía	 en	 las
elecciones	de	1989.	<<
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[95]	El	apodo,	inventado	por	Cecilia,	hizo	fortuna:	en	el	futuro	fueron	muchos	los	que,
cándidamente,	llamaron	a	Thomas	«father	Paddy»	o	«monseñor	Paddy».	<<
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[96]	 Thomas	 Poopaddy	 fue	 «puesto	 a	 disposición»	 del	 nuncio	 por	 la	 Conferencia
Episcopal	India.	<<
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[97]	El	obispo	de	Nueva	Delhi,	nacido	en	Ahmadabad	sesenta	años	antes,	tenía	cáncer
de	pulmón,	cáncer	de	fumador.	Desde	hacía	tres	años,	parecía	ahogarse	poco	a	poco,
pero	 seguía	 trabajando	 (y	 fumando	 los	 espantosos	 cigarrillos	 indios	 de	 tabaco	 gris
que	 usaba	 desde	 los	 quince	 años).	 Cuando	 Giuseppe	 lo	 visitó,	 salía	 de	 su	 tercera
quimioterapia,	de	«su	última	oportunidad»:	los	médicos	estaban	convencidos	de	que
su	constitución	no	soportaría	el	tratamiento.	<<
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[98]	 La	 Compañía	 de	 Jesús,	 los	 jesuitas,	 colocó	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 estatutos	 la
obediencia	y	la	sumisión	al	soberano	pontífice.	Pío	XIII	disolvió	la	orden,	cuyo	poder
en	 América	 Latina	 limitaba	 su	 libertad	 de	 acción,	 apelando	 precisamente	 a	 esa
obediencia.	<<
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[99]	El	día	anterior,	el	cardenal	jesuita	de	Buenos	Aires,	Felipe	Arrau,	había	anunciado
la	creación	de	una	«universidad	jesuita	apartada	que	favorecerá	en	todo	momento	la
lucha	pacífica,	 inteligente,	abierta»:	se	«echó	al	monte»	en	el	Chaco	argentino,	con
unos	doscientos	estudiantes	jesuitas	de	toda	América.	En	la	época,	se	rumoreaba	que
otras	 escuelas	 y	 noviciados	de	 la	Compañía	 resistían	 en	 la	 jungla	 brasileña	y	 en	 el
altiplano	de	Perú.	<<
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[100]	1	Pedro	5,	6-11.	<<
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[101]	De	hecho,	hasta	la	muerte	de	Pío	XIII,	solo	volvieron	a	verse	en	dos	ocasiones:
en	 2018,	 tras	 la	 liberación	 de	 Lombardi,	 el	 cardenal	 recibió	 oficialmente	 al	 rehén
liberado	(pero	¿podía	no	hacerlo?),	y,	más	tarde,	asistió	como	invitado	a	la	boda	de
Joseph	y	Marina.	<<
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[102]	Lombardi	le	contó	a	Paddy	el	final	de	esta	entrevista	con	tal	cara	de	póquer	que
el	indio	nunca	supo	si	lo	había	inventado	o	si	lo	repetía	tal	cual.	<<
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[103]	En	2016,	varios	presidentes	de	conferencias	episcopales	nacionales	consideraron
la	 posibilidad	 de	 prohibir	 temporalmente	 la	 entrada	 a	 los	 lugares	 de	 culto	 a	 los
enfermos	 y	 sus	 familiares,	 mientras	 no	 hubiera	 una	 certeza	 absoluta	 sobre	 los
vectores	 de	 contagio,	 con	 el	 siguiente	 argumento:	 «No	 podemos	 arriesgarnos	 a
diezmar	al	pueblo	de	Dios».	<<
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[104]	Algunos	organizaron	jornadas	de	oración	ante	obras	de	arte	sacro,	especialmente
en	el	Louvre	y	el	Prado.	<<
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[105]	La	capital	de	Albania,	donde	un	 tiranuelo	comunista	había	osado	 imponer	por
decreto	la	«muerte	de	Dios».	<<
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[106]	Michel	Onfray,	Tratado	de	ateología,	París,	2005.	<<
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[107]	Ibid.	<<
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[108]	Charles	Dieuleveux,	Para	la	muerte	de	Dios,	manifiesto	deicida,	Bruselas,	2010.
<<
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[109]	Esta	es	una	de	las	traducciones	posibles,	aunque	habitualmente	rechazada,	de	la
palabra	«yihad».	Generalmente	traducido	por	«combate»,	el	yihad	describe	en	primer
término	el	esfuerzo	personal,	la	«guerra»	personal	que	debe	librar	todo	creyente	para
convertirse	 en	 un	 fiel	 piadoso	 y	 ejemplar.	 «La	 denominación	 “reforma”	 es	 una
referencia	al	yihad	interior,	a	la	reforma	interior	propuesta	por	el	Corán»,	escribieron
los	 fundadores	 del	movimiento.	Quienes	 ven	más	 bien	 una	 alusión	 al	 ichtijad,	 esa
posibilidad	 abierta	 por	 los	 juristas	musulmanes	 de	 una	 «relectura»	 que	 concedía	 a
todos	los	creyentes	la	posibilidad	de	reinterpretar	los	textos	sagrados,	suponía,	a	mi
modo	de	ver,	una…	reinterpretación.	<<
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[110]	El	 nacimiento	del	Estado	palestino	 en	2013,	 con	 la	 bendición	de	 la	 presidenta
estadounidense,	 había	 hecho	 creer	 que	 la	 «cuestión	 palestina»	 estaba	 solucionada.
Pero	 esa	 Palestina	 «a	 la	 baja»,	 auténtico	 bantustán	 en	 las	 fronteras	 norte	 y	 este	 de
Gaza,	aumentado	con	un	 trozo	del	desierto	del	Sinaí	«regalado»	por	El	Cairo	a	 los
«hermanos	palestinos»	(en	realidad,	comprado	a	precio	de	oro	por	Tel	Aviv)	no	podía
satisfacer	por	mucho	tiempo	el	sueño	de	un	Estado	palestino.	<<
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[111]	La	OMS	no	 coordinó	 las	medidas	de	 cuarentena	y	 contención	de	 la	 epidemia,
porque	 los	 estados	 no	 se	molestaron	 en	 presentarlas	 ante	 el	 Consejo	 de	 Seguridad
antes	 de	 cerrar	 sus	 fronteras,	 decretar	 embargos	 y	 encastillarse	 en	 sus	 planes
sanitarios	de	exclusión.	<<
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[112]	 Transcurrido	 un	 mes	 de	 su	 mandato,	 James	 anunció	 que	 pedía	 a	 todos	 los
empleados,	 asalariados,	 funcionarios	 y	 diplomáticos	 de	 la	 ONU	 que	 firmaran	 una
«declaración	 de	 lealtad»	 a	 Estados	 Unidos;	 en	 caso	 contrario,	 se	 les	 prohibía	 la
entrada	 a	Nueva	York	y	 a	 la	 sede	de	 la	 organización.	 «Ciertos	 diplomáticos	 de	 los
estados	 facinerosos	 —declaró—	 son	 una	 auténtica	 quinta	 columna,	 infiltrada	 en
nuestra	 retaguardia,	 que	 espera	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 golpear	 cobardemente	 a
Nueva	York».	En	abril,	tras	dos	meses	de	crisis	aguda	y	cuando	el	secretario	general
anunció	 su	 «incapacidad	 para	 garantizar	 el	 pago	 de	 los	 salarios»,	 los	 estados
miembros	 reunidos	 en	 asamblea	 general	 extraordinaria	 declararon	 la	 «muerte	 de	 la
ONU»	y	llamaron	a	la	refundación	de	un	organismo	internacional	con	otra	sede.	Ese
día,	los	representantes	de	China	y	Estados	Unidos	estaban	ausentes.	<<
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[113]	Pío	 IX,	bula	 Inefabilis	Deus:	Acta	Pío	 IX,	 párr.	 1,1,	vol.	I,	p.	617,	 citada	 en	 la
encíclica	Ad	Diem	Illum	de	Pío	X.	<<
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[114]	El	fenómeno	de	las	bitácoras	como	instrumento	de	«contestación	global»,	y	en
concreto	 la	 «Thomas-blog»,	 ha	 sido	 analizado	 en	 la	 obra	 colectiva	 Bitácoras:	 la
resistencia	electrónica	durante	la	Black	Decade,	Barcelona,	2033.	<<
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[115]	En	la	tradición	cristiana,	Tomás	Dídimo	es	el	apóstol	que	evangelizó	la	India.	<<
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[116]	Ese	año	murieron	más	de	cien	mil	personas	en	Europa	y	casi	un	millón	en	todo	el
mundo,	 un	balance	 estremecedor,	 aunque	 el	 año	 siguiente	 se	multiplicaron	por	 dos
esas	cifras.	<<
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[117]	 El	 BJP,	 la	 principal	 formación	 confesional	 hinduista,	 nacionalista	 y	 xenófoba,
nació	en	1951.	Aunque	durante	bastante	tiempo	contó	con	una	militancia	puramente
testimonial,	empezó	a	adquirir	peso	en	la	política	india	a	comienzos	de	la	década	de
1990.	Desde	entonces,	ha	estado	en	el	origen	de	numerosos	conflictos	interreligiosos
violentos,	tanto	contra	los	cristianos	como	contra	los	musulmanes.	<<
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[118]	 El	 11	 de	 septiembre	 de	 2016,	 un	 virus	 consiguió	 infiltrarse	 en	 varias	 grandes
redes	 informáticas	 y	 vomitó	 torrentes	 de	 odio	 anticristiano	 y	 antioccidental	 en	 los
ordenadores	del	mundo	entero,	en	nombre	del	héroe	y	mártir	Osama.	En	esa	época,	se
ignoraba	si	Osama	bin	Laden	estaba	vivo	o	muerto.	Al	día	siguiente,	una	gigantesca
campaña	de	destrucción	electrónica	paralizó	la	mayoría	de	las	redes	informáticas	de
embajadas,	 servicios	 gubernamentales	 y	 administraciones	 de	 los	 «regímenes
cruzados»	y	puso	de	manifiesto	la	fragilidad	de	sus	comunicaciones…	Las	redes	del
Vaticano,	las	nunciaturas	y	las	diócesis	también	fueron	víctimas	del	ataque.	<<
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[119]	 En	 el	 siglo	V,	 Nestorio,	 el	 obispo	 de	 Constantinopla,	 proclamó	 que	 la	 Virgen
María	 era	 la	madre	 de	 Jesucristo	 en	 tanto	 que	 hombre,	 pero	 no	 podía	 ser	 llamada
madre	de	Dios.	Nestorio	separaba	así	la	humanidad	y	la	divinidad	del	Mesías	de	los
cristianos.	Su	doctrina,	 condenada	por	el	Concilio	de	Éfeso,	obtuvo	no	obstante	un
notable	éxito	y	se	extendió	primero	por	Persia	y	más	tarde	por	la	India	y	China.	En	la
actualidad	solo	subsisten	dos	comunidades	nestorianas:	además	de	la	malabar,	existe
una	 Iglesia	 Católica	 Apostólica	 Asiria	 de	 Oriente,	 que	 contaba	 con	 unos	 150	 000
fieles	 en	 Irak,	 Irán	 y	 el	 Kurdistán	 antes	 de	 las	 persecuciones	 de	 2018	 y	 2019.	 Su
patriarca,	 el	 catholicos	 caldeo,	 fue	 asesinado	 en	 2018	 por	 los	 Guardianes	 de	 la
Revolución	 de	 Kotchanes	 (Irán).	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 nestorianos	 persas	 se
integraron	 en	 las	 Iglesias	 evangelistas	 de	 la	Christian	 Pride	Coalition	 a	 raíz	 de	 los
enfrentamientos.<<
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[120]	 Parte	 de	 los	 cristianos	 de	 la	 Iglesia	 nestoriana	 se	 adhirieron	 a	 Roma	 en	 el
siglo	XV	y,	desde	finales	del	XIX,	gozan	de	jerarquía	propia	y	diócesis	separadas	de	los
católicos	«corrientes».	Esos	«católicos	orientales»	practican	el	rito	caldeo	y	celebran
el	 culto	 en	 la	 lengua	 siríaca,	 un	 idioma	 emparentado	 con	 el	 arameo	 que	 hablaba
Jesucristo	en	la	Palestina	del	siglo	I.	<<
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[121]	 Esta	 especificación	 del	 femenino	 contiene	 sin	 duda	 una	 alusión	 a	 la	 teóloga	
Jeanne-Marie	Carrière,	a	la	que	acababa	de	prohibírsele	enseñar	en	Lyon	por	decisión
de	Roma,	pese	a	la	protección	de	su	obispo,	monseñor	Villepreux.	<<
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[122]	 El	 discurso	 era	 de	Eduardo	Francisco	Zabaletto,	 arzobispo	 de	Miami	 y	 nuevo
presidente	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal	 de	 Estados	 Unidos	 tras	 la	 renuncia	 de	
Jeffries-Brown,	fuertemente	cuestionado.	La	víspera	misma	de	las	elecciones,	añadió:
«Cristo	vino	a	traer	el	fuego	a	la	tierra,	y	todos	los	que,	despreciando	la	grandeza	de
su	Palabra,	elijan	la	paz	civil	serán	los	servidores	de	la	ceniza	y	la	muerte,	y	no	los
servidores	de	ese	fuego».	<<
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[123]	«Under	God»	en	inglés.	<<
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[124]	 En	 2014,	 recibió	 el	 premio	Nobel	 de	 Física	 por	 sus	 trabajos	 sobre	 la	materia
hadrónica,	que	había	llevado	a	cabo	en	colaboración	con	FermiLab.	<<
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[125]	Es	decir,	primero	un	«descontentadizo»	y	luego	un	«bicho	raro».	(N.	del	T.	D.).
<<
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[126]	Tras	la	victoria	electoral	del	pastor	James,	Simon	abandonó	Estados	Unidos	y	se
refugió	en	Suiza,	donde	obtuvo	un	puesto	de	investigador	en	una	fundación	privada
de	Baley	y	no	dio	que	hablar	durante	varios	años.	<<
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[127]	Se	trata	probablemente	de	monseñor	Morro,	que	informaba	a	algunos	cardenales
de	los	rumores	y	secretos	vaticanos.	<<
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[128]	 Antes	 de	 su	 elección,	 el	 pastor	 James	 se	 había	 burlado	 en	 Baltimore	 de	 los
«católicos,	 la	 Iglesia	 de	 los	 latinos,	 esa	 Iglesia	 que	 lo	 único	que	 sabe	 es	 engendrar
miseria	y	luego	prosperar	sobre	ella»;	en	Detroit,	de	«los	curas	latinos,	que	condenan
el	éxito	de	los	hijos	de	América,	odian	el	dólar	y	meten	en	la	cabeza	de	los	buenos
americanos	el	miedo	a	prosperar»;	en	Denver,	de	«los	curas	violadores	de	niños,	a	los
que	haremos	condenar	y	pagar»…	Entre	 su	elección	y	 su	 toma	de	posesión,	 James
inició	 una	 negociación	 con	 Roma	 que,	 efectivamente,	 se	 parecía	 a	 un	 chantaje:
«Llévense	a	sus	curas	de	mi	 territorio	y	yo	no	 los	atacaré	civilmente	por	cada	cura
pederasta	 que	 haya	 sido	 condenado».	Ante	 la	 negativa	 de	Roma,	 la	 administración
estadounidense	 inició	 los	 primeros	 procesos	 transcurrido	 un	 mes	 de	 la	 victoria	 de
James.	Fue	 la	 ruina	 de	 casi	 todas	 las	 diócesis	 y	 cerró	 durante	 décadas	 el	 «grifo	 de
dinero»	estadounidense,	la	principal	fuente	de	ingresos	del	Vaticano.	<<
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[129]	 Que,	 por	 esas	 fechas,	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 la	 bolsa	 principal	 para	 la
cotización	de	las	empresas	multinacionales	del	«Grupo	de	los	25».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	711



[130]	Como	las	bolsas	europeas,	el	Grupo	de	los	25	decidió	aplicar	la	tasa	Tobin	a	los
movimientos	financieros.	Los	ingresos	se	dedicaban	íntegramente	al	reembolso	de	la
deuda	y	a	 los	«gastos	 sociales,	de	educación	y	de	supervivencia	humanitaria	de	 las
poblaciones	más	pobres».	<<
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[131]	Enorme	barrio	de	chabolas	del	sur	de	Nueva	Delhi	surgido	en	apenas	unos	meses
en	 2011.	 Cientos	 de	 miles	 de	 campesinos,	 privados	 ese	 año	 de	 monzón	 en	 Tamil
Nadu,	 se	 lanzaron	 a	 un	 éxodo	 ininterrumpido	 hacia	 la	 capital	 (hasta	 que	 la
intervención	del	ejército	hizo	remitir	 la	oleada)	y	acabaron	 instalándose	en	 la	zona,
con	la	esperanza	de	recibir	allí	la	ayuda	que	no	llegaba	hasta	su	región.	<<
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[132]	 Sobre	 el	 itinerario	 indio	 de	Kate	 Finley,	merece	 una	 lectura	 atenta	 el	 libro	 de
Clarisse	Fay,	Teresa	y	sus	continuadoras:	Finley,	Nayrac,	Rahvjitz…,	Boston,	2035.
<<
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[133]	«Pobres	siempre	tendréis»,	prefacio	del	papa	Tomás	I	al	informe	de	la	Comisión
Justicia	y	Paz,	Roma,	2034.	<<
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[134]	En	el	libro	de	Isaías,	la	profecía	sobre	el	verdadero	servidor	de	Dios	proclama,	a
la	inversa,	que	«no	romperá	la	caña	rajada	ni	extinguirá	el	pabilo	que	humea».	<<
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[135]	«¿Cree	usted	que	podría	tratarse	de	un	intento	de	desestabilización	por	parte	de
los	nestorianos?»,	 le	preguntó	al	obispo	de	Cochin,	cabeza	de	 la	diócesis	en	 la	que
vive	la	mayoría	de	los	caldeos.	A	lo	que	el	obispo	respondió:	«Los	nestorianos	están
demasiado	 ocupados	 intentando	 salvar	 el	 pellejo	 como	 para	 socavar	 la	 cátedra	 de
Pedro».	<<
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[136]	Las	visitas	de	Nao	a	Nueva	Delhi	coinciden	con	las	fechas	de	las	actualizaciones
de	 la	 bitácora,	 y	 Effliik	 estaba	 convencido	 de	 que	 dichas	 actualizaciones	 se
«colgaban»	en	la	Red	desde	la	capital.	<<
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[137]	Anna	y	Marina	no	habían	revelado	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	padres,	lo	que	me
contaron	 respecto	 al	 secuestro.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubieran	 aceptado
confiármelo	si	el	nuncio	Benelli	no	hubiera	fallecido	hace	ahora	seis	años.	<<
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[138]	 En	 el	momento	 de	 la	 compra,	 en	 2018,	 Isis	 cambiaba	 las	 acciones	 Noah	 por
acciones	Isis.	La	acción	Isis	se	revalorizó	un	117%	en	2018	y	un	123%	en	2019.	<<
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[139]	Sobre	la	desafección	religiosa	tras	el	SNOV,	puede	leerse	el	excelente	análisis	de
la	socióloga	inglesa	Vicky	Virgin,	Psicopatología	de	la	emoción	religiosa	durante	la
Black	Decade.	Del	sentimiento	al	resentimiento,	Oxford,	2026.	<<
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[140]	Paul	Assoumou,	El	camino	de	la	cruz,	un	camino	de	humanidad,	Yaundé,	2016.
<<
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[141]	 En	 Praga,	 el	 frágil	 calvario	 de	 arcilla	 esmaltada	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	María
Reina	de	la	Paz	quedó	completamente	reducido	a	polvo.	El	artista	había	representado
en	cada	una	de	las	catorce	estaciones	un	cuadro	de	los	sufrimientos	del	hombre	a	lo
largo	de	la	Historia.	<<
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[142]	La	expresión	era	de	Saighi-Morales,	que	la	empleó	durante	su	juicio.	<<
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[143]	El	término	fue	resucitado	por	los	salafíes	de	la	organización	al-Qaida	a	 raíz	de
sus	primeras	operaciones,	a	comienzos	de	siglo.	El	pastor	James	 lo	utilizó	para	sus
propios	fines	en	diversas	ocasiones:	«Los	enemigos	de	Estados	Unidos	nos	acusan	de
ser	 cruzados	 codiciosos.	 Pues	 bien,	 yo	 os	 digo	 que	 sí,	 somos	 cruzados;	 sí,	 hemos
tomado	la	cruz	del	Eterno	y	vamos	a	alzarla	en	alto	para	que	ilumine	al	mundo».	<<
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[144]	Yihadíes	Internacionales	por	el	Neo	Tabligh,	denominación	con	la	que	operaban
los	 islamistas	 indios,	 competidores	 de	 los	 salafíes,	 en	 todo	 el	 norte	 de	 la	 India,	 en
Cachemira,	el	Punjab,	Uttar	Pradesh,	Bombay	y	Nueva	Delhi.	Hemos	optado	por	la
denominación	 «Yihad	 Indio	 por	 un	 Neo	 Tabligh»	 en	 lugar	 de	 la	 versión	 inglesa,
traducción	del	hindi	que	ha	perdido	autenticidad.	<<
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[145]	País	de	mayoría	o	gobierno	musulmanes.	<<
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[146]	El	dios	Ganesh,	probablemente	el	más	popular	de	la	India.	<<
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[147]	Unidos	a	los	sufrimientos	de	Nuestro	Señor,	Roma,	mayo	de	2019.	<<
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[148]	 Los	 envió	 para	 su	 aprobación	 a	 la	 Secretaría	 de	 Estado,	 a	 veces	 varios	 días
después	de	su	publicación.	Los	textos	fueron	refrendados	sistemáticamente,	porque	la
India	 no	 estaba	 en	 «la	 línea	 del	 frente	 del	 siglo,	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 se
decidirá	el	futuro	de	nuestras	comunidades	de	bautizados»,	en	palabras	del	secretario
de	Estado,	Utrillo	Ganz.	<<
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[149]	Y,	 seguramente,	 también	el	Libro	de	 los	ardides,	 recopilación	de	 textos	 árabes
sobre	el	arte	de	la	guerra	y	la	estrategia,	porque	lo	cierto	es	que	san	Francisco	nunca
se	 encontró	 con	 Saladino,	 aunque	 sí	 se	 entrevistó	 con	 el	 sultán	 de	 Bagdad.	 Pero
Giuseppe	 estaba	 seguro	de	que	 su	 interlocutor	 se	 sentiría	 identificado	con	el	mejor
caudillo	guerrero	de	la	historia	árabe.	<<
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[150]	Fatehpur	Sikri	ha	pasado	de	ser	un	 importante	centro	 turístico	a	convertirse	en
una	ciudad	fantasma,	aunque	su	mezquita	sigue	siendo	un	magnífico	santuario	al	que
las	mujeres	acuden	a	rezar	con	la	esperanza	de	concebir.	<<
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[151]	 Referencia	 a	 las	 milicias	 cristianas	 libanesas,	 ampliamente	 implicadas	 en
diferentes	matanzas	durante	la	guerra	civil	de	1975	a	1989,	año	de	su	disolución.	Dos
hermanos	maronitas	 libaneses,	Antoine	 y	Emile	Nabil,	 son	 los	 fundadores	 de	 estas
«Nuevas	Falanges»,	que	 se	organizaron	 tras	el	Viernes	Santo	 sangriento	y	atacaron
los	lugares	de	culto	musulmanes.	<<
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[152]	El	gobierno	del	Partido	del	Congreso	decidió	poner	a	sijs	en	 todos	 los	puestos
clave	de	la	guerra	contra	los	extremistas	religiosos,	porque	no	pertenecían	a	ninguna
de	 las	 comunidades	 implicadas.	 Una	 elección	 difícil	 para	 el	 partido	 de	 la	 familia
Gandhi:	 eran	 sijs	 quienes	 en	 1984	 asesinaron	 a	 la	 gran	 figura	 de	 la	 política	 india
Indira	Gandhi,	que	había	ordenado	el	asalto	del	Templo	de	Oro.	<<
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[153]	 Dispongo	 de	 muy	 poca	 información	 sobre	 esa	 parte	 de	 las	 negociaciones
efectuadas	por	los	dos	gemelos.	Sobre	este	punto,	Poopaddy	estaba	vinculado	por	el
secreto	 de	 defensa	 de	 su	 país,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 coronel	 Raiy	 y	 todos	 los
actores	oficiales	de	 la	«guerra	sucia»	de	 los	servicios	especiales	antiterroristas.	Dos
años	 después	 de	 que	 se	 fuera	 Giuseppe,	 el	 emir	 de	 Bombay	 fue	 asesinado	 por
miembros	 de	 su	 propia	 facción.	 Lo	 único	 que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 sobre	 las
negociaciones	es	esto:	cuando	le	pregunté	a	Poopaddy	si	el	emir	estaba	al	corriente	de
que	 Giuseppe	 y	 él	 se	 entrevistaban	 con	 el	 coronel,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 contestó:
«Evidentemente.	 Si	 hubiéramos	 intentado	 ocultárselo	 y	 se	 hubiera	 enterado,
habríamos	firmado	la	sentencia	de	muerte	de	todos	nosotros».	<<
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[154]	 El	 diagnóstico	 se	 estableció	 en	 septiembre,	 pues	 Pío	 XIII,	 despreciando	 «los
ruidos	 del	 cuerpo»,	 sufrió	 en	 silencio	 durante	mucho	 tiempo.	 Cuando	 supo	 que	 el
pronóstico	era	fatal,	decidió	ponerse	en	manos	de	la	Providencia,	y	el	7	de	octubre,
festividad	de	la	Virgen	del	Rosario,	hizo	don	de	sí	mismo	y	ofreció	sus	sufrimientos
en	unión	de	los	de	Cristo	Redentor	por	la	conversión	del	mundo.	<<
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[155]	 Los	 obispos	 «resistentes»	 de	 Francia,	 Alemania,	 Irlanda,	 Suiza	 y	 Camerún
obligaron	 a	 Roma	 a	 retirar	 parte	 de	 su	 personal,	 en	 particular	 cierto	 número	 de
«observadores	 de	 las	 Iglesias	 autóctonas»,	 nombre	 con	 el	 que	Roma	 enviaba	 a	 sus
«policías	y	demás	informadores».	<<
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[156]	James	cayó	a	causa	del	«Virgingate»,	el	escándalo	de	Campo	Santo.	Cuando	la
superchería	de	las	apariciones	quedó	al	descubierto,	y	se	averiguó	que	ocultaba	una
trama	de	tráfico	de	drogas,	el	dudoso	origen	de	los	fondos	de	la	campaña	de	James
quedó	 expuesto	 a	 la	 luz	 pública.	 James	 negó	 haber	 recibido	 dinero	 procedente	 de
Campo	Santo	a	través	del	Templum	Christi	y	de	los	movimientos	pro	life.	La	fiscal
especial,	Myriam	 Peack,	 no	 tuvo	 la	menor	 dificultad	 para	 fundamentar	 los	 cargos.
Más	adelante	se	supo	que	recibió	información	del	arzobispo	de	Chicago,	el	anciano
Salomon	Jeffries-Brown.	<<
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[157]	Assoumou	utiliza	la	palabra	«católico»	en	su	sentido	etimológico	original,	como
sinónimo	de	universal.	<<
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[158]	Cameron	y	su	apertura	al	Espíritu	lo	convencían	tan	poco	como	Villaverde	y	su
Reconquista.	A	decir	verdad,	los	únicos	que	lo	convencían	eran	Juan	Pablo	el	Grande
y	su	fiel	sucesor	Benedicto	XVI.	<<
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[159]	Silvestre	II,	el	francés	Gerbert	d’Aurillac,	fue	el	pontífice	del	año	mil.	En	la	lista
de	los	papas,	existe	un	Silvestre	III	de	dudosa	legitimidad	que	reinó	tres	semanas	y	un
Silvestre	 IV,	 claramente	 clasificado	 como	 antipapa.	 Así	 pues,	 Jean-Baptiste	 podía
erigirse	sin	vacilación	en	sucesor	del	gran	sabio	que	fue	Aurillac.	<<
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[160]	 Con	 el	 tiempo,	Lombardi	 alojó	 en	 él	 a	 algunos	 visitantes	 distinguidos	 que	 no
podían,	no	querían	o	no	debían	dormir	en	una	sede	diplomática.	<<
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[161]	La	Puerta	de	Bronce	está	a	mano	derecha	según	se	mira	hacia	la	basílica,	bajo	la
columnata	de	Bernini.	Sirve	de	acceso	a	las	personas	que	se	dirigen	a	las	habitaciones
pontificias,	la	zona	del	palacio	del	Vaticano	en	la	que	vive	y	trabaja	el	Papa	con	sus
más	estrechos	colaboradores.	<<
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[162]	 El	 Papa	 francés	 recibía	 a	 sus	 colaboradores	 en	 esa	 biblioteca.	 El	 despacho
particular	en	el	que	trabajaba	era	una	habitación	más	pequeña.	<<
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[163]	 El	 tercer	 piso	 del	 palacio	 (de	 la	 vivienda	 privada)	 y	 el	 cuarto	 albergan
respectivamente	los	despachos	y	las	habitaciones	de	la	«familia	pontificia»,	es	decir,
de	todos	los	colaboradores	y	teólogos,	pero	también	sirvientes,	que	permiten	al	Papa
trabajar	 diariamente.	 En	 tiempos	 de	 Pío	 XIII,	 esos	 dos	 pisos	 habían	 sido
transformados	en	convento	de	los	templarios.	El	pontífice	mexicano	vivía	rodeado	de
una	 decena	 de	 jóvenes	 ataviados	 con	 sus	 uniformes	 y	 conocidos	 como	 los
«mexicanos»,	del	mismo	modo	que	con	Juan	Pablo	el	Grande	había	habido	polacos	y
con	 Juan	 XXIV,	 dominicos.	 Los	 que	 no	 tenían	 responsabilidades	 políticas	 eran
nombrados	para	dieciocho	meses	y	se	encargaban	del	cuidado	de	la	ropa,	la	mesa	y
las	habitaciones	del	Papa,	así	como	de	pequeñas	tareas	de	secretaría.	La	disciplina	era
férrea:	 trabajo	 y	 oración,	 obediencia	 y	 silencio	 absolutos.	 Esos	 «mexicanos»
desaparecieron	 en	 las	 horas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 muerte	 del	 Papa	 y
regresaron	a	 sus	destinos	 latinoamericanos,	 italianos	o	estadounidenses.	El	 resto	de
los	colaboradores	más	próximos	al	pontífice,	que	confiaban	en	la	elección	de	Utrillo
Ganz,	 no	 hicieron	 las	maletas	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 Silvestre	 III.	 El	 único	 que
desertó	 antes	de	que	 el	Papa	 exhalara	 el	 último	aliento	 fue	 su	 secretario	particular,
oportunamente	nombrado	obispo	de	Texcoco,	México,	tres	días	antes	del	deceso.	<<
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[164]	Maurice	era	secretario	particular	de	Villepreux	desde	que	este	llegó	a	Lyon.	Los
dos	 hombres	 se	 conocieron	 en	 la	Cato	 de	París,	 hacia	 2010.	Mafouz	 era	 de	 origen
libanés,	 católico	 de	 rito	 romano,	 pues	 su	 familia	 emigró	 a	 Francia	 huyendo	 de	 la
guerra	 del	 Líbano	 en	 1975.	 Gracias	 a	 su	 colaboración	 y	 su	 memoria,	 he	 podido
reconstruir	buena	parte	de	las	conversaciones	entre	el	Papa	francés	y	su	sucesor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	746



[165]	 «Mafouz	 no	 estaba	 hecho	 para	 el	 trabajo	 pastoral,	 y	 tampoco	 fue	 capaz	 de
terminar	sus	estudios.	Su	obispo	(el	de	Nimes)	no	puso	ningún	inconveniente	a	que
me	lo	 llevara	conmigo,	porque	no	sabía	qué	hacer	con	él.	Yo	en	cambio	necesitaba
alguien	 así.	Maurice	 es	 todo	 fidelidad	 y	 dedicación,	 y	 está	muy	 capacitado	 para	 el
servicio	y	la	organización.	Además,	 tiene	buena	memoria	para	las	caras,	una	libreta
de	direcciones	increíble	y,	como	es	simpático	hasta	decir	basta,	siempre	sabe	a	quién
se	le	puede	pedir	un	favor,	o	quién	conoce	a	alguien	a	quien	se	le	puede	pedir».	Este
retrato	del	secretario	es	del	propio	Villepreux,	que	se	lo	describió	a	Giuseppe	en	esos
términos.	<<
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[166]	Los	anteriores	papas	decían	misa	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	iniciar	su
jornada	 de	 trabajo.	 Pero	 Villepreux	 «no	 es	 hombre	 de	mucho	madrugar»,	 siempre
prefirió	 celebrar	 a	mediodía,	 tanto	 en	Saint-Germain-des-Prés	 como	 en	Lyon,	 y	 en
Roma	no	cambió	de	costumbre.	<<
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[167]	Tradicionalmente,	los	papas	comían	solos.	Desde	el	final	del	siglo	XX	 invitan	a
su	mesa.	Pero	la	mesa	pontificia,	famosa	por	su	calidad	en	tiempos	de	Juan	Pablo	II,
por	 la	 talla	 intelectual	 de	 los	 comensales	 en	 tiempos	 de	 Benedicto	 XVI	 y	 por	 su
libertad	 de	 tono	 y	 su	 amenidad	 en	 tiempos	 del	 dominico	 Juan	 XXIV,	 durante	 el
reinado	de	Villaverde	se	convirtió	en	un	«castigo».	Nadie	se	peleaba	por	sentarse	a
ella:	la	mayoría	de	las	veces,	se	comía	en	silencio,	y	siempre	con	extrema	frugalidad,
respetando	escrupulosamente	los	tiempos	de	ayuno	y	abstinencia.	<<
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[168]	Desde	2020,	Anna	preside	en	Bolonia	el	consejo	de	dirección	de	 la	Fundación
Lombardi,	 que	 administra	 la	 fortuna	 familiar.	A	diferencia	de	 ella,	 su	marido	 sigue
trabajando	 para	 la	OMS,	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 viajar	 tres	 días	 por	 semana	 a	Ginebra,
cuando	no	está	en	gira	internacional.	<<
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[169]	El	californiano	John	Lu	se	dio	a	conocer	al	gran	público	entre	2005	y	2010	con
una	 serie	 de	 interpretaciones	 muy	 «lucidas»	 en	 varias	 superproducciones
hollywoodienses	 (Asian	Cop,	 I	 a	 IV),	 en	 las	 que	 encarnaba	 a	 un	 policía	 «en	 lucha
contra	una	misteriosa	organización	decidida	a	conseguir	el	control	sobre	la	juventud
mundial	 haciéndola	 dependiente	 y	 amoral	 a	 través	 de	 la	 droga	 y	 de	 los	 juegos
interactivos»	(sic).	 El	 superpolicía	 hacía	 gala	 de	 una	moral	 intransigente,	 un	 físico
fuera	 de	 serie	 y	 una	 técnica	 impecable	 de	 luchador	 del	 bien;	 no	 obstante,	 algunos
críticos	señalaban	que	las	películas	de	la	serie,	escritas	y	producidas	por	el	propio	Lu,
contenían	elementos	de	guión	que	se	apartaban	de	los	lugares	comunes	de	la	serie	B	y
casi	podían	emparentarse	con	la	«crítica	social».	La	presencia	de	Lu	en	la	candidatura
de	 James	 para	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 2020	 permitió	 al	 predicador
evangelista	recuperar	al	electorado	de	origen	asiático	y	a	los	jóvenes,	seguidores	de
Asian	Cop,	además	de	autorizarlo	a	presentarse	como	el	abanderado	de	la	virtud	y	la
acción,	y	no	solamente	de	una	reacción	inane.	Sobre	todo,	le	ofreció	la	oportunidad
de	 disipar	 definitivamente	 las	 últimas	 reticencias	 a	 su	 programa	 dentro	 de	 «su»
propio	Partido	Republicano;	James	imponía	un	compañero	de	lista	desconocido	para
los	políticos,	un	hombre	tan	ajeno	como	él	al	establishment	capitalino;	humillaba	de
una	vez	por	todas	a	los	caciques	del	Congreso,	que	sin	duda	se	lo	hicieron	pagar	en	el
impeachment.	<<
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[170]	 El	 secretario	 de	 Estado	 asiste	 al	 soberano	 pontífice	 en	 todos	 los	 actos	 de
gobierno,	 unificando	 y	 controlando	 el	 trabajo	 de	 los	 dicasterios	 (la	 Curia),
ocupándose	de	 la	política	 exterior,	 en	particular	de	 todas	 las	 representaciones	en	el
extranjero,	 las	 nunciaturas	 y	 los	 nombramientos	 de	 obispos	 en	 todo	 el	 mundo.
Evidentemente,	el	cardenal	Utrillo	Ganz,	titular	del	cargo	durante	el	último	tramo	del
pontificado	 y	 durante	 la	 agonía	 de	 Pío	XIII,	 no	 pudo	 continuar	 en	 el	 puesto	 en	 la
primavera	de	2022.	<<
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[171]	El	Papa	es	 el	obispo	de	Roma,	pero	el	 auténtico	gobierno	de	 la	diócesis	de	 la
capital	italiana	está	en	manos	de	un	obispo	italiano,	el	obispo	vicario.	<<
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[172]	 El	 teólogo	 de	 la	 Casa	 Pontificia	 está	 canónicamente	 a	 disposición	 de	 la
Secretaría	de	Estado,	lo	que	explica	la	estrecha	vinculación	entre	el	cardenal	Ruardo
y	la	futura	cardenala	Jeanne-Marie	Carrière.	<<
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[173]	El	balance	de	 la	explosión	fue	finalmente	de	cuarenta	y	nueve	muertos	y	doce
desaparecidos.	Un	balance	«modesto»	debido	a	la	hora	en	que	se	cometió	el	atentado,
concebido	más	por	sus	connotaciones	simbólicas	que	con	la	idea	de	una	matanza,	tal
como	demostró	la	investigación.	<<
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[174]	El	hijo	adoptivo	del	líder	palestino	Marwan	Barghuti,	asesinado	en	la	cárcel	por
un	preso	 islamista	en	2017,	comprendió	de	 inmediato	 la	ocasión	que	 le	brindaba	el
atentado.	Desde	hacía	cinco	años	era	el	líder	del	Fatah	Clandestino	(FC),	movimiento
de	 resistencia	 popular	 y	 democrática	 que,	 tras	 sobrevivir	 al	 fracaso	 de	 la	 tercera
Intifada	en	2017,	había	crecido	y	se	había	estructurado	militarmente	en	Cisjordania.
Su	rechazo	del	terrorismo	parecía	condenarlo	a	la	desaparición,	hasta	la	explosión	del
5	de	agosto…	Léase	el	libro	de	Vincenzo	Minecitta,	Barghuti,	o	la	guerra	del	débil
contra	el	fuerte,	Turín,	2030.	<<
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[175]	 La	 «Palestina»	 gazaí	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el	 laboratorio	 de	 lo	 peor	 que
podía	surgir	del	movimiento	palestino:	islamización	de	la	sociedad,	negación	de	los
derechos	de	la	mujer,	corrupción	generalizada,	nepotismo,	desaparición	del	laicismo
y	 de	 las	 elecciones	 democráticas…	 En	 2022,	 Hamas,	 el	 principal	 movimiento
islamista	 histórico,	 seguía	 gobernándola,	 tras	 anular	 las	 elecciones	 legislativas	 de
2020,	que	vieron	el	triunfo	de	nuevos	partidos	islamistas.	<<
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[176]	 Israel	 había	 proclamado	 a	 Jerusalén	 «capital	 eterna	 e	 indivisible	 del	 Estado
judío»	 en	 repetidas	 ocasiones,	 y	 de	 manera	 especial	 en	 2017,	 aprovechando	 la
desaparición	de	la	Asamblea	General	y	el	Consejo	de	Seguridad	de	la	antigua	ONU.
Pero	en	2022,	solo	Estados	Unidos,	China	y	un	puñado	de	estados	no	miembros	de	la
ONNU	legitimaban	ese	«botín	de	guerra»,	como	lo	denominó	Mahmud	Barghuti	en
La	Tribune	de	Genéve,	con	ocasión	de	su	discurso	de	2019.	<<
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[177]	Israel	renunció	a	integrarse	en	las	Nuevas	Naciones	Unidas	durante	el	invierno
de	 2017,	 después	 de	 que	 la	 Asamblea	 General	 decidiera	 «asumir	 todas	 las
resoluciones	 emitidas	 por	 la	 ONU	 con	 relación	 al	 conflicto	 palestino-israelí	 desde
1948».	<<
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[178]	 En	 realidad,	 es	 un	 móvil	 negro	 equipado	 con	 los	 sistemas	 de	 cifrado	 más
modernos.	 Al	 producirse	 una	 crisis,	 se	 entrega	 al	 portador	 del	 nuevo	 «número	 de
coordinación»,	que	se	comunica	a	 todos	 los	 responsables	de	primera	 línea	para	que
puedan	estar	en	permanente	contacto	con	el	coordinador.	Después	de	cada	crisis,	los
chips	de	esos	«teléfonos	 rojos»	se	archivan	en	 la	Secretaría	de	Estado;	su	memoria
conserva	el	conjunto	de	las	comunicaciones	orales	y	de	los	intercambios	electrónicos
efectuados,	a	excepción	de	los	grabados	en	«código	cero»	por	el	portador	del	aparato.
Excepcionalmente,	 pude	 consultar	 todos	 los	 teléfonos	 rojos	 que	 utilizó	 Giuseppe
Lombardi	gracias	a	una	autorización	particular	de	su	sucesor,	Tomás	II.	<<
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[179]	 Líder	 político	 y	 religioso	 de	 la	 colonia	 Baruch	 Goldstein,	 uno	 de	 los
asentamientos	 más	 radicales,	 y	 fundador	 del	 movimiento	 ortodoxo	 de	 extrema
derecha	«La	Tierra	ahora	para	acelerar	la	venida	del	Mesías».	Fue	la	única	«víctima
importante»	del	atentado.	Algunos	de	sus	partidarios	siguen	convencidos	incluso	hoy
en	día	de	que	la	explosión	se	organizó	en	ese	lugar	y	a	esa	hora	para	asesinarlo	a	él.
<<
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[180]	Tras	 las	guerras	de	 las	piedras	de	1987	y	2000	en	Cisjordania	y	Gaza,	y	 la	de
2107	solo	en	Cisjordania,	consecuencia	del	asesinato	de	Marwan	Barghuti…	<<
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[181]	Por	su	parte,	el	Consejo	Superior	de	la	Revolución	Islámica	(que	gobernaba	de
hecho	 la	 federación	 iranoiraquí)	 anunció	 que	 poseía	 armas	 capaces	 «de	 hacer
desaparecer	 bajo	 el	 fuego	 a	 los	 impíos	 judíos»	 y	 asolar	 Israel,	 concretamente,	 los
depósitos	 de	 armas	 que	 fueron	desmantelados	 tras	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 de	 2029.
También	 por	 entonces	 Tel	 Aviv	 aceptó	 por	 primera	 vez	 difundir	 imágenes	 de	 sus
silos,	con	centenares	de	misiles	apuntando	directamente	hacia	Irak,	Irán,	la	península
arábiga…	 y	 Turquía,	 para	 indignación	 de	 la	 Unión	 Europea,	 que	 retiró	 a	 sus
embajadores.	 Por	 el	 contrario,	 el	 presidente	 estadounidense,	 John	 Lu,	 reafirmó	 su
apoyo	al	Estado	hebreo	alegando	que	la	amenaza	de	destrucción	masiva	israelí	«solo
es	una	réplica	al	arsenal	shií»…	<<
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[182]	Sobre	la	mecánica	de	la	crisis	internacional,	conviene	leer	Del	muro	del	Templo
a	 la	mesa	 de	 negociaciones.	 La	 crisis	 final	 de	 Israel,	 del	 segundo	 de	 a	 bordo	 del
Mossad,	 Sammy	 Benhyamin.	 También	 es	 muy	 recomendable	 La	 memoria	 de	 las
piedras,	la	autobiografía	de	Mahmud	Barghuti,	Plon,	París,	2004.	Sobre	la	represión
israelí,	 léase	 en	 especial	 La	 cuarta	 Intifada.	 Investigación	 sobre	 una	 represión,
Human	Rights	Watch,	dirigida	por	Minecitta	y	Pershing,	2025.	<<
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[183]	China,	Estados	Unidos,	México,	Chile	y	Suráfrica	reconocieron	la	nueva	capital
israelí.	<<
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[184]	Se	han	barajado	muchas	hipótesis	sobre	el	motivo	de	 la	elección	de	esa	fecha.
¿Se	equivocó	Barghuti	sobre	la	fecha	de	la	Asunción,	creyendo	que	el	domingo	que
precedía	a	 esa	 fiesta	 estaba	ya	colocado	bajo	 su	patronazgo?	La	 realidad	es	mucho
más	sencilla,	y	el	líder	palestino	la	revela	en	su	autobiografía:	a	sus	hombres	solo	les
quedaban	municiones	para	cinco	horas.	<<
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[185]	Sobre	la	sinceridad	y	la	realidad	de	esa	orden,	puede	consultarse	Barghuti,	o	la
guerra	del	débil	contra	el	fuerte,	op.	cit.	<<
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[186]	 Interrogado	 sobre	 sus	 gustos,	 y	 en	 particular	 sobre	 su	 elegancia,	 dijo,	 por
ejemplo:	«Chiara	habita	la	parte	femenina	que	hay	en	mí,	con	ella	y	por	ella	respiro	la
primera	 bocanada	 de	 aire	 primaveral,	 saboreo	 por	 adelantado	 el	 gusto	 crujiente	 de
una	ensalada,	siento	el	deseo	de	tener	flores	en	casa,	y	por	descontado,	elijo	el	color
de	un	vestido	o	la	elegancia	de	unos	zapatos».	<<
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[187]	 En	 la	 Iglesia	 católica	 se	 da	 el	 nombre	 de	 «hermano»	 a	 los	 religiosos,	 y	 en
particular	a	los	que	todavía	no	han	sido	ordenados.	Giuseppe	siempre	me	llamó	así,	a
pesar	 de	 mis	 comentarios…	 Sin	 duda	 influía	 en	 esta	 actitud	 su	 atracción	 por	 los
apodos,	 que	 le	 hacía	 distinguir	 con	 un	 «toque	 especial»	 a	 todos	 los	 que	 formaban
parte	 de	 su	 «familia».	 Y	 sin	 duda	 contaba	 también	 el	 placer	 que	 encontraba	 en
decirme	que	yo	era	su	«hermanito».	<<
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[188]	 El	 silencio	 de	 Dios.	 El	 hombre	 religioso	 durante	 los	 genocidios,	 de	 David
Webster,	un	discípulo	de	Hans	Jonas.	Excelente	síntesis	de	las	contribuciones	de	los
grandes	pensadores	del	siglo	XX	y	de	principios	del	XXI	 sobre	esta	cuestión.	Nueva
York,	2015.	<<
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[189]	Oí	a	Giuseppe	 jurar	contra	«este	amigo	de	 los	mexicanos	que	no	ha	soportado
ser	marginado	por	un	recién	llegado	a	las	órdenes	de	un	Papa	que	le	da	náuseas…».	Y
añadió:	«Un	día	habrá	que	hacer	limpieza…».	<<
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[190]	Literalmente	«guerra	de	la	peregrinación»,	pues	si	bien	la	«coalición	de	Medina»
instrumentalizó	cínicamente	a	las	multitudes	árabes	a	través	de	la	llamada	al	hach,	en
otoño	de	2022,	hay	que	decir,	por	otro	lado,	que,	para	la	mayor	parte	de	los	árabes,
esta	«guerra»	adoptó	sobre	todo	un	carácter	religioso,	la	dimensión	de	una	penitencia
a	la	que	Alá	los	llamaba.	<<
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[191]	 En	 varios	 momentos	 de	 tensión,	 los	 oficiales	 de	 enlace	 israelíes	 utilizaron	 el
término	 «jefe	 de	 Gobierno»	 en	 lugar	 de	 Papa…	 ¿Una	 forma	 de	 recordar	 que	 no
reconocían	ninguna	legitimidad	religiosa	al	Estado	del	Vaticano?	<<
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[192]	 Para	 ser	 más	 precisos,	 cuatro	 días	 a	 partir	 de	 la	 hora	 de	 la	 entrada	 de	 la
delegación;	expiró,	pues,	el	viernes	20	de	agosto	a	las	9.30	de	la	mañana.	<<
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[193]	En	unas	horas,	después	de	la	llamada	del	rey	de	Arabia	Saudí,	decenas	de	miles
de	peregrinos	marcharon,	desde	Mauritania	y	desde	Pakistán,	y	también	desde	todo	el
mundo	árabe,	en	larguísimos	cortejos;	los	gobiernos	musulmanes	no	sabían	qué	hacer
en	 las	 fronteras:	 dejarlos	 pasar	 y	 arriesgarse	 a	 soportar	 la	 cólera	 israeloamericana,
cerrar	 la	 puerta	 e	 inflamar	 la	 situación	 en	 las	 calles…	Algunas	decenas	de	 aviones
chárter	 despegaron	 igualmente	 hacia	 los	 aeropuertos	 de	Ammán,	Beirut,	Damasco,
Sharm	al-Shaij…	 Israel	 anunció	que	 abatiría	 a	 cualquier	 avión	que	penetrara	 en	 su
espacio	 aéreo	y	que	bombardearía	 cualquier	 aeropuerto	que	acogiera	 a	 los	 aviones.
Jordania	 y	Egipto	 se	 negaron	 a	 acoger	 a	 los	 aparatos	 de	 los	 «peregrinos»;	 así,	 dos
aviones	trazaron	círculos	durante	horas	pidiendo	una	autorización	para	aterrizar	que
nunca	llegaron	a	obtener.	Uno	de	los	aparatos,	llegado	de	Túnez,	se	precipitó	al	mar,
y	el	otro	se	estrelló	en	el	desierto	jordano.	Los	restantes	aviones	aterrizaron	en	el	sur
de	 Turquía,	 en	 una	 base	 militar	 de	 la	 OTAN,	 donde	 los	 «peregrinos»	 fueron
inmediatamente	confinados.	<<
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[194]	El	Tribunal	 Internacional	de	 Justicia,	 creado	de	nuevo	por	 la	ONNU,	 se	había
declarado	 competente	 para	 ocuparse	 incluso	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 los
estados	no	miembros.	<<
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[195]	La	numeración	de	las	resoluciones	es	sucesiva	entre	la	ONU	y	la	ONNU;	solo	la
letra	N	que	las	encabeza	indica	que	es	un	acto	de	la	nueva	organización.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	777



[196]	Que	se	convirtió	luego	en	primer	presidente	del	Estado	palestino	de	Cisjordania,
antes	de	caer	asesinado,	en	2034,	bajo	las	balas	de	un	gazaí.	<<
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[197]	Los	que	se	han	interesado	de	cerca	en	esta	historia	recuerdan	que,	ocho	años	más
tarde,	cuando	el	rais	volvió	como	jefe	de	Estado	para	su	primera	visita	a	Francia,	dijo
en	 la	 recepción	en	el	Quai	d’Orsay:	«Debo	 la	vida	a	Francia».	Y	dio	 las	gracias	 al
cónsul	y	a	«todos	los	que	permitieron	que	determinada	noche	de	agosto	sobreviviera
a	las	balas	israelíes,	entre	los	cuales,	y	en	primera	fila,	nunca	olvidaré	a	Jacob	[…]».
Nadie	ha	dicho	nunca,	hasta	hoy,	quién	era	ese	«Jacob».	<<
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[198]	Giuseppe	le	había	pedido	al	cónsul	que	aplazara	treinta	y	seis	horas	la	revelación
del	 asilo	 de	 Barghuti,	 para	 evitar	 que	 los	militares	 israelíes	 lo	 relacionaran	 con	 la
visita	nocturna.	<<
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[199]	Regularmente,	desde	2013,	Tel	Aviv	enviaba	al	exilio	a	Gaza	a	los	«elementos
incontrolados»	de	los	Territorios.	Los	militantes	de	Fatah	y	de	los	otros	movimientos
laicos,	 así	 como	 sus	 familias,	 eran	 asesinados	 también	 regularmente	 desde	 el
momento	de	su	entrada	en	el	minúsculo	territorio	de	Hamas.	<<
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[200]	Desilusionados	por	el	 fracaso	de	 la	guerra	del	hach	y	 sometidos	a	una	presión
muy	fuerte	por	parte	de	Washington.	<<
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[201]	Steven	era	«liberal»,	en	el	sentido	estadounidense	del	 término	—a	la	 izquierda
del	Partido	Demócrata,	con	una	gran	sensibilidad	por	las	cuestiones	de	la	lucha	contra
la	discriminación	y	la	pobreza,	y	una	sólida	reflexión	sobre	el	desarrollo	sostenible	y
el	derecho	internacional—,	y	compartirá	todas	estas	convicciones	con	su	mujer…	<<
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[202]	 En	 esta	 época	 Leah	 era	 subdirectora	 encargada	 de	 cuestiones	 farmacéuticas
(principalmente	de	la	cuestión	de	las	patentes	y	los	genéricos)	de	la	OMS.	<<
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[203]	En	un	homenaje	a	Nelson	Mándela	y	Leopold	Sedar	Senghor.	Steven	bromeaba:
«Para	el	tercero,	Leah	quería	Martin	Luther,	y	yo,	Malcolm,	era	imposible	ponerse	de
acuerdo;	de	modo	que	lo	dejamos	correr…».	<<
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[204]	 Su	 idea	de	partida	 era	otorgar	 a	 los	Santos	Lugares	 (cristianos	 al	 principio)	 el
mismo	 estatuto	 que	 a	 las	 embajadas	 de	 la	ONNU,	 con	presencia	 de	 guardias	 en	 el
lugar,	de	cascos	azules;	la	idea	a	la	larga	implicaba	reclutar	a	estos	cascos	azules	en
los	regimientos	israelíes	y	palestinos	para	acabar	constituyendo	una	«policía	mixta»,
pero	 no	 hemos	 llegado	 a	 este	 punto.	 La	 apuesta	 era,	 sobre	 todo,	 la	 de	 una
«ejemplaridad	de	la	paz».	<<
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[205]	Jerusalén,	trece	años	hacia	la	paz,	Ginebra,	2005.	<<
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[206]	 Aún	 más	 eficaz	 porque	 Estados	 Unidos,	 China	 y	 Suráfrica	 acababan	 de
reintegrarse	sin	inconvenientes	en	la	ONNU.	<<
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[207]	Detenido	en	noviembre	de	2022	en	Gran	Bretaña,	muy	pronto	fue	 identificado
como	 el	 autor	 del	 robo	 de	 explosivos	 en	 la	 empresa	 de	 derribos	 de	 al-Boustan,
material	 que	 fue	 utilizado	 en	 el	 atentado.	 Elmwood	 no	 tardó	 en	 reivindicar	 la
paternidad	de	la	explosión;	pero,	durante	mucho	tiempo,	la	opinión	pública	se	negó	a
creer	que	un	solo	hombre	hubiera	podido	provocar	la	«caída	del	Muro».	Juzgado	en
ausencia	en	Tel	Aviv,	fue	transferido	después	a	Israel,	donde	cumple	una	condena	de
cadena	perpetua.	<<
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[208]	Desde	las	cruzadas,	los	franciscanos	tienen	la	responsabilidad	de	la	custodia	de
Tierra	Santa,	y	por	tanto	el	poder	de	decisión	sobre	todos	los	santuarios	católicos.	<<
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[209]	Desde	hacía	mucho	tiempo,	se	había	hecho	burla	de	los	dominicos	llamándolos
Domini	canis,	los	«perros	del	Señor».	<<
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[210]	Léase	al	respecto:	«Los	franceses.	¿Un	nuevo	gobierno	en	el	Vaticano?»,	de	 la
politóloga	 Sophie	 de	 Lacluze,	 en	 la	 revista	 Politiques,	 Pouvoirs,	 Managements,
n.	 °122,	septiembre	de	2026.	En	este	número	figura	 igualmente	una	entrevista	muy
larga	 con	Cyril	Dereim,	que	 explica	 en	particular	 la	 «estrategia	de	gobierno»	de	 la
Casa	Pontificia	y	la	estructura	de	los	lazos	con	la	Curia.	<<
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[211]	Se	negó	a	prestar	el	«juramento	de	obediencia	a	 la	Tradición»,	una	especie	de
nuevo	juramento	antimodernista	que	Pío	XIII	quiso	imponer	a	todos	los	enseñantes	y
teólogos	en	2016.	<<
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[212]	He	encontrado	el	rastro	de	tres	«investigaciones	pontificias»,	entre	2016	y	2021,
sobre	las	libertades	que	la	Facultad	de	Teología	de	Lyon	se	tomaba	al	dejar	enseñar	a
una	no	firmante	del	«juramento	de	obediencia…».	<<
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[213]	 Sobrenombre	 que	 se	 daba	 en	 Roma	 al	 general	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús:	 los
jesuitas	 hacen	 juramento	 de	 obediencia	 únicamente	 al	 Papa,	 y	 por	 consiguiente,	 su
superior	en	Roma	no	está	sometido	sino	a	la	autoridad	del	«Papa	blanco».	<<
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[214]	Nacido	en	1992,	tenía	veintidós	años	cuando	Pío	XIII	llegó	al	poder,	veintitrés
cuando	 el	 Papa	 disolvió	 la	 Compañía,	 treinta	 en	 2022	 cuando	 llegó	 a	 Roma	 en	 el
equipo	del	jesuita	de	Buenos	Aires,	el	cardenal-arzobispo	Felipe	Arrau.	<<
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[215]	En	el	sentido	financiero	del	término,	Giuseppe	Lombardi	no	tenía	nada	de	pobre.
Desde	2021,	los	Lombardi	estaban	entre	las	quinientas	primeras	fortunas	de	Italia,	y
aunque	solo	 tuviera	el	usufructo	a	 través	de	 la	fundación	que	dirigía	Anna,	bastaría
para	hacer	de	él	uno	de	los	partidos	más	deseados	de	Italia.	<<
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[216]	A	propósito	de	su	propia	condición,	Bartolomé	escribió	en	una	nota	que	Tomás
utilizó	en	su	texto	«Pobres	siempre	tendréis»:	«1)	No	confundamos	la	pobreza	con	la
miseria.	Se	puede	reflexionar	sobre	la	pobreza,	pero	la	miseria	solo	se	puede	rechazar
y	combatir.	2)	Los	pobres	se	encuentran	en	el	corazón	del	misterio	evangélico,	hay
que	 comprender	 lo	 que	 eso	 significa	 realmente.	 3)	 Los	 pobres	 no	 son	 la	 mala
conciencia	de	los	ricos,	ellos	revelan	a	cada	uno	su	pobreza.	4)	Por	la	pobreza	se	tiene
acceso	a	Dios.	Dios	colma	de	bienes	a	los	hambrientos,	y	despide	a	los	ricos	con	las
manos	vacías».	<<
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[217]	Lo	explicó	precisando	que	debía	prevalecer	 la	 regla	de	 la	 subsidiariedad,	pero
que	 el	 obispo	 de	 Roma	 tenía	 que	 asumir	 también	 el	 ministerio	 de	 la	 comunión
universal.	<<
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[218]	Entre	el	larguísimo	pontificado	de	Juan	Pablo	el	Grande,	sin	duda	brillante	pero
enormemente	 centralizado	 y	 autoritario,	 y	 la	 toma	 del	 poder	 de	 los	mexicanos,	 en
muchos	 lugares	 hubo	 un	 silencio	 a	 partir	 de	 1985.	 Un	 excelente	 análisis	 de	 esta
situación	se	encuentra	en	la	obra	de	Peter	Rockmount,	Juan	Pablo	II	en	el	Vaticano.
Nacimiento	de	una	autocracia	mediática,	Filadelfia,	2012.	<<
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[219]	Sacerdote	francés	originario	de	Lyon,	Fidei	Donum	en	Perú,	asesinado	en	2016.
<<
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[220]	Vicario	general	de	Yaundé,	muerto	en	el	atentado	del	que	Paul	Assoumou	salió
milagrosamente	ileso.	<<
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[221]	 Sobre	 este	 tema,	 léase	 el	 brillante	 ensayo	 de	 Mijaíl	 Delaborde,	 Medios	 de
comunicación	y	eclesiología	de	Juan	Pablo	el	Grande	a	Tomás	I,	Friburgo,	2037.	<<
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[222]	Solo	ha	tenido	ocasión	de	celebrar	dos	encuentros	con	su	pueblo:	en	las	diócesis
alemanas,	adonde	acudió	personalmente	para	 instalar	a	 los	sustitutos	de	 los	obispos
nombrados	por	los	templarios	y	convencer	a	las	comunidades	para	que	restituyeran	el
dinero,	y	en	su	propio	país…	«Yo	soy	el	Papa	de	los	franceses,	y	en	cuanto	al	resto,
un	 honrado	 transportador	 de	 fondos»,	 dijo	 con	 amargura	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 visita
apostólica	a	la	Europa	Occidental.	<<
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[223]	En	Lisboa,	con	ocasión	del	sínodo	europeo,	parafrasea	una	vieja	consigna:	«No
os	preguntéis	lo	que	la	Iglesia	puede	hacer	por	vosotros,	preguntaos	qué	podéis	hacer
vosotros	para	que	la	Buena	Nueva	que	habéis	recibido	sea	escuchada».	<<
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[224]	«El	mayordomo	sagaz».	(Luc	16,	1-8):	«1Decía	 también	Jesús	a	sus	discípulos:
Érase	 un	 hombre	 rico	 que	 tenía	 un	mayordomo,	 del	 cual	 por	 la	 voz	 común	 vino	 a
entender	que	le	había	disipado	sus	bienes.	2Llamole,	pues,	y	le	dijo:	¿Qué	es	esto	que
oigo	 de	 ti?	 Dame	 cuenta	 de	 tu	 administración,	 porque	 no	 quiero	 que	 en	 adelante
cuides	de	mi	hacienda.	 3Entonces	 el	mayordomo	dijo	 entre	 sí:	 ¿Qué	 haré,	 pues	mi
amo	me	quita	 la	administración	de	sus	bienes?	Yo	no	valgo	para	cavar,	y	mendigar
me	 avergonzaría.	 4Ya	 sé	 lo	 que	 he	 de	 hacer	 para	 que,	 cuando	me	 despidan	 de	mi
mayordomía,	 halle	 personas	 que	 me	 reciban	 en	 sus	 casas.	 5Llamando,	 así,	 a	 los
deudores	 de	 su	 amo	 uno	 por	 uno,	 dijo	 al	 primero:	 ¿Cuánto	 debes	 a	 mi	 amo?
Respondió:	6Cien	barriles	de	aceite.	Díjole:	Toma	tu	recibo,	siéntate,	y	haz	al	instante
otro	 de	 cincuenta.	 7Dijo	 después	 a	 otro:	 ¿Y	 tú	 cuánto	 debes?	 Respondió:	 Cien
medidas	de	trigo.	Díjole:	Toma	tu	nota	y	escribe	otra	de	ochenta.	8Y	el	amo	alabó	a
este	mayordomo	 fiel	 por	 haber	 sabido	 actuar	 sagazmente,	 porque	 los	 hijos	 de	 este
siglo	son	en	sus	negocios	más	sagaces	que	los	hijos	de	la	luz».	<<
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[225]	 Se	 trata	 de	 una	 lección	 del	 difunto	 cardenal	 arzobispo	 de	 París	 Jean-Marie
Lustiger,	hombre	de	influencia	y	confianza	de	Juan	Pablo	II	en	el	episcopado	francés.
<<
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[226]	 Sobre	 este	 día,	 remito	 de	 nuevo	 al	 lector	 a	 la	 excelente	 obra	 de	 monseñor
Nasrallah:	Jerusalén,	trece	años	hacia	la	paz…,	op.	cit.	<<
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[227]	 Leah	 Nanah	 acababa	 de	 ser	 nombrada	 directora	 general	 de	 la	 Unnesco;	 tenía
cuarenta	y	dos	años.	<<
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[228]	Son	los	primeros	desde	las	Curie	en	entrar	como	un	linaje	familiar,	padre	e	hijo,
en	los	anales	del	Nobel…	Y	han	recibido	dos	premios	en	especialidades	diferentes,	lo
que	no	fue	el	caso	de	Marie	y	su	hija.	<<
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[229]	 Estuvieron	 en	 Washington	 para	 asistir	 al	 acto	 de	 juramento	 de	 Matthew	 T.
Goodridge,	 porque,	 como	 dijo	 Steven,	 «John	 Lu	 was	 a	 good	 guy,	 pero,	 de	 todos
modos,	uno	se	siente	mejor	con	un	presidente	que	ha	leído	varios	libros	en	su	vida;
me	 refiero	 a	 libros	 sin	 ilustraciones,	 claro…».	El	 candidato	demócrata	había	hecho
campaña	sobre	el	tema	«Dad	al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios»,
y	 se	 había	 comprometido	 a	 adoptar	 una	 enmienda	 que	 excluyera	 toda	 referencia	 a
Dios	 en	 todos	 los	 textos	 federales	 y	 que	prohibiera	 a	 los	 representantes	 del	Estado
toda	 referencia	 religiosa	 en	 sus	 declaraciones	 públicas.	 Esta	 nueva	 prohibición	 fue
recibida	con	escepticismo	por	los	viejos	europeos	y	especialmente	por	la	Santa	Sede,
que	 no	 podían	 evitar	 pensar	 que,	 una	 vez	 más,	 los	 estadounidenses	 se	 habían
extralimitado.	<<
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[230]	 J.-M.	Carrière,	Antropología	 social	de	 la	clerecía	 francesa	de	1948	a	nuestros
días.	De	los	chicos	del	coro	a	los	hijos	de	buena	familia,	PUF,	París,	2005.	<<
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[231]	En	latín,	aproximadamente,	«Los	hombres,	hoy»	o	«Los	hombres	de	hoy».	<<
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[232]	 Los	 detalles	 de	 las	 reformas,	 y	 un	 análisis	 de	 estas	 punto	 por	 punto,	 pueden
encontrarse	 en	 la	 obra	 del	 teólogo	 Raymond	 Manuel,	 Las	 grandes	 reformas	 de
Silvestre	III,	París,	2029.	<<
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[233]	Cuando	 la	 estableció,	Silvestre	 sabía	 que	 esta	 cuestión	 era	 uno	de	 los	 núcleos
fundamentales	 de	 comprensión,	 o	 mejor,	 de	 incomprensión,	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el
mundo	contemporáneo,	y	por	consiguiente,	uno	de	los	retos	de	la	reconciliación	que
deseaba.	<<
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[234]	 «Que	 como	 esta	 agua	 se	 mezcla	 al	 vino	 por	 el	 sacramento	 de	 la	 Alianza,
podamos	estar	unidos	a	la	divinidad	de	Aquel	que	tomó	nuestra	humanidad.».	<<
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[235]	El	sacramento	de	la	alianza	nupcial	es	indisoluble,	es	el	signo	del	amor	«hasta	el
extremo».	Como	 tal,	 es	 un	 sacramento	 que	 se	 recibe	 solo	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Los
esposos	viudos	pueden	contraer	una	nueva	unión,	que	podrá	 ser	bendecida,	pero	el
esposo	que	ha	sobrevivido	sigue	siendo	el	«guardián»	de	la	alianza	primera.	<<
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[236]	 Principalmente	 los	 divorciados	 casados	 de	 nuevo,	 los	 esposos	 de	 personas
divorciadas,	y	también	los	religiosos	que	han	abandonado	el	sacerdocio	para	casarse
y	sus	compañeras.	<<
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[237]	En	 lo	 sucesivo,	 estas	 celebraciones	 tendrán	 lugar	 el	 domingo	de	Misericordia,
segundo	domingo	de	Pascua.	<<
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[238]	Este	gesto	se	discutió	mucho	en	el	entorno	del	Papa,	pero	Silvestre	no	se	dejó
convencer:	 «El	gesto	debe	 ser	 simbólicamente	 costoso	—sostuvo—.	La	gente	debe
percibir	 la	 necesidad	 de	 reconocerse	 en	 falta,	 pecadora,	 para,	 con	 el	 mismo
convencimiento,	 poder	 descubrirse	 salvada,	 levantada	 de	 nuevo».	 Por	 eso,	 estas
nuevas	instancias	recibirán	el	nombre	de	tribunales	de	resipiscencia	y	no	de	comités
de	 reconciliación,	 como	 algunos	 deseaban	 (también	 sobre	 este	 tema	 se	 produjeron
enconados	debates	algunos	martes).	Se	encontrará	un	excelente	análisis	de	la	noción
de	 falta	 y	 culpabilidad	 en	 el	 brillante	 ensayo	 del	 psicoanalista	 Nathan	 Jusla,	 Por
nuestra	culpa,	Dubrovnik,	2032.	<<
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[239]	Lucas	15,	7.	<<
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[240]	 Esta	 mística	 supone	 que	 Dios	 llama	 misteriosamente,	 y	 en	 una	 experiencia
espiritual	particular	y	extraordinaria,	a	aquellos	a	quienes	«destina»	al	sacerdocio.	<<
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[241]	El	clero	canónico	vive	bajo	la	regla	de	los	canónigos	de	san	Agustín.	<<
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[242]	ISF,	Iglesia	Sin	Fronteras,	envía	a	las	parroquias	que	lo	solicitan,	principalmente
en	Europa,	una	especie	de	«comandos»	de	doce	personas,	voluntarios	que	ofrecen	su
tiempo	 de	 vacaciones	 y	 que	 acuden	 a	 revivificar	 las	 parroquias	 estimulando	 o
resucitando	las	energías	locales.	Su	fundador,	el	francés	Olivier	Beaumel,	conoció	a
Silvestre	III	en	Saint-Germain-des-Prés.	<<
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[243]	Los	Hijos	e	Hijas	de	Santa	Marta	son	una	asociación	de	 laicos	formados	en	 la
liturgia	que	intervienen	a	petición	de	los	obispos	en	las	parroquias,	para	ayudar	a	las
comunidades	 y	 a	 los	 pastores	 a	 dar	 sentido,	 belleza	 y	 dignidad	 a	 las	 celebraciones
litúrgicas.	<<
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[244]	Los	cardenales	son	 los	consejeros	del	Papa,	es	decir,	del	obispo	de	Roma;	por
eso	se	los	pone	simbólicamente	al	cargo	de	una	parroquia	romana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	826



[245]	Luca	es	un	amigo	de	la	familia,	un	alumno	de	Anna	y	Pietro.	Conoció	a	Clara	en
la	Facultad	de	Bolonia,	donde	ella	cursaba	los	estudios	de	medicina,	fiel	a	la	tradición
familiar	de	los	«razonables»	del	clan.	<<
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[246]	En	junio	de	2027,	la	Unnesco	se	convirtió	en	propietaria	del	20%	de	la	relación
del	patrimonio	mundial,	y	propuso	la	financiación	íntegra	de	la	reconstrucción	de	la
explanada,	 la	 Cúpula	 y	 al-Aqsa,	 si	 Jordania	 y	 el	 Fatah	 Clandestino	 reconocían	 la
propiedad	de	 la	Unnesco	sobre	el	enclave:	de	este	paso	nació	el	 reconocimiento	de
facto	 de	 la	 soberanía	 del	 Fatah	 Clandestino	 sobre	 Jerusalén	Oriental,	 en	 tanto	 que
representante	de	la	«entidad	palestina».

En	marzo	de	2029,	Israel	traspasó	sus	«Santos	Lugares»,	que	a	partir	de	entonces	se
encontraron	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	ONNU.	 En	 estas	 dos	 ocasiones,	 Lombardi	 se
encontraba	en	Jerusalén,	como	«consultor»	y	«consejero».	<<
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[247]	Miembro	de	una	de	las	castas	elevadas	de	la	India.	<<
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[248]	Aunque	 tampoco	demasiado	privado,	ya	que	 se	 trata	de	un	«paseo»	apreciado
por	todos	los	franceses	de	Roma,	empezando	por	los	embajadores:	el	«nuestro»	ante
la	Santa	Sede	y	el	embajador	ante	la	República	Italiana.	<<
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[249]	Más	de	diez	prelados	«renunciaron»	a	desplazarse	por	«motivos	de	salud».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	831



[250]	 Como	 el	 nombre	 indica,	 no	 había	 ninguna	 mujer	 entre	 los	 limpiadores.
«Realpolitik	—dijo	Tomás—.	La	eficacia	antes	que	la	paridad…».	<<
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[251]	Una	decena	de	años	antes	se	había	descubierto	en	las	montañas	pirenaicas,	cerca
de	Andorra,	una	necrópolis	del	siglo	X	después	de	Cristo.	Allí	se	identificaron	entre
las	tumbas,	todas	cristianas,	sepulturas	«normales»	y	otras	de	una	población	residual,
los	cagots,	de	la	que	se	encontraron	rastros:	en	algunos	textos	medievales	los	cagots
son	descritos	como	seres	humanos	de	pequeña	talla	(1,40	metros),	«deformes,	feos	y
peludos».	Estos	individuos	fueron	discriminados,	por	ejemplo,	en	el	Bearn,	donde	se
les	abrían	puertas	laterales	y	bajas	en	las	iglesias.

El	equipo	japonés	del	profesor	Katsuzo	emprendió	un	extenso	estudio	estadístico	de
los	 restos	 humanos	 encontrados,	 buscando	 ADN	 en	 la	 pulpa	 de	 los	 molares,	 que
asoció	con	estudios	antropométricos.	Los	resultados	de	su	estudio	constituyeron	una
revolución.	Katsuzo	constató	que	los	«grandes,	 todos	Sapiens	sapiens,	presentan	un
ADN	 conforme	 a	 las	 poblaciones	 locales	 actuales»,	 y	 que	 el	 ADN	 de	 los	 cagots
presentaba	variaciones	tan	fuertes	que	le	hacía	plantear	la	hipótesis	de	que	hubieran
surgido	de	los	últimos	neandertales,	con	mayor	razón	aún	porque	presentaban	signos
de	raquitismo	ligados	al	déficit	de	vitamina	D,	hipótesis	recogida	hoy	para	explicar	su
desaparición	de	quince	mil	a	veinte	mil	años	antes	de	nuestra	era.

Katsuzo	descubrió	también	una	población	poco	numerosa,	genéticamente	mixta.	De
ahí	concluyó	que	la	interfecundidad	entre	los	dos	grupos	era	escasa,	y	más	escasa	aún
la	 generación	 N	+	2,	 y	 enunció	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 especies
humanas.	No	se	trataría	de	una	interfecundidad	sino	de	una	hibridación	(como	entre
el	león	y	el	tigre;	el	tigrón	es	raro	y	habitualmente	estéril).

Equipos	 de	 investigadores	 israelíes	 que	 trabajan	 en	 fósiles	 (mucho	 más	 viejos:
cuarenta	 y	 cinco	 mil	 años),	 en	 torno	 a	 la	 cohabitación	 Sapiens/Neandertal	 en	 las
grutas	del	Golán,	encuentran	ahí	la	explicación	de	los	cuerpos	antropométricamente
«mixtos»,	 que	 les	 hacen	 pensar	 que	 entre	 las	 dos	 poblaciones	 humanas	 existieron
lazos	históricos,	geográficos,	culturales	y…	sexuales.	<<
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[252]	Alusión	al	famoso:	«¡Y	sin	embargo,	gira!»,	de	Galileo.	<<
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[253]	Para	su	reflexión	sobre	las	palabras	o	los	relatos	producidos	por	las	instituciones,
léase	Mostrar	 júbilo,	 o	 los	 tormentos	 de	 la	 palabra	 religiosa,	 Les	 Empêcheurs	 de
Penser	en	Rond,	París,	2002.	<<
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[254]	 Léase	 al	 respecto	 el	 excelente	 Negociaciones	 secretas	 en	 el	 Vaticano.	 Los
acuerdos	 de	 Jerusalén,	 de	 Karl	 Enderling,	 que	 se	 basa	 especialmente	 en	 una	muy
larga	entrevista	con	Maurice	Mafouz,	y	también	con	los	dos	jefes	de	Estado	israelí	y
palestino.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	836



[255]	 Según	 la	 tradición	 cristiana,	 en	 este	 lugar,	 unos	 días	 antes	 de	 la	 Pasión,	 Jesús
lloró	 contemplando	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén.	 Se	 dice	 que	 casi	 en	 el	mismo	 sitio,	 un
poco	más	abajo	siguiendo	la	pendiente	del	huerto	de	los	Olivos,	Jesús,	perseguido	por
los	 jefes	 del	 pueblo,	 acudió	 después	 de	 la	Ultima	Cena	 a	 rezar	 con	 sus	 discípulos.
Estos	se	durmieron…	Entonces	Cristo,	solo,	lloró,	sudó	sangre	y	suplicó	a	Dios	que
le	librara	de	esa	muerte	antes	de	dar	su	vida.	<<
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[256]	El	coronel	Altobelli	tuvo	que	reorganizar	la	protección	de	proximidad	y	pidió	un
control	absoluto	de	la	información:	oficialmente	su	ilustre	protegido	dormía	en	Abu
Gosh.	<<
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[257]	 Más	 tarde,	 los	 servicios	 de	 seguridad	 realizaron	 su	 investigación	 con	 total
discreción,	e	 identificaron	 las	 relaciones,	 lecturas	y	contactos	políticos	de	Gimondi.
El	 detenido	 era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 se	 movían	 en	 torno	 a	 los	 «deicidas»
europeos.	No	cabía	duda	de	que	Gimondi	se	incluía	en	la	línea	de	Oliver	Elmwood,	el
hombre	que	hizo	explotar	 el	monte	del	Templo	y	 la	mezquita	al-Aqsa.	Pero	parece
que	se	distinguía	sobre	todo	por	poseer…	la	competencia	de	un	zángano.	<<
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[258]	No	es	la	primera	vez	que	se	produce	este	gesto	que	puede	parecer	extravagante;
en	 1975,	 el	 papa	 Pablo	 VI	 tuvo	 la	 misma	 actitud	 en	 la	 capilla	 Sixtina	 ante	 el
metropolitano	Melitón	de	Calcedonia.	<<
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[259]	Paul	conservó	siempre	el	piso	que	ocupaba	en	la	época	de	Justicia	y	Paz.	Cuando
fue	nombrado	secretario	de	Estado,	no	se	trasladó	al	Vaticano.	<<
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[260]	En	 francés.	En	 la	Biblia,	 José,	 hijo	de	 Jacob,	 es	 acogido	por	 el	 faraón	porque
sabe	interpretar	los	sueños.	<<
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[261]	Pensamientos	que	afirman	que	no	puede	decirse	nada.	<<
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[262]	He	decidido	reproducir	aquí	extractos	del	libro,	en	lugar	de	tratar	de	reproducir
palabra	 por	 palabra	 el	 discurso,	 muy	 próximo,	 que	 nos	 dirigió	 esa	 noche,	 al	 no
disponer	de	ninguna	nota	para	guiarme.	<<
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[263]	Arzobispo	 de	Nueva	Delhi	 desde	 2029,	 Thomas	 Poopaddy	 tardó	 en	 recibir	 el
capelo	 cardenalicio:	 no	 hubo	 consistorio	 durante	 la	 «purga»,	 y	 los	 primeros
nombramientos	de	Tomás	fueron	los	de	las	reinas,	en	Pentecostés	de	2031.	Paddy	fue
nombrado	 cardenal	 en	 la	Navidad	 de	 2031…	«¡Después	 de	Kate!	 Lo	 que	 hay	 que
ver…».	<<
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[264]	Iesus	Christos	Theo	Uios	Soler:	Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	Salvador.	<<
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[265]	La	pieza	que	hizo	ensayar	en	secreto	era	el	Antifonario	sobre	el	nombre	de	Jesús,
de	Giacinto	Scelsi.	<<
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[266]	 Autor	 del	 muy	 controvertido	 ¿Quiénes	 serán	 los	 primeros	 cristianos?,
Munich,	2033.	<<
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[267]	 «Intrínsecamente	desordenado»	 fue	el	 término	elegido	hace	más	de	cuarenta	y
cinco	años	por	los	autores	del	Catecismo	de	la	Iglesia	católica,	y	desde	entonces	ha
sido	 el	 término	 de	 referencia.	 Este	 calificativo	 siempre	 ha	 sido	 comentado	 en	 la
Iglesia	como	el	«más	misericordioso»	para	las	personas…	<<
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[268]	 Durante	 los	 meses	 que	 precedieron	 a	 las	 grandes	 reformas	 de	 Silvestre,	 los
salones	 del	martes	 a	menudo	 pusieron	 sobre	 la	mesa	 lo	 que	 Paul	 llamaba,	 con	 su
irreverencia	habitual,	las	«historias	de	culos».	El	Papa	y	sus	amigos	hicieron	una	lista
de	 los	 temas	 enojosos,	 de	 aquellos	 sobre	 los	 que	 no	 había	 nada	 que	 decir	 y	 de
aquellos	sobre	los	que	valía	la	pena	hacer	algún	comentario.	Finalmente	Silvestre	dio
por	 cerradas	 estas	 conversaciones	 en	 octubre	 de	 2025	 decidiendo	 no	 publicar	 nada
sobre	este	tema.	<<
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[269]	Alex	Sensi	es	dibujante	de	historietas	 ilustradas,	un	poco	bohemio,	y	existe	el
riesgo	 de	 que	 tenga	 que	 vivir	 un	 tiempo	 a	 costa	 de	 su	 joven	mujer,	 diplomada	 en
ciencias	 de	 la	 ecología	 y	 en	 técnicas	 de	 desarrollo	 sostenible,	mientras	 espera	 que
llegue	el	éxito…	<<
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[270]	 Finalmente	 se	 contabilizaron	 ciento	 noventa	 y	 cinco	 muertos	 y	 alrededor	 de
doscientos	treinta	heridos,	la	mayoría	muy	graves.	<<
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[271]	Oekoumene:	literalmente,	en	griego,	«para	toda	la	tierra	habitada».	<<
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[272]	 Los	 medios	 de	 comunicación	 informaron	 ampliamente	 sobre	 el	 SCS,	 un	 mal
muy	singular,	que	se	diferencia	de	otras	enfermedades	vasculares:	sus	consecuencias
más	graves	son	el	infarto	de	miocardio,	a	veces	mortal,	el	desarrollo	de	determinadas
afecciones	neuronales	y	el	riesgo	de	hemorragia	cerebral.	<<
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